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XVI. 
Madame Jacques Halluys. 


Au château des Flouves, par Corsy (Nièvre . 


« Ma chère femme, 


« Je t'ai promis de t’écrire chaque jour ; mon petit billet d'hier, 
> à mon arrivée à Marseille, t'aura rassurée sur mon voyage. Dans 
» quel état j'ai trouvé ma pauvre sœur, tu le conçois par le saisis- 

sement que nous avons nous-mêmes éprouvé, en recevant la 
dépêche qui nous annonçait que Maximin n’avait plus que quelques 
heures à vivre. Malgré les mauvaises nouvelles qui depuis une se- 

… maine nous préparaient à cette perte, notre esprit se refusait à 
… l'admettre et nous conservions toujours un peu d'espoir. Cette 
= auit en rapide, avec l’agonie de ce malheureux devant les yeux, a 
- été si pénible que je ne regrette en aucune façon de m'être refusé 
è à ce que tu m’accompagnes, — ta santé d’ailleurs ne l'aurait pas 


(1) Voyez la Revue des 1e7 et 15 juillet et du 1°" août. 
TOME Cxvim. — 15 aout 1893. 46 
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permis, — quand je pense aux fatigues et aux émotions qui t'au- 
raient secouée. 

« Mon télégramme d'hier te l’a appris, je suis arrivé trop tard pour 
revoir d’Elbé ; il s'était éteint à l’aube, les mains dans celles de sa 
femme. Jamais je n'oublierai le visage de la pauvre amie, ses 
yeux brûlés par sept nuits de veille et d’insomnie : la religieuse 
n’a pu avoir raison de son entêtement courageux, elle voulait rester 
là, ne quittait le chevet de son mari que pendant les pansemens 
des médecins. D’Elbé: a eu, dans les premiers temps, assez de 
connaissance pour se réjouir de la voir, un reste de délicatesse et 
de repentir qui lui ont fait accueillir sa femme avec les égards qu'il 
lui devait. Son premier mouvement a été de lui baiser la main en 
murmurant qu’elle était trop bonne et qu'il ne méritait pas qu’elle 
vint le soigner et essayer de le remettre sur pied, qu'il n’y comptait 
guère, mais que, si elle y parvenait, il n'aurait pas trop de toute 
sa vie pour réparer ses sottises. Elle n’a répondu qu’en faisant en- 
trer Lisette et en la penchant sur lui, afin qu'il pût l’embrasser, ce 
qu'il a fait avec douceur, mais sans élan. Presque aussitôt, il a 
ajouté qu’il se sentait las et il a tourné la tête vers le mur. Pendant 
deux ou trois jours, il a continué à marquer à Agnès assez d'aflec- 
tion, et la pauvre amie y croyait et se reprenait à espérer un 
avenir meilleur. Les médecins, sans se prononcer, ne lui ôtaient 
pas tout espoir. Mais le mal a empiré rapidement, et le moral de 
Maximin, déjà bien affaibli, s’est altéré au point de ne plus vouloir 
soufirir la présence de sa femme. D'abord, par des impatiences, 
se plaignant qu’elle ne savait pas le servir, il a commencé à la 
rebuter, il s’est refusé à ce qu'on lui amenût Lisette, disant que 
cette enfant ferait mieux d’aller se promener et jouer au Prado. 
Les nuits sont devenues plus mauvaises, pendant les accès de 
délire il ne reconnaissait personne, appelait l’absente, Madeleine 
Darcy, pour laquelle il mourait et que son mari a emmenée en Tu- 
nisie ; au réveil, il reprochait à Agnès de l’obséder, de se tenir là pour 
le voir mourir, et de sa voix oppressée, il lui adressait les reproches 
les plus injustes et les plus ingrats. Elle supportait tout en silence, 
se refusant à s'éloigner, espérant qu’une lueur de raison revien- 
drait au mourant ; en.eflet, deux heures avant. l’agonie, Maximin 
l'a appelée et lui a dit : — Pardon, pardon! Puis après une pros- 
tration, il s’est. rappelé sa fille et a murmuré : — Lise! — À partir 
de ce moment, il n'a plus eu conscience de rien et s’est éteint, 

dans une grande aspiration sufloquée, tandis qu’Agnès lui tenait 
les mains. Pauvre femme,, tout ce qu’elle a dû soufirir, dans ce 
calvaire des derniers jours! Elle se soutient à force de fièvre, 
mais la détente sera terrible, et d’après quelques mots que 
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m'e dits le docteur Cornin, qui la connaît depuis longtemps, je 
redoute avec anxiété l'ébranlement nerveux et la dépression pro- 
chaine ; sa santé avait toujours été frêle, elle vivait par les nerfs, 
Dieu veuille qu'il n'y ait pas en elle quelque chose d’irrémissible- 
ment brisé! Il faut qu'elle-vive pour son enfant! 

« Toute la journée d’hier a été donnée aux formalités ad- 
ministratives et funéraires. Je ne sais comment Agnès, senle, 
aurait pu s'en tirer. Le père et la mère de Maximin ne sont arrivés 
qu'à cinq heures de Biarritz: leur grand âge les rend impropres à 
tout ; la marquise d'Elbé faisait mal à voir, avec son tremblement 
ataxique ; le marquis était beaucoup plus voûté, beaucoup plus 
ridé que la dernière fois que nous l'avons vu : sous sa perruque 
blonde, c'est maintenant un vieillard chancelant et bien près de 
l'entance. Leur douleur est extrême, mais contenue, et tous deux, 
en vis-à-vis immobile à l’angle de la cheminée, faisaient l'eflet de 
deux hautes cariatides en deuil. Le frère de Maximin n’est arrivé 
que ce matin, très froid, très sec, comme tu le connais ; il ne s’en- 
tendait guère avec son aîné ; et l'éclat que cette mort fait dans la 
ville, les commentaires des journaux, les poursuites que le par- 
quet, dit-on, lancerait contre le comte Darcy et les témoins, tout 
ce triste scandale l’exaspère dans sa correction et son respect du 
convenu. Nous espérons pourtant que les magistrats ne viendront 
pas mêler leurs interrogatoires prudhommesques à cette déplorable 
aventure, qui, somme toute, selon les principes d'honneur mon- 
dain, s’est loyalement passée. Il y a eu deux reprises, c’est à la 
seconde que Maximin, qui parait en rompant, a repris l'offensive, 
et, par un mouvement malheureux, a permis à son adversaire de 
lui fournir un coup droit si avant, que l’épée a failli ressortir dans 
le dos. J'ai télégraphié et longuement écrit à Ferrand, dont l’in- 
fluence comptera en cas de poursuites. L’enterrement a eu lieu ce 
matin au milieu d'une grande affluence, tous les officiers de dra- 
gons et de hussards. D’Elbé, malgré ses folies, était répandu et 
recherché dans tous les mondes, et fort aimé à son régiment. 11 
n'aura fait le malheur que de sa femme et de ses ‘créanciers. Et 
encore ceux-là !.. 

« Je ne te parle pas de l'état dans lequel ce pauvre garçon, 
Plus fou que méchant, a laissé ses aflaires; c’est déplorable et 
j'aurai fort à faire à les débrouiller pendant les quelques jours que 
je me vois forcé de rester ici. Combien je me réjouis que tu ne 
sois pas à! C’est une réflexion tout égoïste, car la pauvre Agnès, 
si seule, aurait bien besoin d’une affection féminine-à ses côtés et 
de la tendresse que, j'en suis sûr, ta pitié pour son malheur:te sug- 
gérerait, mais, je l’avoue, je préfère te savoir à la campagne en 
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train de t’installer, avec la diversion de cette fatigue et la distrac- 
tion de l’admirable décor qui t’'entoure. Je nous voyais partant en- 
semble, tous deux, en enlèvement et arrivant à l’improviste aux 
Flouves, au grand désarroi du régisseur, du jardinier et de sa 
femme. Sans la dépêche d’Agnès, nous l’aurions fait, nous allions 
le faire. Les chambres préparées en hâte, les repas improvisés, 
tout cela aurait eu une grâce d'imprévu et de jeunesse, et déjà je 
te voyais reprendre ces joues roses qu'il faut, ma chère femme, 
que tu me montres à mon retour, tu me l’as promis et j'y compte, 
J'ai offert, comme je le devais, à ma sœur l'hospitalité chez nous; 
je ne sais à quoi elle se décidera plus tard; les vieux d’Elbé l'ont 
si tendrement, si tristement suppliée de venir passer quelques mois 
auprès d’eux, qu’elle n’a osé leur refuser cette consolation; elle 
s'est rappelé qu'ils avaient toujours été bons pour elle et qu'ils 
choyaient beaucoup Lisette : aussi s’est-elle résolue à une réclu- 
sion, qui, entre ces deux vieillards, n’aura rien de gai ; elle compte 
se consacrer à sa fille et lui donner des leçons. Je te remercie de 
la lettre que tu lui as écrite. Agnès me l’a montrée, elle en a été 
très touchée. Écris-moi longuement et donne-moi des détails, tu 
sais combien je les aime : ils me permettent de me représenter ce 
que tu fais. Et père, que devient-il, ira-t-il chez son vieil ami d’An- 
glart? 

« Il est une heure du matin, ma chère Thérèse, et, malgré ma 
fatigue, ce m'est un repos et un soulagement de penser à toi qui 
dors sans doute. Peut-être te réveilles-tu en ce moment, si ces 
vilaines insomnies qui gâtaient tes nuits de Naples persistent, et 
peut-être penses-tu à moi ? Que je voudrais lire dans ton cerveau, 
que je voudrais savoir de quelle façon tu me juges, comment tu 
interprètes ma conduite et ce que je vaux à tes yeux! Cette angoisse 
de ne pas savoir si nos actes sont compris selon l'intention qui les 
a dictés a toujours été une obsession pour moi, et en ce moment 
plus que jamais! Je voudrais mieux te connaître et te voir t'ouvrir 
avec une confiance complète. Ç’a été le malheur de notre aflection 
qu’elle ait gardé des réserves et des réticences ; que de fois, par 
fausse délicatesse, je n'ai osé t'interroger ou te dire toute ma 
pensée! Il me semble que tu es une femme tout autre et toute 
nouvelle, qu’il me faut apprendre à connaître, une femme à la fois 
meilleure et pire, mais, telle quelle, je t'aime passionnément et 
veux te rendre heureuse! Crois-le bien, c'est mon seul désir et 
mon seul but. N’est-il pas possible que nous nous élevions, main- 
tenant, au-dessus des misères journalières, des petits chagrins, des 
bouderies mesquines qui ont marqué trop souvent nos premières 
années de mariage? Ne penses-tu pas que, maintenant, ayant Vu 
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clair au fond l’un de l’autre, nous puissions nous créer une exis- 
tence de confiance réciproque et de mutuelle affection, en regar- 
dant non plus derrière nous, mais devant nous? Plus jy pense, — 
et je n’ai pensé qu'à cela ces derniers jours, dans les répits que me 
laissait la crainte du malheur d’Agnès, — plus je me suis fortifié 
dans ces intentions. Par momens, sans doute, au souvenir de choses 
qu'il nous faut absolument oublier, sous peine de ne pouvoir vivre, 
une douleur dont peut-être tu ne conçois pas l’atrocité, m'étrei- 
gnait le cœur à crier. Je me disais : — A quoi bon souffrir ainsi, 
quand il est si facile, si prompt de se libérer, d'échapper à soi- 
même et à tout? — Mais alors, je revoyais ton cher visage, l’ex- 
pression unique de ton regard, la souffrance de ton sourire, je me 
rappelais ton élan de franchise désespérée, et ces heures de stu- 
peur désolée, cet écroulement de nos âmes, et je me raidissais, vou- 
lant me montrer digne de toi et à ta hauteur, chère femme! Va, si 
tu as souflert, essaie de te faire une idée de ma peine, et vois si 
nous ne devons pas nous aimer pour notre douleur, par pitié et 
tendresse, par regret, par désir de réparer. Est-ce possible, pou- 
vons-nous bravement nous dire : — Ce qui est est, n’y pensons plus! 
Je le crois. Que de pauvres gens vivent amputés d’un ou de plu- 
sieurs membres, que de malheureux ne respirent plus qu'avec un 
poumon malade! 1ls vivent pourtant et trouvent à la vie des instans 
de douceur. Ne saurons-nous nous faire un pâle bonheur avec la 
jeunesse, la santé, l'intelligence qui nous restent? Chère aimée, 
aimée bien chère, nous pourrons cela, si nous le voulons ferme- 
ment. Il fut un temps où un tel effort m'aurait paru impossible, 
mais, dans ce temps-là, qui m'aurait dit!.. 11 m’a fallu descendre 
au fond de moi-même, me débattre avec des idées et des principes, 
qui jusque-là avaient été ma règle, chercher à tâtons une voie. 
Bien des doutes m’assaillent encore; ai-je raison, avons-nous tort 
d'essayer de vivre encore l’un pour l’autre; eût-il mieux valu sé- 
parer nos existences et chercher chacun de notre côté le bon- 
heur? Mais en restait-il un pour nous? Je ne sais comment tu en 
juges, quant à moi, je t'aime trop pour renoncer jamais à toi; et, 
Pourtant, si tu avais voulu reprendre ta liberté, comme ta lettre 
nous en donnait le droit, j'aurais peut-être eu assez d'amour pour 
me résigner au sacrifice de te perdre. Mais non! même en t'écri- 
vant cela, je me refuse à le croire, jet’aime trop, ma chérie, je t'aime 
trop pour admettre pareille supposition ! Dussions-nous souftrir 
beaucoup ensemble, vivre sans toi ou loin de toi m'est impossible, 
et je préfère tout à ce malheur-là! 

« Cette lettre est bien longue, et cependant j'aurais bien des 
choses encore à t’écrire ; il me semble que j'ai plus de courage à 
confier ma pensée au papier qu'à te dire tout ce que je pense en face, 
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tant, en présence des êtres qu’on aime le mieux, il est difficile d'ex- 
primer complètement et avec précision ses sentimens! du meins, 
tu ne douteras pas des miens. Supplée en ton cœur à l'insuff. 
sance de mes paroles, et trouve ici, chère femme, l'affection ‘sûre, 
tendre et absolue de ton mari et de ton meilleur ami. 


« JACQUES. » 


« Monsieur Jacques Halluys, chez Madame d'Elbé, 


« Villa Sintès, au Prado. Marseille, 


« Mon cher mari, 


« Ta lettre m'a émue, et j'ai pleuré en la lisant; tu es si bon, trop 
bon pour moi. Comme je me rends compte du mal que j'ai fait, 
que je t'ai fait, mon aimé, en comparant le chagrin que tu éprouves 
par ma faute, avec la douceur et la pitié que tu me témoignes! 
Ainsi, tu.m'aimes encore, tu veux bien m'’aimer malgré tout, tu 
aimes cette petite Thérèse sans cœur, folle et méchante qui t'a fait 
tant souflrir? Mais non, est-ce possible? Redis-le-moi encore, mon 
Jacques! Oh! si tu savais comme je comprends à présent que mon 
devoir, et il me sera doux et facile, est de t'aimer et de m’eflorcer 
à te rendre heureux! Mais me croiras-tu si je te dis que je t'aime? 
Crois-moi, je t'en prie, je ne te le dirais pas si ce n’était pas la vérité, 
je me sens incapable de mensonge à présent; en me pardonnant,tu 
m'as élevée au-dessus de moi-même, et c'est mon tourment et ma 
honte de penser que tu peux douter de mon amour. Je ne puis 
invoquer mon chagrin et les mois d’agonie et de désespoir par les- 
quels j'ai passé, et pourtant je sais, je sens qu’ils t'inspirent de la 
commisération, et qu’ils sont mon seul titre pour que tu puisses 
un jour m’absoudre. Pourquoi ai-je manqué de confiance en toi? 
Pourquoi n’ai-je pas compris que c’est à toi seul que je devais 
recourir avant que la folie m’'emportât? Je cherche à m'expliquer 
comment j'ai pu être la Thérèse qui a fait ces choses, et je ne puis; 
ma mémoire mème est impuissante à faire revivre mon oi d'alors, 
je ne puis rien ressaisir de mes impressions passées, c’est un Cau- 
chemar, c’est de la nuit. Mais puisque ta bonté veut que nous ot 
bliüons cela, j’oublierai, j'oublie, oh! j'ai tant besoin d'oublier; 
pourvu, mon Dieu, que ce soit possible ! ; 
« Mon cher Jacques, je pense à toi avec une tendresse inexpri- 
mable; toi aussi, il me semble que tu m'apparais un autre 
homme, mais grand, si supérieur à celui que je m'imaginais! Non, 
je ne t'avais jamais apprécié, jamais connu! Des mots de ta lettre 
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m'ont bouleversée : tu as pu penser à... Mon cher mari, mais que de- 
viendrai-je sans toi? Je te l’assure bien, je n’aurais plus aucun cou: 

&vivre! Non, non, il ne faut pas penser à cela, c’est trop 
affreux, la mort. Quand j'essaie de me représenter le pauvre Maxi: 
min immobile, sans pensée, un frisson insupportable me saisit! 
Mon Jacques, tu n’as pas pensé sérieusement à mourir pour moi, 
jeveux dire à cause de moi; je n’en vaux pas la peine. Nous sé- 
parer, si tu l'avais exigé, je ne pouvais qu'obéir et sortir de ta 
maison en te rendant tout ce que ta générosité m'avait donné, — 
puis-je oublier que je te dois tout? — mais, je te l'avoue mainte- 
nant, je n'aurais plus su vivre ; il y a des maladies qui viennent à 
soubait et qu'on n’a qu’à appeler, j'aurais disparu sans bruit, et 
peut-être, cette pensée me hante, peut-être cela eût-il mieux valu; 
on regrette toujours un peu une absente. Mais il faut vivre, c'est 
toi qui l’affirmes et qni me rends un peu de courage. J'en aï tant 
besoin. Ta bonté devrait me relever et exalter mes forces, mais il 
me prend par momens des accablemens qui me font douter que 
le bonheur soit possible et que la vie puisse recommencer pour 
nous. Si tu savais à quel point je le désire, mais ne souffre plus, 
ne pense plus, je voudrais tant prendre toute ta souffrance pour 
moi! 

w Tu te réjouis que je ne sois pas auprès de vous, en ces tristes 
momens; moi, je le regrette, et si j'avais osé et n’avais craint de 
te déplaire, je serais partie pour te rejoindre. Tu ne peux croire à 
quel point ta présence me manque, et combien je me sens seule et 
perdue dans cette grande maison. Des terreurs subites me hantent 
que tu ne reviennes plus ; quand ta lettre m'est arrivée, je suis 
restée un long moment avant d'oser l'ouvrir, tant je craignais que 
tu ne m'yannonçasses la nécessité de nous séparer. Je te dis tout, tu 
vois, sans arrière-pensée. Reviens vite, mon cher Jacques ; à peine 
si j'ose t'en prier, mais mon cœur t’appelle, et tu me trouveras si 
soumise, sireconnaissante, si avide de te complaire! Je plains bien 
Agnès, qui reste seule avec une enfant à élever, mais le mari 
qu'elle perd n'a rien de commun avec toi; si je te perdais, c’est 
alors que je serais à plaindre, bien plus qu’Agnès. J'ai pensé à elle 
avec beaucoup de tristesse et d’aflection pourtant, et au pauvre 
Maximin ; j'ai peine à croire que ce soit vrai, malgré les lettres de 
condoléance que je reçois, le deuil que j'ai pris. 11 me serait pénible 
d'être à Paris en ce moment, mème en condamnant ma porte ; il'se 
trouve toujours des amies indiserètes pour forcer la consigne. Aux 
Flouves, personne ne vient. Père est venu m'aider à m'installer, 
mais il ne restera pas auprès de nous le mois prochain, il ira à 

aux. 


« Îl'est exquis pour moi, ce pauvre père, il me force à suivre mon 
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traitement que j’oublierais sans cela et à me couvrir le soir, car 
les fins de jour sont encore fraîches; il voulait m'acheter une 
jument anglaise, très douce, pour que je puisse monter à cheval 
avec toi, je n'ai pas voulu parce que c'était une folie ruineuse et 
que je ne veux pas faire tort à son si grand, à son seul plaisir 
de collectionneur ; mais ce bon père, qui me gâte tellement, n’est 
pas mon Jacques. Cher mari, ne restez pas trop longtemps loin de 
votre Thérèse ! II faut que je t’avoue ma faiblesse, j'ai atrocement 
peur la nuit, bien que je fasse coucher Blanche dans une pièce 
attenant à mon cabinet de toilette, que le jardinier ait un fusil 
chargé, et que le régisseur, pour me rassurer, fasse une ronde avec 
deux gros chiens. Reviens bientôt, mon cher ami, en ton absence, 
il me semble que toutes sortes de malheurs sont possibles. Je n'ai 
plus d’insomnies, mais je fais de bien vilains rêves, des rêves 
affreux qui me laissent triste tout le jour. Adieu, mon mari aimé, 
écris-moi tous les jours ; je t'embrasse, si tu le permets, à bras 
fermés, à plein cœur. 


« Ta THÉRÈSE. » 


X VII. 


Le train, à grande vitesse, approchait de Nevers. Jacques se sen- 
tait emporté par les événemens avec une rapidité égale à celle des 
roues glissant sur les rails. Des champs, des maisons, des arbres 
volaient en sens inverse, fulguraient, aussitôt évanouis. Il avait 
l'impression que sa vie se précipitait, aussi vite et aussi irrésisti- 
blement, à travers des images vives et des sensations tumultueuses; 
et il s’eflorçait de se ressaisir, en cette débandade. Que d'événe- 
mens en quelques jours, après tant de semaines stagnantes : son 
malheur d’abord; puis la mort de Maximin, cette mort à laquelle, au 
sortir de sa stupeur première, il commençait seulement à croire, en 
se reprochant de n’en pas être assez affecté, de n’éprouver qu'une 
pitié confuse! Les fatigues de ces heures pénibles l'avaient pâl 
aminci ; il s'était jugé vieilli, en s’examinant tout à l'heure, pendant 
un arrêt, aux glaces d’un buflet. 11 contemplait mélancoliquement 
l'horizon fuyant, distrait un quart de seconde par une vache dans 
un pré, un garde-barrière élevant , d’un geste en bois, son petit 
drapeau rouge. Une femme encore jeune, et très jolie, d’une dis- 
tinction fière et réservée, occupait un coin, en face de lui. Il rame- 
naitsouvent ses regards sur elle, lorsqu'il pouvait croire qu’absorbée 
à lire, elle ne ferait aucune attention à lui. Les autres voyageurs, 
un vieux ménage et un collégien, l’intéressaient peu. L'inconnue 
le saisissait par l’énigme de tout être qui voyage : d’où venait-elle? 
où allait-elle ainsi seule? 11 lui prêtait un rang social, bâtissait des 
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aventures. Blonde avec des yeux bleus, d’un bleu un peu faux de 
turquoise, elle avait d'admirables cheveux paille, de cette teinte que 
Jacques aimait par-dessus tout, bien que sa femme eût des cheveux 
plus foncés ; il raffolait aussi des grandes minces femmes et avait rare- 
ment vu taille plus longue et plus fine. Sans ressembler à Thérèse, 
elle la lui rappelait, par quelque chose de svelte et d’harmonieux. 
Il douta de la réalité si proche, distante à peine de quelques minutes : 
ainsi il allait la retrouver et la reprendre, l'accepter sienne à jamais, 
la Madeleine repentante, la femme adultère? Était-ce de sa part 
folie ou lâcheté ? Peut-être les deux ; connaissait-il bien le fond de 
son âme? Et il éprouvait quelque honte, et un remords âpre et déli- 
cieux. Épiant à la dérobée les épaules tombantes de l'inconnue, ses 
bras collés au corps en un geste de liseuse, la jupe de drap qui 
s'évasait autour de ses hanches et se brisait en menus plis, il son- 
geait à l'obscure magie des séductions féminines. Sevré depuis si 
longtemps de caresses, il laissait aller son rêve à l'invraisemblance 
d'une liaison, nouée comment et par quelle astuce, avec la voya- 
geuse anonyme ? Au plus fort de ses chagrins, de ses préoccupa- 
tions, sous le toit même du mort, à Marseille, des tentations insi- 
dieuses l'avaient assailli, un irrépressible besoin d'aimer et d’être 
aimé, Cette soufirance de désir et de privation lui avait causé quelque 
volupté. Maintenant il retrouvait la même souffrance, la mème lan- 
gueur anxieuse, à l’idée de la vie neuve, des rapports indéterminés 
encore qui l’attendaient, au seul de la chambre conjugale. Il y avait 
À un coin d'ombre, un fossé douteux et redoutable à franchir. Bien 
que sachant ce qui adviendrait, il éludait la mise en demeure de se 
prononcer à laquelle l’acculait sa conscience. Il sentait bien que là 
se terrait le point mystérieux, délicat, l'obsession secrète, la fleur 
cachée de leur triste amour. Sans union intime, après ces mois de 
vie séparée, point de pardon sincère, d’oubli complet entre eux. La 
fierté, une répulsion instinctive faite pourtant du plus violent amour 
eussent-elles raidi Jacques pendant des semaines, des mois, il pré- 
voyait bien que leurs lèvres, un jour, fatalement, s’uniraient. Quel 
sort les avait encore préservés? Ne se rappelait-il pas le goût des 
larmes coulant sur les joues de Thérèse, ce soir où, harassé, sans 
paroles, il s'était abattu à son chevet, lui pardonnant par son silence, 
l'absolvant avec des pleurs? N'avait-il pas tenu à bien peu que la 
douleur amollissante de cet instant et la complicité des ténèbres ne 
serrassent plus éperdument leur étreinte? 

Il ne pouvait envisager de sang-froid cette vision. Oublieraitil, 
en un anéantissement de lui-même, l'abominable souvenir ? Auraïit- 
il cette illusion, de Thérèse redevenue sienne, n’ayant jamais cessé 
de l'être ? Qui sait quelle rage pourrait se mêler à l'abandon de 
cette minute ? Si l'envie lui prenait de la tuer, en pleine ivresse ! 
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Il ferma les yeux, essaya de ne plus penser. Ces retours d'âme 
étaient terribles, et d'autant plus violens qu'ils étaient, moins 
prévus ; échappant au demi-sommeil, à l’engourdissement de la 
conscience, ces révoltes le bouleversaient, de fond en comble, La 
bonne volonté, hélas! ne suffisait donc pas, il eût été :trop simple 
de pardonner et d'oublier ; il avait pris la résolution de ne 
soufirir pour Thérèse, de vivre comme si rien ne s'était passé, de Ini 
marquer autant de tendresse, plus même qu'auparavant; projet 
héroïque, certes, mais dont la réalisation équivaudrait pour lui à 
un martyre volontaire et tenace de tous les instans. Qui sait 
pourtant, s’il ne s'exagérait pas la difficulté du rôle qu'il s'impo- 
sait ? Certes, le pardon complet exigeait qu'il aimât sa femme 
comme aux premiers temps de leur mariage. Mais l’intime dou- 
ceur de ces noces ne se résoudrait peut-être point en une ame- 
tume aussi âcre qu'il le craignait. Nous ne nous consolons gnère 
des grandes humiliations, a dit Vauvenargues, nous les oublions, 
Peut-être trouverait-il un prestigieux et mélancolique oubli dans 
les bras de Thérèse ! Jamais elle n'avait été complètement sienne, 
soit que son tempérament lui laissât une réserve, des sens timides 
et contenus, soit que lui-même n’eût osé se livrer à toute l’ardeur 
de la passion. Qui sait si la révélation, — à quel prix de hontepour 
eux deux! — ne s'était pas faite en elle, si, par la vertu infamante 
du péché, elle n'avait pas acquis l'expérience secrète, ne détiendrait 
pas le mystérieux philtre qui endort etasservit! C'était là une pensée 
abominable, mais il est des heures de cynisme pour les âmes les 
plus nobles. Et Jacques, appelant à lui et repoussant à la fois les 
suggestions inavouables qui se dégageaient de l’inextricable situa- 
tion qui lui était imposée, penché de tout le corps, les coudes sur 
ses genoux, cachait ses yeux fermés dans ses mains: « Ah ! que 
Thérèse soit comme elle voudra, qu’elle me donne l'oubli, restée 
chaste et pudique comme jadis, ou que je la devine impure; queje 
sois hanté par l’image de l’absent ou assez vil pour me faire à 
l’obsession de ce supplice, qu'importe, puisque je l'aime! je 
l'aime! Mais d'où vient cela? J'ai souffert pendant des années 
auprès d'elle, et n’ai connu que des jours de, bonheur rares et 
chèrement payés. La plus grande douleur, la plus. basse humilis- 
tion que je pouvais connaître, je les lui dois ; et je l'aime encore! 
Si elle était de celles que leur beauté fait reines, :si son esprit 
éblouissait; mais non, elle ne vit que par ce charme indicible, qui 
est fait de rien et qui se sent sans qu’on puisse l'expliquer. Quel- 
ques sentimens complexes que j'aie pour elle, tendresse, mépris, 
pitié, horreur, mon lot est tel que je ne puis m'’empècher de 
l'aimer ! » 

— Et Philippe! cria la mauvaise voix. Comme elle rirait, la jolie 
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dame qui te regarde en ce moment! Comme tes amis riraient, s'ils 
savaient! Guilhem lui-même, auquel tu ne pensais qu'avec ironie, 
sourirait ! 

—-Ah! qu'ils le sachent, se répondit-il, que tout le monde le 
sache! Peut-être, délivré de cette angoisse, pouvant me dévouer 
à une femme publiquement avilie, je ne craindrais pas de l'aimer 
en.quelque coin perdu, d’un amour efironté et ignominieux! 

Il releva la tête, avec une envie de hausser les épaules. Combien, 
en dépit de soi, la littérature, les mots de roman gâtaient, sans 
la fausser pourtant entièrement, la sincérité de ses sentimens! 
I se dit: « Mais pourquoi toujours remâcher ce fiel? » Et il 
essaya de se raccrocher à d’autres préoccupations, au souvenir 
d'Agnès très souffrante qu'il avait accompagnée, — une fois la 
maison de: Marseille ferméé et les affaires les plus importantes 
réglées, — jusqu’à Toulouse, la laissant de là gagner Biarritz, avec 
lisette et une femme de chambre dévouée, l’ancienne nourrice de 
l'enfant. Des visages récemment entrevus défilaient dans sa mé- 
moire, amis de d’Elbé, gens de loi. Il avait acheté les chevaux de 
Maximin, deux carrossiers noirs, et deux chevaux de selle. Grâce 
à la complaisance du colonel, l’ordonnance de d’Elbé et un soldat, 
expédiésen permission, les avaient conduits en wagon-éeurie d’ex- 
press, à Nevers, et de là aux Flouves. Machinalement, il portait 
la main au portefeuille serré contre sa poitrine, contenant une 
lettre de Ferrand qui le rassurait : les poursuites au sujet du 
duel n'auraient pas lieu ; un grand scandale politique occupait 
depuis huit jours les journaux et l’attention publique. Mais ce 
portefeuille contenait autre chose aussi que la lettre de Ferrand, 
un autre papier, d’une longue écriture hachée, se cachait dans 
un des recoins, un papier que Jacques, depuis quinze jours, 
n'avait pas eu le courage de détruire et dont la presence pourtant 
lui causait une brûlure, une souffrance vive, comme si un lambeau 
de vésicatoire lui fàt resté collé, à même la chair. Cette confession 
de Thérèse, par quel enfantillage impardonnable l’avait-il conservée, 
s'exposant à la perdre, s’effrayant à l’idée que d’autres que lui, 
curieux, pourraient s’en saisir et la lire? Avait-il vraiment compté 
la conserver comme une menace suspendue au besoin, s’en servir 
comme d’une arme secrète? ou bien s’était-il réservé de l’anéantir 
en présence de Thérèse, de lui dire : Brûle-la! comme Guilhem 
avait dit à sa femme ? Il ne ferait donc qu’imiter cet autre, au su 
même de Thérèse, et il se représentait l'ironie de cette scène, le 
mélodramatique du geste. Non, non, il valait mieux en finir tout 
de suite; débarrassé de l'envie de garder sur soi cette lettre et 
de la relire, afin de se torturer à plaisir, il serait allégé à jamais, 
peut-être, tant nous attachons d'importance aux actes de conven- 
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tion, aux symboles tangibles des choses ! 11 prit le portefeuille, en 
tira la lettre, et sans la regarder, se mit à la déchirer, lentement 
posément, en mille petits morceaux qu'il semait, au fur età 
mesure, dans le sillon du train, au grand vent. La jolie VOyageuse, 
les yeux levés de dessus son livre, suivait distraitement les minus. 
cules papillons. Quand le dernier se fut perdu, Jacques jugea qu'il 
valait mieux qu'il en fût ainsi. Cet acte avait en soi quelque chose 
d’irréparable, une signification formelle, du moins il essayait de se 
le persuader. Et la voix triste et charmante des actes sans retour, 
des minutes uniques dans l'existence, lui souffla : « C’est le passé, 
le passé ! » 

Alors, tandis que le train, forçant ses feux, se hâtait trépidant, 
près d'arriver, Jacques conçut d’une façon tout autre le drame de 
cœur qui se jouait en lui, dont il était à la fois spectateur et acteur, 
Cette douleur qu'il éprouvait n'avait point de réalité présente, 
s’attachait à des choses disparues, à des heures lointaines, à des 
sentimens morts. Des mois avaient coulé, suffisamment, s’il avait 
tout su au premier jour, pour avoir presque oublié aujourd'hui. 
Des mois, n'était-ce pas suffisant pour que les êtres qui se sont le 
plus aimés, ayant perdu, qui une maîtresse, qui un amant, aient 
leurs yeux secs et leur âme retroidie? Quelques mois encore de 
vécus, qu'éprouverait-il en pensant à ces heures de torture? Il se 
dirait : « C’est le passé! » Que ne le disait-il donc tout de suite? 
et il murmura, comme dans les répons d’une litanie : « C'est le 
passé! c’est le passé! » 

Le train se ralentit brusquement, à la station de Corsy; sur le 
quai, Thérèse attendait. 

Ils s’aperçurent presque en même temps ; elle l'avait vu d’abord, 
et ce fut l'éclair d'un visage souriant et transfiguré qui la lui fit 
reconnaître, car elle était vêtue d’une robe noire et quelque chos 
la changeait, qu'il ne devinait pas. Comme il ouvrait la portière 
et qu’elle s’avançait vivement, il s’expliqua ce qui l'avait frappé, 
elle portait ses cheveux coupés courts et flottant sur la nuque à ls 
mode des gars bretons; cela lui donnait un air de page, à la lois 
excentrique et charmant. 

— Mon Jacques, balbutiait-elle en relevant son voile, et ils 
s’embrassèrent à pleines lèvres. Tu as fait un bon voyage, tunes 
pas trop fatigué ? 

Il retirait sa valise du compartiment, saluait, d’un coup de cha- 
peau banalement correct, sa voyageuse en vis-à- -vis, que Thérèse 
dévisagea, d’un regard perçant où quelque méfiance entrait. Il sen- 
tit cela, et ce fut un très léger, léger choc nerveux, entre eux. 

— Tu connais cette dame? demanda-t-elle. 

— Moi? Pas du tout! 
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— Ah! comme tu la saluais?.…. 

— Pure politesse. 

Elle releva le menton, une façon à elle d’accepter les explica- 
tions de son mari, et il eut, si peu que ce fût, l’imperceptible sen- 
sation d’une fèlure dans le ton et les manières de sa femme. Elle 
n’était pas changée, décidément : singulière âme ombrageuse et 
fantasque! Elle lui souriait de nouveau en répétant : 

— Enfin! enfin!.. comme le temps m’a paru long! 

Et avec une grâce timide, presque une gêne : 

— Tu vois, je me suis faite belle pour te plaire. Est-ce que la 
coupe de cette robe te plaît? Je l'ai choisie très simple pour qu’elle 
soit à ton goût. Tu regardes mes cheveux? J'ai dû les couper. 

— Tu ressembles à un petit garçon, dit-il. 

— Viens, la voiture nous attend. 

Ce fut une surprise ; les deux carrossiers noirs de d’Elbé, attelés 
à une victoria neuve, svelte et élégante, attendaient, harnachés de 
neuf, un cocher à livrée bleue sur le siège. 

— Voilà notre attelage, te plait-il? Gerbaud est venu avec sa car- 
riole et se chargera de tes malles. Ah! le voilà! 

Le régisseur des Flouves s’avançait avec empressement ; c'était 
un homme rougeaud, grisonnant, à complet foncé de couleur 
poivre; depuis dix ans il régissait les terres de M"° d’Hervines et 
occupait une dépendance du château, un pavillon à l'extrémité 
du parc. Jacques, que l'exploitation agricole ne séduisait point, en 
son ignorance complète de ces matières, avait conservé Gerbaud 
avec plaisir. Il lui serra cordialement la main. Le régisseur se 
montra prévenant sans servilité, avec la nuance de déférence 
qui convenait. Ancien adjudant pendant la guerre, médaillé de 
la médaille militaire pour sa belle conduite à Rezonville, il était 
d'une probité irréprochable, très entendu, très prévoyant. Depuis 
la mort de sa femme, il vivait avec sa fille, une enfant de 
douze ans, et sa vieille mère. Jacques lui demanda des nouvelles 
des siens, et comme Gerbaud, y ayant répondu, lui réclamait 
son bulletin de bagages : 

— Voilà, Gerbaud, et merci. 

Le régisseur s’éloignait, Thérèse lui cria : 

— N'oubliez pas mes fleurs, monsieur Gerbaud! 

Il répondit, s’arrêtant net : 

— Non, madame, Annette vous les portera ce soir. 

— Quelles fleurs? demanda Jacques. Un rien de familier, une 
nuance de coquetterie dans le ton de Thérèse l'avait choqué ; quoi 
d'étonnant pourtant qu’elle parlât ainsi à Gerbaud? 


— Rien, des fleurs rares, pour mon salon. Mais tu ne dis rien 
de notre voiture ? 
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— Explique-moi. 

— C’est bien simple, tu comptais acheter une victoria, . père à 
été chercher'celle-ci à Paris, M. de. Malerte la lui avait signalée; le 
jeune comte de.Fontesque, le neveu de MP° de Majay, venait de la 
faire construire avec un mail-coach et trois charrettes anglaises, 
quand on l'a interdit. La voiture n’avait pas encore quitté l'atelier 
du carrossier. Gerbaud m'a procuré le cocher et répond de lui, 
Que penses-tu de:ma surprise? 

— Elle est très gentille, dit Jacques, — et.bien qu’il n’eût rien à 
objecter à cela, il éprouvait un malaise devant les cheveux courts, 
la victoria, le cocher, l’insolite, ou plutôt l’inattendu de cet accueil, 
pourtant très affectueux. I] lui semblait que Thérèse, au milieu de 
cette prise de deuil, aurait pu avoir des préoccupations. moins 
frivoles que celles d’acheter une: victoria, pour lui en faire la 
surprise. Elle resterait toujours, il le voyait bien, l'enfant gâtée aux 
caprices de laquelle M. Forget, si faible, se prêtaitsans résistance, 
Il enveloppa d’un coup d'œil la voiture etl’attelage irréprochables, 
fut, tant l'amour-propre: masculin est susceptible, piqué de n'avoir 
aucune critique à faire; il offrit, la main, à Thérèse qui sauta légè- 
rement sur le marchepied et s’assit dans un tapotement de jupe; 
dès qu’il fut à ses côtés, la voiture roula, très douce, au trot vif 
des chevaux bien menés. À aller vite ainsi, un sentiment de péril 
les frôlait, que dominait une sécurité, et dans ce contort, Jacques 
respira l'air frais, par grandes bouflées.. Il. se demandait s’il était 
bien lui, et. si c'était Thérèse qui se tenait là, tout contre, assez 
près pour qu'il sentit la tiédeur de son corps. Il la regarda; ses 
cheveux courts la changeaient-ils à ce point! elle avait un air sin- 
gulièrement jeune, une fleur de vie, un rose de rose aux joues; 
elle semblait, remontant le cours des années, ressusciter jeune 
fille, presque enfant, telle qu'il l'avait aimée. Ses admirables yeux 
rayonnaient, on eût dit des émeraudes à fleur d'eau, trempées de: 
soleil. Le deuil qu’elle portait. n’attristait poiut sa beauté, la rele- 
vait au contraire d'un piquant singulier. Elle le. regardait avec une 
tendresse souriante, un regard profond et lumineux. 

— Eh bien? dit-il, après un long silence, pendant lequel ils 
s'étaient contemplés. 

Elle répondit : 

— Je suis heureuse, — et se reprenant avec un. soupir : — Trop 
heureuse ! 


XVIII, 


— N'est-ce pas, nous sommes bien? 
Cette voix où l’émotion mêlait un charme voilé, Jacques ne 
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l'entendit pas sans trouble. Le clair de lune'baïignait le parc; et, 
dans les allées blanches, des reflets de feuillages dansaient comme 
une eau d'ombre. lis se tenaient par le bras, et l’enchantement de 
cette heure les pénétrait. 

Tu n'es pas trop las? murmura-t-elle. 

Non, et toi? 

Elle secoua la tête avec grâce, :son visage, dans la clarté 
bleuâtre, s’imprégnait de mystère, la longue et flottante robe noire 
qu’elle avait revètue dans l'appartement l'enveloppait de mollesse, 
une écharpe de soie blanche ui couvrait ses épaules. Jacques 
s'arrêta, relevant le fin tissu pour lui couvrir la tête, lui protéger 
le cou. 

— N'aie pas froid, dit-il, cette jolie brume: bleue est perfide, 

— Tues bon, dit-elle, — et d’un geste spontané et si prompt qu'il 
ne put se défendre, elle lui prit les mains et les baisa, en esclave 
tendre, humblement. Il voulut les retirer, par pudeur virile. 

— Non, laisse, laisse, dit-elle. — Et il dut subir la douceur de ces 
baisers fervens qui lui caressaient tièdement les doigts. Il se 
dégagea, étreignant la jeune femme, et lui baisa les paupières. 

— Cher, cher, balbutia-t-elle d’une voix étouflée. Oh! vois, 
toutes ces étoiles ! 

Le ciel était d’une pureté claire, il fourmillait d’astres blanes et 
bleus, d'étranges prunelles de diamant qui clignaient. Le pare, 
sans perspective dans l'ombre, paraissait aussi vaste qu’une forêt. 
Des allées d’eau serpentant aboutissaient à un étang, sur la gauche. 
Les pelouses moelleuses avaient l'air de tapis géans. De grands 
vieux arbres répandaient, sous leurs branches solennelles, une 
paix grave et enchantée. Jacques, qui cependant connaissait 
bien les Flouves, ne les reconnaissait plus ce soir, jamais elles 
n'avaient encore pris cet aspect de décor de Belle au bois dormant, 
jamais leur âme de rève et de silence ne s'était exhalée pour 
lui d'une façon aussi douce et caressante. Une Jangueur fluide 
flottait, qu’il n’avait point soupçonnée encore; et la voix secrète 
des vieux enclos où les pierres, l’eau lente, les arbres, ne sont 
jamais troublés par l'agitation du dehors, lui soufllait bien bas qu'il 
ne serait jamais mieux, en plus paisible et plus lointaine retraite, 
pour oublier sûrement, se laisser vivre dans cet engourdissement 
de l’âme qui guérit peu à peu les plus incurables plaies. Tout 
aidait à cet ensorcellement qui, dès l’arrivée, l'avait capté et 
lié de chaînes subtiles: le bain d'air frais, le beau paysage dé- 
roulé des deux côtés de la route, la présence de l’aimée à son 
côté, dans la molle voiture, la rivière reflétant le ciel et les 
nuages du couchant, les Flouves aperçus au haut du coteau avec 
les feux d’ors des vitres miroitant au soleil, enfin la lente montée, 
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dans l'avenue des peupliers blancs. Se retrouver chez soi, dans 
un chez-soi nouveau et cependant connu dans tous ses détails, 
avec le plaisir de revoir des êtres aimés comme M. Forget, de 
sentir circuler autour de soi les ombres muettes et familières des 
domestiques, lui avait été reposant et bon; la possession des choses 
et des âmes, tout ce qui agrandissait sa personnalité et faisait en 
quelque sorte partie de lui-mème, l'avait repris: jusqu’au bain 
dans lequel il s’était plongé pour se nettoyer de la poussière du 
voyage, jusqu’au diner fin et substantiel qui l’avait réconforté 
de son harassement, jusqu’à l’allégement de porter des vêtemens 
lâches et souples, des bottines de drap moelleuses comme des pan- 
toufles; oui, la complicité de l'habitude, la traîtrise du bien-être, 
l'avaient plongé en une sorte d’hébétude heureuse, qui n’était pas 
la lâche sécurité des aises retrouvées, mais une douceur de halte 
après les jours de fièvre, une détente d'âme et de corps heureux de 
s'épanouir en une joie sans pensée, presque végétale, dans ce 
paysage lunaire, à moitié irréel, tenant de la rêverie éveillée 
et du songe de dormeur. État de grâce singulier, tout physique, 
auquel il devait de voir les choses avec d’autres yeux, ne trouvait 
plus rien à reprendre, savait mème bon gré à M. Forget de s'être 
excusé, rejetant sur l'impatience de Thérèse cet achat de voiture, 
auquel il marquait l'intention de prendre part pour moitié, par une 
de ces délicatesses généreuses qu’il savait trouver, à point nommé. 

— Tu n’as pas froid? demanda-t-il avec insistance. 

— Non. 

Le silence retomba ; la nuit pure les baigna de ses souflles ; une 
allée d’eau côtoyait leur allée de sable, entre deux bordures de 
gazon: cette eau dormait, paresseuse, sur un lit d'herbes et de 
gros iris à lames d'épée ; des étoiles, çà et là, trempaient; un pont 
de bois de loin en loin projetait une barre d’ombre noire, des 
bancs de pierre sous la lune ressemblaient à des corps couchés. 

— Il n’y a personne, murmura Thérèse, avec le vague frisson 
d’une peur contenue, au milieu de cette solitude magique. 

— Personne, dit-il. 

Ils aperçurent entre les arbres, au loin, le pavillon où habitait 
Gerbaud; tout y était noir, sans lumières. La ferme, plus loin, se 
taisait, bêtes et gens endormis. 

— On se couche tôt, à la campagne, fit Thèrèse. 

Ils rentrèrent lentement, débouchèrent devant la grande pelouse; 
la façade des Flouves, blême de lune, se dressait devant eux, 
avec ses larges fenêtres dont les carreaux verdis semblaient boire 
les rayons pâles. 

— La belle nuit! dit Jacques. — Le cœur rempli d’une tendresse 
grave et fervente, il comprenait qu'il lui serait impossible d'exprimer 
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cet état par des mots ; à quoi bon d’ailleurs? La beauté du ciel et le 
merveilleux décor parlaient pour lui, et il savait bien que Thérèse 
entendait cette voix des choses, y répondait. Elle se faisait plus 
lourde à son bras et sa respiration s’entendait, oppressée de lan- 
gueur, plus forte et plus lente. Qui eût osé nier, pensait-il, l’in- 
fluence qu’exerçaient sur eux ce parc solennel, ce château de 
silence, la féerique atmosphère ? Certes, on est malheureux par- 
tout, mais n’eussent-ils pas été exposés à souffrir bien davantage 
si, au lieu d'errer en oisifs luxueux dans ce jardin, ils avaient dû, 
en quelque pièce étroite d’un pauvre appartement de Paris, subir 
en plus les mesquines préoccupations du labeur quotidien, du pain 
à gagner ? N'y eût-il pas eu, de la part de Jacques, hypocrisie à 
le prendre de haut avec ce luxe qui mettait autour de lui une 
ouate de bien-être, lui permettait de souffrir de façon moins 
vulgaire, de s’entourer d’une illusion de poésie et de beauté? 
Pourquoi se mentir à soi-même, comme il lui était arrivé plus 
d’une fois, feindre une âme détachée et au-dessus de ces vanités ? 
Qu'il eût le courage de se l’avouer : il jouissait pleinement de se 
retrouver en ce beau et aristocratique domaine, de le savoir à soi; 
et il ne rachetait l’égoïsme de cette pensée que par le plaisir qu’il 
goûtait à associer Thérèse à cette possession. Ce lui était même 
un attendrissement de songer qu’elle ne tenait que de sa généro- 
sité son titre et son rang de châtclaine des Flouves; il l'en avait 
investie à nouveau, par le pardon : la vision de la femme séparée 
ou divorcée, vivant seule, mal jugée, livrée sans défense aux 
hasards et aux duretés de la vie, passa devant ses yeux et lui fit 
mal. Il eût mieux aimé Thérèse morte que de la savoir vouée à des 
liaisons douteuses, à d'inférieures tendresses. Il éprouvait une 
satisfaction d’amour-propre, mais aussi de bonté, à s'affirmer qu'il 
ne la punirait qu’à force de soins, de prévenances, qu'en l'entou- 
rant de délicatesses raffinées : ces procédés auraient quelque 
noblesse, et à défaut de respect commanderaient l'estime et la 
reconnaissance. Pourquoi l’eût-elle, d’ailleurs, nécessairement 
méprisé ? Comme c'était pour lui l’idée la plus pénible, et qu'il eût 
supporté d'être ou de paraître avili aux yeux de bien des gens, 
mais non à ceux de Thérèse, il s’eflorçait de l’écarter, cette obses- 
sion cuisante, en s’aflirmant que sa conduite haute et tendre, — 
hélas! méritait-elle bien cet éloge ? — était le plus sûr moyen pour 
reconquérir la confiance et l’aflection de sa femme. Que serait 
l'avenir, il n’en pouvait décider; mais ce dont il ne pouvait douter, 
c'est qu'à cette minute Thérèse l’aimât, fût toute à lui, rien qu’à 
lui. 11 lui en savait une gratitude infinie, tout en estimant que cela 
lui était bien dû, peut-être ; mais pour rien au monde, il n’eût voulu 
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lui faire sentir la supériorité de sa situation, la générosité, pré. 
tendue ou réelle, de son âme ;:et il fut payé de la délicatesse qui 
le condamnait à se taire, par l'intuition qu'eut Thérèse de ce qu'il 
pensait en ce moment : magnétiquement -avertie, elle :alla au. 
devant, murmura : 

— Comme nous serons bien ici, loin de tout, tous deux seuk! 

Il eut conscience de l'oubli injuste que ‘eomportaient ces mots 
envers Agnès, envers le pauvre d’Elbé ; mais lui-même ne se ren- 
dait-il pas coupable à tout moment de cet oubli perpétuel des 
autres ? 

— Rentrons, dit-il, car un'frisson avait saisi Thérèse. 

11 l’entraîna doucement, malgré sa résistance ; il comprenait, 
non sans un trouble anxieux et délicieux, le sens de cette prome- 
made prolongée, reculant, par une pudeur vraie faite de crainte, 
de doute, d’eflroi obscur, la solitude en commun, le face à face 
dans la chambre eonjugale, l'inconnu du bonsoir souhaité, du 
baiser d'adieu échangé. Thérèse lui avait fait dresser un lit à part, 
comme à Paris, sans aflectation, d’une façon discrète qui semblait, 
par délicatesse, le laisser libre, mais il avait bien aperçu, aussi, 
les oreillers jumeaux faisant chevet au grand lit de sa femme. Ce 
lit, il l’avait reconnu également, c'était leur lit de noce et despre- 
mières années du mariage, un large lit bas d'autrefois, Louis XVI, 
à rideaux et couvre-pied de toile de Jouy ; il n'avait pas voulu 
s’en défaire, par une sorte de superstition, de pudeur, par cet atta- 
chement pieux qu'il étendait volontiers aux objets de famille; et 
quand l'installation du petit hôtel de Paris avait appelé un mobilier 
neuf, plus riche et plus confortable, il avait fait reléguer avec re- 
gret le vieux grand lit aux Flouves, avec d'autres meubles. En le 
revoyant, il avait éprouvé, dans les circonstances singulières qu'il 
traversait, une émotion enfantine peut-être, mais grave et atten- 
drie. En ce lit, Thérèse était entrée vierge, elle avait conçu Faney; 
on l'y avait reportée brisée et demi-morte, sitôt sa fille venue au 
monde ; et des heures de joie, des réconciliations, des bouderies 
aussi, des sommeils irrités, des réveils sourians avaient tissé leur 
trame de jours et de nuits sur cette couche intime, chère et 
sacrée. 

Jacques répéta : 


Quand il s’éveilla, Thérèse dormait encore. Il resta immobile, 
craignant de l’éveiller, tourna doucement la tête pour la contempler. 
Elle reposait d’un sommeil paisible, une joue dans l’oreiller, l'au- 
tre toute rose de tiédeur; son cou et son front, dans le repos, 
paraissaient plus blancs, d'un éclat de nacre, ses paupières 
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avaient une délicatesse transparente, ses lèvres étaient d’un rouge 
lisse et. charnu, son menton s’arrondissait en un contour gras et 
voluptueux, un épanouissement singulier la nimbait toute d’une 
beauté: de fleur féconde, riche de sève, au matin. Ce sommeil 
sans défense, cette faiblesse candide l’attendrirent, il la jugea 
inconsciente, irresponsable, et plein de pitié, il eût voulu baiser 
encore ses paupières frêles et goûter au fruit savoureux de ses 
lèvres. « Pauvre, pauvre Thérèse ! » Un reste d'ivresse lui noyait 
le cœur. Il avait envie de sourire, non sans mélancolie; de siffloter 
un de ces airs à la fois gais et tristes qu'a inventés l’âme populaire; 
une poésie sans paroles flottait dans sa tête. Un contentement, qui 
n’était pas uniquement voluptueux, le berçait dans la douceur du 
lit, tandis qu’un beau. jour jaune, arrêté par les volets et les 
rideaux, transparaissait à la fenêtre comme une aube d’or. Elle 
était passée, et victorieusement passée, la redoutable épreuve! Ses 
angoisses de la veille, une fois rentré avec elle, enfermé dans la 
chambre conjugale ! Tout ce que leur silence disait, et leurs yeux 
se cherchant et se fuyant, leur sourire indécis, la difficulté d'ex- 
primer ce qui dormait au fond de leur cœur, l’atroce appréhen- 
sion, pour lui, du ridicule ! Comme il avait eu peur, comme il avait 
craint qu’un faux geste, un mot malheureux, une suggestion 
inattendue vinssent gâter la sincérité de leur émotion, leur rap- 
peler ce qu’ils devaient oublier! Pour se mettre au-dessus du 
passé et d'eux-mêmes, quelle simplicité franche ils devaient 
témoigner ! Force invincible de l'amour ! Il avait tout emporté, 
dans son élan sincère. Point de paroles, Jacques et Thérèse s'étaient 
compris sans même se regarder, et leurs baisers avaient retrouvé 
la jeunesse, l’ardeur naïve de leur premier amour, l’émoi délicieux 
d'une nuit d'hyménée. Oui, ne fûüt-ce qu'un moment, ce moment 
d'oubli avait: été exquis, leurs cœurs s'étaient fondus, leurs âmes 
volatilisées, dans la flamme ardente qui, brûlant leurs yeux et 
leur bouche, leur faisait voir rouge, dans la nuit de cette minute 
où ils sombraient divinement. Après, après... une oppression 
avait bien marqué leur réveil, une mélancolie infinie, la conscience 
de l’irréparable auquel nul ne pouvait rien ; mais tout de suite ils 
avaient entrelacé leurs bras, rapproché leur tête et bravement ils 
avaient souri, du fond de leur sourde angoisse. Ils s’aimaient à 
présent, ils s’aimeraient demain, ils s’aimeraient toujours ; qu’im- 
portait le passé ! 

Ah! quel monstre absurde Jacques s’était-il forgé, dans son ima- 
gination! Avoir cru que ce lui serait impossible, toute communion 
avec la chair de fruit, la douce chair partuméeet veloutée de pèche, 
parce qu’un autre avait mordu au bien défendu; jalousement, 
avarement, furieusement au contraire, il avait repris cette femme 
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qui lui appartenait, qui portait son nom, son joug, sa loi, et il 
l’avait tenue sur son cœur en esclave retrouvée, en enfant pro- 
digue revenue. Préjugé inepte ; avait-elle cessé d’être elle-mème; 
le dol de l’absent, du complice coupable, en quoi le fraudait-il : 
quelle tare, visible ou réelle, quelle dépréciation avait subie 
Thérèse? Quelle convention au fond de ces idées de déshonneur! 
Comme on se rendait malheureux pour des mots! Il resta per- 
plexe, dans un dédale, ne sachant plus où étaient le bien et le mal, 
S'élevait-il à la philosophie altière et dédaigneuse d’un esprit 
vraiment libre ? S’abaissait-il au contraire à la résignation infâme 
de cet état professionnel qu’un mot bas, cher à Molière, stigma- 
tise ? 

Il retourna brusquement la tête, devinant que Thérèse, éveillée, 
le regardait depuis quelques secondes. Dans ce regard à l’aft, il 
perçut une attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et son 
sourire, sans aller jusqu’à l'ironie, se nuançait d’une malice de 
triomphe. Ses grands yeux d'émeraude rappelaient le regard des 
chats et des sphinx, ils se fixaient sur lui avec une ténacité tendre, 
mais défiante aussi ; un fonds d'inconnu troublait leur eau verte, 
et son visage exhalait une âme indéfinissable. 

Ce fut pour lui une sensation très étrange. 


XIX. 


Quelques jours suivirent, de détente lasse. L’acclimatation à un 
air plus vif, au grand soleil, à la campagne verte et odorante, plon- 
geait Jacques dans une torpeur singulière, à laquelle contribuaient 
les robustes faims, les repas solides, l'équilibre à maintenir d'une 
vie physique largement dépensée. II vécut dans une griserie prin- 
tanière , en proie à une rêverie passive , une existence rumi- 
nante que l'instinct dominait. Longues marches avec Gerbaud mon- 
trant, expliquant l’état des terres, l'amélioration de la ferme, les 
promesses de récolte, excursions pendant lesquelles il approuvait 
tout, écoutant mal, l’âme endormie, promenades à cheval avec 
Thérèse, le corps seul de Jacques s’agitait, allait et venait. Son 
cerveau se reposait. Il n’éprouvait aucune envie de travail, n'avait 
point rouvert ses livres favoris, ne s'était pas remis à son étude 
sur le droit de succession et la liberté testamentaire. 11 n’aspirait 
qu’à ne point penser, qu’à dilater ses poumons dans la fraîcheur 
saine des bois, qu’à user ses jambes le long des routes ; il acheta 
deux chiens qui l’accompagnèrent désormais, un caniche noir à 
nez moustachu et à manchettes, et un grand danois gris souris qui 
donnait la chasse aux lièvres, à travers champs. 

M. Forget parti pour Bordeaux, l'intimité entre les époux se 





LA TOURMENTE, 741 


resserra. Des après-midi entières, la voiture les emportait, d’un 
trot égal et cadencé qui berçait leurs longs silences, espacés de 
sourires. Il la contemplait à la dérobée ou bien en face, et admirait, 
non sans un secret étonnement, comme elle se reprenait à fleurir, la 
chair blanche et rose, le teint frais, une molle rondeur au menton, 
les épaules remplies, le buste développé. C'était à vue d'œil, de jour 
en jour, que sa santé s’affermissait. 11 doutait que le changement 
d'air, un traitement médical, la transformassent si rapidement: des 
causes morales certainement agissaient de façon aussi efficace, et 
quelles, sinon l’allégement de sa conscience, la délivrance de 
n'avoir plus le poids de sa faute à porter, de se sentir pardonnée 
et surtout aimée? Aussi, comme elle s'abandonnait avec tendresse, 
comme elle l’enveloppait de câlinerie, comme elle était pour lui 
bonne et douce, sœur, amie et maîtresse, selon l'impression du 
moment, prévenante et attentive surtout, avec ce grand instinct de 
protection maternelle qu'ont toutes les femmes. Elle savait aussi 
être humble, sans bassesse, lui prouver sa gratitude, et elle y 
réussissait d'autant mieux qu'elle lui savait un gré infini de vou- 
loir bien l'aimer encore, la trouver belle et désirable, Ils eurent 
ainsi quelques jours et quelques nuits d'ivresse, sans remords ni 
arrière-pensée, où ils s’unirent, à corps et âme perdus. 

Seulement il n’était pas en eux de pouvoir entièrement oublier, 
et ils n'oubliaient point. Si noble que fût leur attitude de silence, 
leur tacite convention de ne jamais réveiller la souffrance en- 
dormie, il suflirait du moindre petit accident quotidien pour les 
rappeler à cette réalité dont ils éloignaient le souvenir, par une 
hypocrisie nécessaire et légitime, mais impuissante à les leurrer ; 
capable d'une résolution héroïque, Jacques saurait-il soutenir un 
rôle d'abnégation de toutes les minutes? Thérèse cesserait-elle 
d'être femme, une créature nerveuse, mobile, incomplète, sou- 
mise aux influences de la santé, du temps, aux mille petites irrita- 
tions du moment ? Il fallait si peu, pour que la périlleuse illusion 
de leur bonheur reconquis s’évanouît à la façon d'un château de 
cartes ou d’une bulle de savon! 

Ce matin-là, Jacques et sa femme étaient sortis à cheval, lui sur 
un cob alezan, elle sur une fine jument noire. Sa courte amazone 
et ses cheveux, sous un chapeau rond, lui donnaient une grâce 
garçonnière. Jacques à mi-voix, de temps à autre, lui indiquait 
quelque précepte sur la façon de se tenir, d’égaliser ses rènes, de 
diriger sa bête. Elle ne montrait déjà plus la gaucherie des pre- 
mières leçons, ayant, en l'absence de son mari, et pour lui taire 
une surprise, demandé à Gerbaud de monter avec elle et de lui 
donner des conseils. Cela avait déplu à Jacques, lorsqu'il l'avait 
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appris ; il n’eût su dire pourquoi, persuadé que le régisseur, d'ail 
leurs placé dans une situation. inférieure, n'aurait. osé se com. 
porter envers elle qu'avec la plus respectueuse déférence; peut- 
être avait-il ressenti. un peu de jalousie absurde, une méfiance 
inavouée qui. s’étendrait à l’avenir à. tous les hommes, 

Cette méfiance, à laquelle il ne reconnaissait aucun fondement, 
il en était, depuis le matin, hanté, s'imaginant que Thérèse en 
usait avec une indépendance un peu trop familière vis-à-vis du 
régisseur, le chargeant de commissions pour la ville, lui mar- 
quant une nuance trop précise d’amabilité. C'était un rien, cela, 
et si peu accusé qu’il fallait s’armer de beaucoup de sévérité et 
même d’un peu d'injustice pour trouver un léger manque de tact 
aux façons d'agir de Thérèse ; mais, au cœur ulcéré de Jacques, le 
plus fragile prétexte devait devenir une cause de tourment. Seule- 
ment, il n'avait osé faire part à sa {mme de ses réflexions, et cela 
lui donnait un air pensif et absorbé. Elle, de son côté, peu en 
train, donnait machinalement de petits coups de cravache sur le 
col de sa jument Florise. Une lettre dans laquelle Ferrand manifes- 
tait l'intention de venir les voir et de passer quelques jours avec 
eux, conformément à une anc «nne invitation d'Halluys, lui avait 
causé une impression désagréable : elle n’en avait pas été mai- 
tresse et Jacques lui avait dit : 

— Si cela te contrariait?.. 

Elle avait répondu : 

— Nous sommes si tranquilles, qu'avons-nous besoin d'impor- 
tuns ? 

Mais Ferrand était-il un importun ? Jacques eût volontiers donné 
pendant quelques jours, non immédiatement certes, mais vers la 
fin de l'été, l'hospitalité à ce vieil ami, point fâché au fond de lui 
faire les honneurs de ces Flouves grandioses et charmantes, tout 
en vieilles pierres, vieux arbres, eaux dormantes. Le petit mécon- 
tentement de Thérèse l'avait flatté, d’abord, puisqu'elle prétérait 
leur solitude à deux, mais inquiété ensuite, car il se rappelait de 
vagues impressions, la froideur aimable qu’elle témoignait à Fer- 
rand, et qu'il avait jusque-là attribuée à cette sorte de défiance 
jalouse qu’éprouvent les femmes pour les amis de leurs maris. S'il 
y avait. autre chose, pourtant! Un souvenir très douloureux lui 
revenait, une lettre anonyme, vengeance d’une domestique ren- 
voyée, qui, il y avait de cela des années, à Lyon, avait essayé 
de lui inspirer des soupçons. N’avait-il pas su, d’autre source, 
plus tard, que la protection du ministre à leur égard, leur inti- 
mité amicale, étaient attribuées à une cause déshonorante pour 
M°° Halluys ? 11 ne crut certes pas, en cette minute, que Thérèse 
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eût failli; comment eût-il pu former une 'idée: aussi iabominable ? 
Sa faute en excluait une précédente ou une suivante, et n’était 
excusable que comme entraînement unique, fatal, absolu. Mais 
Ferrand, lui, pouvait l’avoir aimée, convoitée, tout au moins ? Ce 
doute le mordit jusqu’au sang ; une curiosité déverante le saisit. 
Thérèse devinait, d’une façon obscure, qu’il souftrait : 

— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle. 

— A rien. 

C'était un mensonge, elle n’en fut pas dupet baïssa la tête, 
sérieuse. Pendant un moment assez long, ils ne se parlèrent point. 
Le pas des chevaux sonnait en une sorte de cadence de furge, sur la 
route. Le ciel, d’un bleu gris, se plombait insensiblement, et des 
vapeurs molles tamisaient le soleil d'un voile. Ce fut Jacques qui 
prit l'oflensive, et d'une voix où perçait un malaise : 

— Si cela te déplaît de recevoir Ferrand, dis-le. Tu ne l'as jamais 
beaucoup aimé, n'est-ce pas? 

Le regard de Thérèse, tourné vivement vers lui, et alarmé, 
semblait lui dire : « Ne parle pas de cela, à quoi bon? Pourquoi 
sonder le fond des choses ? » 

— Mon Dieu, reprit-il, Ferrand a ses défauts, égoïste, autoritaire, 
absorbé par l’idée fixe du pouvoir, mais c’est un honnête homme, 
il a les mains nettes et n’a trempé dans aucune concussion. C’est 
une conscience | 

Le silence de Thérèse l’agaçait, l’excitait. 

— ]l a toujours été notre ami, je lui dois beaucoup ; en ces temps 
difficiles, il m'a protégé, soutenu. Pourquoi ne dis-tu rien? 

1l examinait le visage fermé de sa femme, ses lèvres qui s'étaient 
serrées d'un pli dur, son regard braqué au loin. 

— Est-ce que tu as quelque chose à lui reprocher ? 

Elle ne répondit pas immédiatement, puis secoua la tête avec 
lenteur et dédain. Jacques se troubla, il dut changer de visage. 

— Est-ce que. il t’a jamais manqué d'égards? 

Silence de Thérèse qui regarde toujours au loin, la tête droite, 
comme de pierre. Jacques devient pourpre, le sang l’étoufle, il 
devine : 

— Ferrand t'a aimé, il te l’a dit, il te l’a écrit, ah! si je le 
croyais! 

Il serre les dents, ferme son poing qui tremble sur la rêne du 
cheval, se sent ridicule, et baisse le front; quel droit a-t-il de s’in- 
digner, aujourd'hui? Il relève les yeux et murmure, supplie : 

— Thérèse, dis-le-moi, que s'est-il passé? 

es le voit si malheureux qu’elle a pitié, et malgré qu’il lui en 
coûte : 
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— Mais rien, il y a si longtemps, ce sont de ces choses qu’une 
femme garde pour soi, à quoi bon brouiller deux amis ? Oh! il n’a 
pas recommencé, je t'assurel 

— Dis-moi tout, il t'a manqué de respect, n'est-ce pas? 

— Une fois seulement. C'était à Lyon, dans les premiers temps, 
il m'avait poursuivie de ses déclarations, je lui avais dit que je 
t'avertirais s’il continuait à m’obséder. Un soir. 

— Eh bien? 

— Dans mon salon, tu venais de passer dans une pièce à côté, 
il m'a saisie et embrassée brusquement, j'ai crié: — Jacques! — il 
m'a supplié tout bas de me taire, il était afflolé; ensuite il m'a 
demandé pardon. Et jamais plus depuis il ne m'a reparlé de rien. 

Elle ajouta, avec une ironie toute féminine : 

— C'est alors qu'il est devenu amoureux de M"° Trécœur, la 
femme du trésorier-général. 

Jacques lui jeta au visage : 

— Et tu ne m'as rien dit, tu m'as laissé continuer à lui serrer 
la main, à accepter son patronage! Ah! je ne te comprends pas, 
vraiment! Tu as pu le revoir, subir sa présence pendant des 
années, le recevoir à ta table! Et vous parliez comme si jamais 
rien ne s'était passé! Mais vous êtes extraordinaires, vous autres 
femmes ! 

— Voyons, dit-elle, conciliante, tu aurais été bien avancé de 
savoir cela? Quelle importance cela a-t-il? Si j'avais eu pour lui 
la moindre affection! Mais il m'est si indiflérent ; comme homme, 
il me déplaît même souverainement avec ses grosses mains et ses 
ongles. fil 

Elle eut un petit haut-le-corps, tandis que Jacques consterné 
avait envie de maudire toute amitié, tout sentiment vrai. En même 
temps cela lui semblait si drôle, si amèrement drôle qu’il eût voulu 
rire, mais n’y parvint pas. Ferrand l'avait convoitée ! A la bonne 
heure, et qui encore? les officiers qui la regardaient passer, tel 
vieillard ami qu'ils recevaient? Que de convoitises s'étaient atta- 
chées sur elle, sur son jeune et vivant corps de boue blanche, de 
boue, oui, de boue! Tous! Qui encore, de Malerte, dardant sur 
elle un regard froid entre des paupières plissées; Gerbaud aussi, 
peut-être! Chose étrange, cela le bouleversait autant, bien plus 
que de savoir qu'elle avait aimé Destelle. Et jamais il ne l'avait 
autant aimée, il l’eût prise et étouffée dans ses bras; il répétait 
tout bas, la voyant blanche et belle, pour lui comme pour les 
autres : « Corps de boue, de boue! » Mais lui-même, de quoi donc 
était-il pétri, sinon de la même argile, faible aux tentations, asser- 
vie à l’instinct, promise à la mort? D'ailleurs, disait-elle tout? Il 
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se la représenta dans les bras de Ferrand, et à cette idée, il partit 
d'un éclat de rire injurieux. Thérèse lui jeta un regard inoubliable 
de saisissement, d’humilité, de douleur. Mais comme il ne cessait 
de ricaner en hochant la tête, elle le contempla de façon péné- 
trante, grave, une attente crispée aux lèvres, sentant venir 
l’outrage immérité. 

— Vraiment, murmura-t-il d’un ton saccadé, tu es inexplicable, 
Thérèse. Pendant des années, m'avoir laissé traiter cet homme en 
ami. À d’autres qu’à moi tonindulgence pourrait paraître suspecte! 

Elle haussa les épaules. 

— Oui, suspecte, répéta-t-il. Enfin, je te crois, je veux bien te 
croire. 

Elle comprit ce qu’un doute, l’hésitation de sa pensée, exprimait 
d'ignominieux pour elle en pareil cas. 

— Va, va donc, dit-elle hardiment, j'ai aimé Ferrand, n'est-ce 
pas, et qui encore? — Mon Dieu ! soupira-t-elle écœurée, voilà 
ce que tu penses, voilà ce que tu n’oses dire. Oh! Jacques, 
comme tu me crois vile! Mais j'ai tout mérité; va, mon ami, va, 
qu'est-ce qui t'arrète? Nous ne devrions jamais parler, vous vous 
faites des armes de nos aveux. J'ai cru que la franchise vaudrait 
mieux, qu'en te disant tout, tu jugerais impartialement les choses. 
J'en suis punie, c’est bien fait! 

Il balbutia : 

— Ne m'accable pas, si tu savais combien je suis malheureux ! 
Je te crois, grand Dieu! Mais pouvais-je être maître d’un premier 
moment de révolte? Il n’y a donc ni foi, ni honneur! Je comprends 
les maris qui défendent leurs femmes à coups de couteau : on veut 
la leur prendre, ils tuent! Mais tu ne peux sentir cela, vous ne 
comprenez rien à l'amitié des hommes, vous ne vous aimez jamais 
entre femmes ; l'amitié, c'était pour moi un sentiment si élevé, si 
mâle, si désintéressé, j'ai cru cela, oui, je l'ai cru, pour deux 
amis bien chers ; et au fond de cela, ce qu’on découvre. 

Elle avait l'air si triste qu’il partagea cette lassitude, et le cœur 
lui défaillit : 

— Thérèse, supplia-t-il en s’approchant d’elle. — Leurs chevaux 
se touchaient. Ils étaient seuls, dans une grande allée verte. Elle 
tourna la tête vers lui, les yeux pleins de larmes. 

— Je t'aime, murmura-t-il, aime-moi quand même! — Leurs 
lèvres s’unirent avec amertume. 

L'aventure de Ferrand, son piteux échec, à la rigueur il au- 
rait pu, il aurait dû en rire; mais cela lui rappelait, en soufflet 
brusque, la chose dont ils ne parlaient pas, l’irréparable adultère 
consommé, impuni, bien plus, heureux et récompensé! Thé- 
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rèse restait pensive, elle n'avait parlé que pour éviter d'in- 
justes, de pires soupçons. N’eût-elle pas mieux fait de se taire, 
depuis si longtemps qu'elle gardait au fond d’elle ce laïd et ridicule 
souvenir? Mais il lui pesait, et son cœur s'était échappé. Elle le 
regretta davantage quand Jacques, à l’improviste, lui dit, d’un air 
de fausse tranquillité : 

— Après tout, cela t'a peut-être flattée ? 

— Quoi donc? 

— La... poursuite de Ferrand. 

— Peux-tu croire? fit-elle révoltée. 
Il répondit avec douceur et ironie : 
— Bah! cela flatte toujours ! 


XX. 


Non, la bonne volonté ne suffisait pas, Jacques en faisait la dou- 
loureuse expérience. Quelques jours de bonheur fiévreux et les 
baisers de Thérèse n’avaient pu lui faire illusion. Il les recherchait 
avec autant d’empressement jaloux, mais la possession satisfaite 
laissait en lui une indicible tristesse, car il n’avait plus rien à 
désirer. L'amour et l'instinct s'étaient si étroitement unis aux pre- 
mières heures de leurs transports, que ceux ci avaient ressemblé 
plus à l'ivresse d’âme qu’à la volupté. La volupté, mieux sentie et 
goûtée, accompagnée de cette mélancolie qui suit toutes les pau- 
vres joies terrestres, laissait place dans le cœur de Jacques à d'in- 
supportables obsessions, tout un retour de soufirances posthumes. 
Ce fut une sensation atroce, la première fois qu’il put dépouiller 
sa personnalité, s’imaginer qu'il était non lui-même, mais Philippe, 
et que c'était Philippe que Thérèse embrassait. Cette idée folle lui 
venait d’un rêve, dont il sortait, et pendant lequel il se croyait 
devenu Destelle. Il avait eu bien d’autres cauchemars pénibles, il 
lui arrivait souvent de croire qu’il se disputait furieusement avec 
Thérèse ; parfois il faisait ce songe : il savait, indubitablement, 
qu'elle le trompait, alors, pour la surprendre, il s’habillait, pre- 
nait une voiture, se rendait à l'appartement de garçon de Philippe, 
mais il lui était impossible d’y parvenir, une lenteur, une impuis- 
sance le paralysaient; il ne pouvait trouver ses gants ou son cha- 
peau, ou bien le fiacre ne marchait pas, la rue était encombrée 
par des défilés de voitures revenant des courses ou par un enter- 
rement. Souvent il rèva qu’il étranglait sa femme: il l’étranglait à 
deux mains, elle tournait vers lui sa face livide, il serrait, serrait 
éperdument, et elle le regardait sans mourir, avec des yeux singu- 
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liers de reproche, elle s’obstinait à vivre et c'était abominable. ‘Ses 
soupirs oppressés la réveillaient parfois : 

— Qu’as-tu? murmurait-elle. 

— Ah! rien, un mauvais rêve! 

Un soir, avant le dîner, Jacques sortit pour promener ses chiens, 
Thérèse, lasse, ne l’accompagnait pas. Le caniche Mufti et Drack 
le danois aboyaient joyeusement autour de lui. Syb, qui d'habitude 
restait paresseusement étendue auprès de sa maîtresse, les rejoi- 
gnit en courant, lancée en flèche. 

— Non, Syb, non, dit-il, rentrez! 

Eut-il le pressentiment qu'elle pourrait se perdre? Elle feignit 
d'obéir, retourna tristement au château ; comme il ne pensait plus 
à elle, il l’aperçut qui batitolait avec Mufti, elle les avait rejoints 
par une avenue de traverse. Il la regardait avec des sentimens 
complexes de tendresse et de répulsion. Parfois, il jugeait sa pré- 
sence ridicule, par tout ce qu'elle leur rappelait, la façon dont Phi- 
lippe, avant de se séparer d'elle, la sifflait, lui parlait; indiscrète- 
ment elle soulignait le souvenir, la présence de l’absent, entre eux. 
D'autre part, n’y eût-il pas eu quelque chose de niaisement mes- 
quin à faire pâtir l’innocente bête, à s’en débarrasser, à la donner 
à des gens qui ne l’aimeraient peut-être pas? La question n'avait pas 
eu besoin d’être posée pour être résolue; Syb était bien là, on'l’ai- 
mait, elle garda sa place dans l'intimité. Jacques la caressa moins 
devant Thérèse, un peu plus quand il était seul. Si humiliante que 
puisse paraître cette faiblesse, il s’attachait aux bêtes pour elles- 
mêmes, leur trouvait une âme, et Syb, qui lui eût été chère natu- 
rellement, ne perdit pas tous ses droits dans son affection, parce 
qu'elle avait appartenu à Philippe et que celui-ci l'avait donnée à 
Thérèse ; seulement, il se jugeait absurde et incompréhensible de 
sentir de la sorte. 

Il avait, maintenant, pris son parti de cette petite trahison de 
Ferrand, qui lui avait été, au premier instant, si cuisante. Il s'et- 
forçait de s'élever à un sentiment de justice indépendante, de se 
mettre à la place du député : une femme jeune, coquette, sédui- 
sante, à qui pèse la vie de province, qui est ambitieuse de luxe, 
de succès, que Paris attire, Ferrand avait dû croire venir aisément 
à bout de cette conquête. Sans doute se plaçait bien en travers 
l'amitié qu’il éprouvait soi-disant, et peut-être très réellement, 
pour le mari. Mais ce genre d’obstacle n'avait jamais arrêté per- 
sonne : témoin Philippe. Jacques lui-même, avant son mariage, 
parmi les liaisons de sa jeunesse, ne retrouvait-il pas le préfil 
perdu de deux femmes mariées? « Ne faites pas à autrui ce que 
vous ne voudriez pas qu’on vous fit à vous-même! » prononce la 
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voix sacrée. Il subissait à son tour la peine du talion, c'était juste! 
Oui, juste, son orgueil avait beau se récrier ; que de femmes n’avait-il 
pas regardées avec une convoitise secrète, M®° Guilhem entre au- 
tres; que lui avait-il manqué pour se risquer en avant, l’occasion, 
un certain courage; pensait-il alors à Guilhem? un peu, guère, 
Allons, son honnêteté, comme à tous les hommes, était trouble, I] 
lui semblait bien pourtant qu'un respect de soi-même, un principe 
d'honneur l’auraient retenu. Il le croyait en son âme et conscience, 
Mais oserait-il l’affirmer? non! 

Il pensait à Philippe, il y pensait malgré lui. Ce n’était donc pas 
fini, comme il l’avait espéré? Disparu de sa vie, dépossédé de toute 
affection, ravalé pour lui au dernier rang des indifférens, Philippe 
l'obsédait. Le mystère de cet amour coupable, dont il ne savait 
rien en somme, sourdement le minait, le hantait. Par pudeur, il 
n'avait pas voulu approfondir tout d'abord, avait accordé l’absolu- 
tion à cette confession prise en bloc, sans détails; mais mainte- 
nant, chaque jour un peu plus, des envies de connaître les des- 
sous, les pourquoi, les comment, les mille nuances, les degrés, les 
évolutions de cet adultère, le rongeaient, comme d'invisibles et 
tenaces tarets. La jalousie, jusqu'alors endiguée, montait en lui 
avec un sourd bruit de crue en révolte, ses oreilles tintaient de 
ce murmure vaste et bourdonnant : — Elle l’a aimé! se répétait-:il, 
cela lui semblait insondable et profond comme la mer. Il ne com- 
prenait pas : — Elle l’a aimé! murmurait-il. Et il ajoutait : — Elle 
ne l’aime plus, elle l’affirme du moins ; mais comment est-ce pos- 
sible ! L’aberration d’un cœur de femme lui apparaissait illogique 
et monstrueuse. Quoi, l'amour, ce torrent qui passe, sitôt tari ? Allons, 
elle ne l'avait pas aimé, elle était folle! Mais si, de cette torturante 
idée, il descendait aux joies illicites de la faute, ses dents grin- 
çaient; une curiosité odieuse lui vrillait le cœur, des images trop 
nettes le rendaient fou. Ge qu’elle éprouvait avec lui de mystérieu- 
sement doux, dans l'intimité la plus scellée, elle l'avait éprouvé 
avec un autre; quoi, telle privauté, telle familiarité des heures 
libres!.. Un autre, un autre l'avait connue dans toute sa faiblesse, 
dans sa misère de femme! 11 hâta le pas pour fuir cette vision, mais 
elle le précédait, et fermaitil les yeux, il revoyait toujours ces 
choses sans nom, qu’il s’imaginait. 

Quand, pour la première fois, lui avait-i/ parlé? Quel regard 
avait-elle eu pour lui? Ces yeux si purs, ces yeux de lumière, ces 
miroirs d’eau verte dans lesquels un amant s'était mirél Ses mains, 
qu’un amant avait caressées, ses bras, son corps! Non, elle n’était 
plus à lui, quel droit avait-il à la reprendre, ce n’était plus M®° Hal- 
luys, ni sa Thérèse, mais la maîtresse de Philippe Destelle! Que 
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pe l’avait-il enlevée, volée tout à fait, ce misérable! — Allons, 
assez, assez! déclarait Jacques, je ne veux pas, je ne veux pas! 
Mais il avait beau faire, l’idée fixe le suivait, emboîtant son pas, 
elle sonnait dans le galop de son cheval, elle l’attendait embus- 
quée derrière un rideau, elle s’asseyait à ses côtés, à table. II se 
disait : — Le jour de la faute, un fiacre l’aura conduite, voilette 
baissée sur le visage ; elle l'aura quitté avant la rue de Destelle; 
très vite, rasant les maisons, elle se sera glissée jusqu’à son en- 
tresol, filant sans bruit devant la loge du concierge. Elle n'aura 
pas sonné, il l’attendait derrière la porte, il l'aura étreinte dans 
l'antichambre obscure, en balbutiant : — Comme vous êtes bonne 
d’être venue! Et elle aura dit : — J'ai cru mourir, ce que je fais 
est mal, laissez-moi m’enaller! — Et lui... — Ah! ne pensons pas, 
c'est stupide! À quoi bon, c’est passé, c’est mort! 

Des larmes, sans qu'il s’en fût encore aperçu, lui coulaient sur la 
figure. | 

— Eh bien, puisque la solitude ne me vaut rien, rentrons, se 
disait-il ; près d'elle, je serai moins malheureux, elle me jouera du 
Schumann, ou je prendrai un livre! Mais il pressentait l'ineffica- 
cité de ce remède. Sans ce qu'elle lui avait confié sur Ferrand, 
pourtant, il ne subirait pas cette recrudescence abominable de 
jalousie ; il lui semblait qu’il haïssait doublement Philippe. Le silence 
qu’il s'était imposé vis-à-vis de son ancien ami l’étouflait alors. Une 
lettre d'injures, une éclatante rupture l’eussent soulagé ; mais tout 
ce qu'il avait en lui de pudeur et de fierté reprenait le dessus; à 
quoi cela d’ailleurs servirait-il ? | 

Il ne s’occupait plus des chiens qui galopaient à l'aventure ; par- 
fois il apercevait l'éclair gris des bonds de Drack, le point noir de 
la fourrure de Mufti. En rentrant dans le parc, au tournant d’une 
allée, une ombre mauve lui sauta au cou, jaillie d’une embuscade ; 
c'était Thérèse, la tête auréolée d’un grand chapeau de paille jaune 
d'or, garni de mousseline. 

— Tu as donc emmené Syb? demanda-t-elle inquiète. Où est-elle, 
je vous regardais venir sur la route, et je ne la voyais pas avec 
vous | 

Il rappelait les chiens, Syb manquait à l'appel. 

— Ah! fitil contrarié, je retourne la chercher. 

Elle le retint, il la regarda, et pour une cause si simple, si futile, 
toute sa soufirance revint. 

— Non, fit-il, je ne voudrais pas qu’elle fût perdue. 

C'était là le bon sentiment ; quelle vilenie, quelle lâcheté chez un 
homme qui n’était point bas naturellement, lui fit ajouter : 

— Cela te peinerait, n’est-ce pas , tu y tiens beaucoup ? 
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Elle le regarda ; la vue de ces yeux:où l’autre s'était miré lui pro- 
duisit une crispation dans tous les nerfs. Il insista : 

— Tu y tiens beaucoup? C'est'un cher souvenir ! 

Elle essaya de sourire, d’un pauvre et indécis sourire. Il baise 
la voix, comme honteux de ce qu'il allait demander : 

— Je voudrais savoir une chose, quand Syb t'a été donnée. 
étais-tu déjà. allée chez lui? Car tu y es allée, n'est-ce pas ? 

Oh! ce recul d’un être sans défense, ce visage épouvanté, ces 
yeux de reproche et de douleur presque méprisante | 

— Qui, tu me l'as avoué, tu y es allée souvent, n'est-ce past 
Et Syb.. (sa voix se mit à trembler), — Syb te rappellebien des., — 
Il se prit les tempes entre les mains et haletant profondément : 
— Tiens, je suis un lâche, pardonne-moi ! 

Il s’éloigna rapidement, et les appels stridens du sifflet de son 
fouet à chien percèrent l’espace, en décroissant avec la distance, Il 
revint une heure après, ayant parcouru les environs, en nage, sans 
Syb. Thérèse, enfermée dans sa chambre, fut longue à lui ouvrir 
la porte ; ses yeux étaient très rouges. 

— Syb est perdue, fit-il. 

— Si tu l'as égarée, dit-elle, cela n’a rien d'étonnant. 

— Moi, égarée... 

— Qu tuée, c'est tout comme. Si tu me l'avais dit, tu ne l'aurais 
plus revue, je l'aurais donnée. 

— Thérèse, tu ne le erois pas. Tu le crois! s’écria-t-il, Tu 
m'en crois capable! Allons, c’est de la démence. Mais je l’aimais, 
cette bête ! 

Thérèse se mit à rire, et lui-même, pris à la contagion, ricana 
aussi, nerveusement : certes, c'était bouflon, très bouffon, et misé- 
rable aussi, comme la vie! 11 eut beaucoup de peine à dissuader sa 
femme du soupçon entantin et affreux qu’elle avait conçu. Syb, 
d'ailleurs, revint quelques heures après au château. Mais Thérèse 
lui fit peu d'accueil. La plaie, entre mari et femme, s'était rouverte, 
elle saignait douloureuse, enflammée; aucun baume de pitié ne 
suffisait à la panser. Qu'elle se creusât chaque jour plus profond, et 
l'invincible gangrène apparaîtrait. 


XXI. 


Quoi! une si belle résolution, et quelques semaines suffisaient à 
détruire tout courage, tout espoir, toute dignité en lui! Jacques 
se cherchait et ne se retrouvait plus. Il faisait, pour se ressaislr, 
les eflorts désespérés d’un noyé qui s'accroche aux herbes de la 
rive et que le courant emporte. « Voyons, se disait-il, c’est 





LA TOURMENTE. 751 


absurde, je ne veux pas être jaloux; en pardonnant le passé, je 
me suis imposé de l'oublier. L’amputation est faite, il y a fallu du 
courage, mais la: cicatrisation, maintenant, devrait se faire! » Elle: 
ne se faisait nullement. Est-ce donc qu'il était plus facile de souf- 
frir d’un seul coup, de prendre un héroïque parti, en s'arrachant le 
cœur, mais que la difficulté presque impossible était de supporter 
les mille petites blessures aiguës de l’au jour le jour? Quel homme 
n’aimerait mieux risquer sa vie, en pleine bataille, perdre un bras, 
coupé brutalement à l'ambulance, que de soufirir pendant des 
années, quotidiennement, de la rage de dents? On supporte un 
coup de couteau, on ne vit pas lardé de piqûres continues d’épingle. 
Mais comment s'était produit cet inexplicable revirement? Gom- 
ment, résigné, pacifié presque en retrouvant Thérèse, décidé à: 
ne jamais lui rappeler d’un mot, d'une allusion, le passé, Jacques 
s'était-il transformé soudainement en mari jaloux, souftrant, 
ulcéré ? 

La réponse n'avait rien d'équivoque : c'était du jour où il avait 
à nouveau connu la douceur et l’amertume des baisers de Thé- 
rèse! En vain, le désir, l'instinct, l'ivresse première lui avaient-ils 
donné le change; en vain, par un sophisme généreux, mais qui 
n'en était pas moins un sophisme, il avait cru devoir étendre l'abso- 
lution sur la chair même, la chair coupable de sa femme; en 
vain s’était-il imposé, chrétiennement, de l’aimer autant, plus que 
par le passé, comptant sur le bienfait du temps qui aplanit et 
efface les aspérités, couvre les choses d’une poussière de velours, 
force lui était de se l'avouer, le philtre d'amour, au lieu de l’en- 
gourdir à la façon d’un opium, d’une eau de Léthé sans mémoire, 
l'empoisonnait comme un âcre et mauvais hachich, hallucinant et 
torturant, Peut-être était-ce un retour suprême du mal, une 
fièvre dernière avant la convalescence définitive et la santé. Il 
l'espéra. Mais la vie, chaque jour, lui donna tort. Point d'heure 
en Commun que ne marquât pour eux une sensation de douleur ; 
tantôt ils: se taisaient, et le silence les oppressait, gros d’une 
muette éloquence, tantôt ils parlaient, et les sujets de conversation 
les plus lointains, les hasards des suggestions, telle pensée sur- 
gissant d’un bas-fond de nuit et d’oubli, tout leur était chair 
et âme de soufirance. Jacques en vint à des questions abominables, 
qne sa curiosité meurtrie et souillée posait, comme des ventouses, 
à la peau vive, au cœur à nu de Thérèse. Des scènes de regrets, 
de larmes, de désespoir suivaient. Jacques prévit qu’un jour ils se 
haïraient;, en attendant ils s’aimaient d’un amour douloureux, 
éperdu, comme ivre et comme fou, qui faisait alterner les mots 
tendres et les reproches affreux, où les baisers ressemblaient à 
des morsures et les étreintes à des agonies. 
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Et toujours, frappé de stupeur, il se demandait : 

— Comment est-ce possible? Qui m'a dépossédé à ce point de 
moi-même? Quel sortilège m'a changé? Pourquoi ce que je 
croyais possible, la résignation haute et la volonté tendre et ferme 
d’être heureux, n'est-il plus à ma portée? On dirait que, te 
Samson livré à Dalila, j'ai perdu tout courage, toute sagesse, 
toute lucidité depuis le soir où par une invincible tendresse, avec 
une confiance aveugle en un meilleur avenir, j'ai tendu les bras à 
Thérèse et me suis pressé contre son sein! — Alors, quelle alter- 
native s’offrait à eux, continuer à souffrir, ou bien..! chose 
étrange, avant que Thérèse lui appartint, le devoir, le respect 
d'eux-mêmes, un bonheur relatif et teinté de regret et de mélan- 
colie, doux comme un automne, gris comme un crépuscule, 
semblaient s'ouvrir devant lui, pensifs, sérieux, pleins de pro- 
messes. Maintenant, il était comme l'enfant qui, ayant étendu la 
main vers un beau fruit et le trouvant gâté, ne se décide ni à y 
mordre, ni à le jeter. Et pourtant il faudrait prendre un parti 
Sur la pente où ils roulaient, il n’y avait rien au bas qu’abime fan- 
geux et ténèbres louches. Il avilissait Thérèse par ses soupçons, 
sa jalousie noire, qui scrutait le passé, viciait le meilleur de leurs 
anciennes joies, et quand il l'avait avilie par ses reproches, il l'avi- 
lissait en outre par son pardon, il l’avilissait encore plus par cet 
amour fait d'opprobre qui étreint un être méprisé; enfin, il s'avi- 
lissait lui-même. Sans un grand coup d’aile, un eflor brusque et 
décisif, il était perdu et la perdait avec lui. Des scènes, qu'il est 
difficile et superflu de conter, rendaient leur vie insoutenable; 
elles en vinrent au point que Thérèse pensa à s'enfuir, à 
se séparer de Jacques ; dans une crise plus violente que les autres 
où il l'avait outragée cruellement, elle essaya de s’empoisonner 
avec du laudanum; la dose était trop faible, heureusement ; elle 
fut plusieurs jours malade. Jacques faillit devenir fou de douleur, 
la veilla, la soigna; ils pleurèrent ensemble, se pardonnèrent, et 
ne tardèrent pas à souflrir de nouveau du cancer moral qui les 
rongeait, et qu'ils ne pouvaient extirper, puisqu'il faisait partie 
d'eux-mêmes, était leur propre pensée, leur corps et leur âme. 
Thérèse avait pâli, maigri, un grand cerne entourait ses yeux, ses 
nuits n'étaient qu'insomnies, elle avait des crises de nerfs fré- 
quentes, abusait des inhalations d’éther. Et ni l’un ni l’autre n'a- 
vaient le courage de renoncer à cette vie atroce, à cette chaine de 
galériens qui les rivait. 

Jacques recevait de mauvaises nouvelles de la santé d’Agnès. 
Elle aussi subissait la détente morbide qui suit les périlleuses 
tensions d'âme. Sans avoir aucun organe spécialement atteint, elle 
dépérissait; une lettre confidentielle du médecin des d’Elbé, à la 
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conscience et à la franchise duquel Jacques avait fait appel, n’était 
guère rassurante. Jacques s'en ouvrit à Thérèse, qui le plaignit, 
mais sans tendresse pour sa belle-sœur. Ils n’osèrent parler ce 
jour-là de Lisette, et cependant la même idée leur était venue : 
que deviendrait l'enfant si, par un malheur qu'ils se refusaient 
à prévoir, la mère venait à manquer? Ni l’un ni l’autre ne voyaient 
ce frèle et précoce petit être élevé entre deux vieillards, n’osant 
jouer et rire de peur de troubler le sénile repos du grand-père et 
de la grand’mère d’Elbé; nul doute qu’une existence pareille ne 
l'étiolât; elle ne vivrait point; tandis qu’auprès d'eux, entourée 
d'affection, entre Jacques qui l’adorait et Thérèse... mais Thérèse 
aimait-elle l’enfant? c'était un grand doute pour lui. Tendre pour 
Lise à certains momens, sèche et sévère en d’autres, elle n'avait 
jamais eu l'équilibre convenable. Il la croyait secrètement jalouse 
d’Agnès, car toutes ses réflexions agressives, ses griefs contre 
l'éducation de Lise, s’attaquaient à la mère ; qui sait si, celle-ci 
disparue, — chose horrible à penser, mais prévision tout humaine! 
— Thérèse, pouvant régner sans conteste sur ce petit cœur, pétrir 
à sa guise ce menu cerveau, ne se prendrait pas d’une tendresse 
violente et absolue pour Lisette, ne reporterait pas sur elle l’amour 
rentré qu’elle comprimait en elle depuis la mort de Fancy, ne trou- 
verait pas là, qui sait, un triste et bienheureux dérivatif aux tour- 
mens de son âme, ne se rattacherait pas à un devoir sauveur? Il 
entrevoyait cela comme une lueur dans les ténèbres, des ténèbres 
bien denses et très noires qui lui oppressaient le cœur. Une nuit, 
il s'éveilla trempé de sueur, tout haletant d’un cauchemar pendant 
lequel il avait cru recevoir une dépèche, qu’apportait à franc étrier 
un paysan envoyé par le plus prochain bureau de poste, et dans 
cette dépêche il apprenait la mort d’Agnès. Son sommeil était ainsi 
hanté, souvent, d'idées funèbres. Il soupira profondément. 

Thérèse, qui craignait ces réveils assombris, l’interrogea. Il lui 
dit le songe qu’il venait de faire. Elle répondit : 

— C'est étrange, je rèvais de mon côté que Lisette jouait dans 
le parc, et que je lui criais de ne pas aller du côté de l'étang; et 
c'était Lisette avec les traits de Fancy, et je me disais que Fancy 
avait beaucoup grandi. Dans ce rêve, Agnès ne paraissait pas. 

Ils écartèrent l’idée d'un pressentiment, contrôlèrent seulement 
l'analogie bizarre de leur rève; ce n’était pas dans le sommeil, 
mais le plus souvent éveillés, qu'il leur arrivait de penser à la 
même chose, au mème moment; et cette concordance leur pesait, 
particulièrement douloureuse, lorsque l’un d’eux, s’enfonçant en 
des rêveries pénibles, pouvait les croire partagées par son parte- 
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naire : cela les rendait complices des injustes pensées, des reproches 
muets, des angoisses devant l'avenir. 

Le lendemain, Jacques ayant effleuré dans la conversation la 
possibilité de la venue d’Agnès, s’installant aux Flouves auprès 
d'eux, Thérèse envisagea de mauvaise grâce cette éventualité. Le 
règlement des affaires de Maximin n’allant pas sans de grands et 
sérieux sacrifices de la part de Jacques, elle avait, comme tou- 
jours, — et il avait encore la naïveté de s’en étonner, — ju 
qu'il y consacrait trop d'argent ; la pension qu'il décida de faire 
à Agnès lui parut aussi exagérée. Il ne put s'empêcher de lui dire 
quelques duretés; en quoi cela pouvait-il l’inquiéter, lui faire tort? 
Ce singulier égoïsme de possession le blessait toujours, chez une 
femme si choyée, tellement comblée de luxe et de vanités. La 
journée fut orageuse. Chacun avait blessé l’autre à plaisir. 

Après le diner, vers dix heures, Jacques quitta le salon, appelé 
par Antoine, et se rendit aux écuries, où un vétérinaire, mandé 
d'urgence, constatait l’état d’un des chevaux, grelottant de fièvre, 
et pronostiquait une maladie grave. Il s’attarda à causer avec ce 
praticien, gros homme à tête de mouton, aux mains larges comme 
des éclanches, aux pieds plats, qui parlait avec prétention, en 
employant des adverbes démesurément longs. 11 lui fit servir du 
pale-ale, que l’autre but, à verre plein, les moustaches trem- 
pées d’une écume qu'il enlevait, en les lissant entre deux doigts. 
Quand il fut remonté dans son buggy qu'un gros cheval à cri- 
nière rase tirait, Jacques vit fuir le double sillon lumineux des 
lanternes et rentra dans le salon; Thérèse n’y étant point, il 
poussa la porte du boudoir, petit et intime, tendu de vieilles soies, 
où elle aimait à se tenir. Elle fut surprise, ne l’ayant pas entendu 
entrer, et son premier mouvement fut de cacher une lettre qu'elle 
lisait. 

Jacques vit la lettre, vit le geste, et son regard soupçonneur 
et étonné, l'expression de son visage, attestèrent un bouleverse- 
ment intérieur, bien qu'il fit eflort pour dissimuler et paraître 
n’avoir rien vu. Pourquoi, si cette lecture était innocente, avait- 
elle brusquement serré le papier dans sa main, essayé de le faire 
disparaître sous sa robe ? 

— Je te dérange? 

Il avait dit cela simplement, et, dans ces trois mots, que d’ironie, 
que d’amertume! 

Elle répondit : 

— Non, — et avec une franchise assez noble, qui réparait son 
premier mouvement peureux et furtif, elle lui tendit la lettre. Il ne 
la prit pas, dit seulement: 
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— Je ne suis pas curieux, tu semblais absorbée, je t'ai dérangée, 
je m'excuse, voilà tout! 

Elle dit : 

— C’est une lettre de M"° de Jonquiers, elle n’a rien de mysté- 
rieux et de caché, je ne sais pourquoi j'ai été saisie par ton entrée; 
quoi que contienne cette lettre, je te prie d’en prendre connaissance. 

Il murmura en souriant : 

— Je nete ferai pas cette injure. 

Elle s’anima : 

— Quelle injure? C’est moi qui t’en prie. Si tu refuses, oui, 
alors tu me feras injure. 

— C'est donc pour te plaire! 

Et avec courtoisie, d’un air détaché, il prit la lettre et la par- 
courut. Il y était question des modes d'été nouvelles, de récens 
potins de salon, de M”° Guilhem, dont le divorce s’annonçait, pa- 
raît-il, comme certain ; M"° de Jonquiers le tenait de bonne source, 
Guilhem était parti pour la Russie et M®° Guilhem, « lâchant » ses 
beaux-parens, était venue, échappée, vivre seule à Paris; on ne la 
recevait pas, et elle s’affichait, affirmait-on, avec des messieurs, 
en voiture, au Bois. Il était aussi question de Destelle, dont le ma- 
riage était décidément démenti. La lettre se terminait par des 
plaisanteries sur diverses personnes que Thérèse connaissait. 

— Joli bavardage, dit-il en pliant la lettre qu’il rendit à sa 
femme; il eut la méchanceté d’ajouter: — Tu choisis bien tes 
amies! 

Et, avec la rancœur qu’il vouait à la belle M"* Guilhem, tombée 
sans profit pour lui, mais non pour d’autres, il ricana : 

— Notre chère Bell en prend donc à son aise ! 

Elle murmura, sans entrain ni conviction : 

— Son mari n’a pas su toujours la comprendre. 

— Naturellement, fit-il avec une douceur sarcastique, c’est tou- 
jours la faute du mari. Oh! le mari a bon dos, qu'il aime trop ou 
pas assez, qu'il soit trop autoritaire ou trop faible, les torts sont 
toujours de son côté; l’autre seul a toutes les qualités! 

Elle regardait Jacques avec une lassitude infinie; si habituée 
qu’elle fût à souffrir, elle était ce soir-là fatiguée jusqu'à l’écœu- 
rement. 

— Et pourtant, murmura-t-il, la bouche amère et haineuse, et 
pourtant, en comparant bien ;.. mais les femmes ne comparent ja- 
mais. Pourquoi l’as-tu aimé? — fit-ilen s’interrompant, d’une voix 
âpre et furieuse, avec un tel éclat qu’elle jeta un regard eftrayé 
autour d'elle. — Pourquoi ? répéta-t-il, pourquoi? Je ne te l’ai pas 
demandé jusqu’à présent. Enfin, qu’aimais-tu en lui, son faux 
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détachement des choses, son égoïsme supérieur, ses flatteries 
menteuses, car il te mentait, mentait, mentait! Ses yeux jaunes 
peut-être, ses cheveux crépus, ses vilaines dents! 

Elle s’était levée toute blanche et reculait, en le repoussant des 
mains, comme si de telles paroles lui arrachaient tous voiles, la 
violaient dans sa pudeur, et dans un grand sursaut indigné, pour 
lui faire honte, elle balbutiait : 

— Oh! oh! 

— Oui, les paroles, les idées vous effraient et vous répugnent, 
mais la réalité, vous l’acceptez fort bien! Dis-moi que ce n’est pas 
vrai, qu'il ne t’a pas tenue! Ah! que je voudrais lire en toi! — 
Il lui avait pris de force la tête, lui serrait le front entre ses pouces 
crispés, — tu pensais à lui, n'est-ce pas, c'est pour cela que tu 
cachais cette lettre. Il ne se marie pas. Il reste libre. Qui sait, tu 
l’'épouseras peut-être, veux-tu que nous divorcions? Mais dis-moi 
donc que tu ne l’as jamais aimé, que tu as inventé cela pour me 
faire une horrible plaisanterie, que tu mentais! 

Il lui avait pris les mains de force, les lui serrait convulsivement, 
il avait l’air d’un fou. Elle, du fond de cette humiliation, traînée 
sur la claie, se sentant dévêtue misérablement et traitée comme 
la dernière des femmes, ne murmurait que son Oh! oh! déses- 
pére, moitié cri, moitié sanglot! Il reprit : 

— Suis-je assez misérable! Je t’aime en sachant que tu en as 
aimé un autre, je t'aime en te détestant, en te méprisant, car si 
tu as réparé en avouant ta faute, cette faute, tu l’as commise ; et 
je ne puis l’oublier ! Je la vois dans tes yeux, dans tes attitudes, 
dans tes gestes. Tout ce qui est toi me la rappelle, et cette atroce 
pensée ne me quitte pas. Mème en ce moment où je te parle, je 
sens que nous ne sommes pas seuls ; absent, présent, il est tou- 
jours là, je le vois, et quand je te tiens dans mes bras, il me 
semble que tu vas partir, ou qu’une autre que toi est là, à ta 
place, et quand je suis sûr que c’est bien toi dont je touche les 
lèvres, les cheveux, les mains, il me prend envie de mourir, et le 
plaisir que je ressens est affreux, car il est fait d’avilissement et 
d’ignominie. Ah! quelle torture. Quel homme as-tu fait de moi? 
Non! Ne t'éloigne pas, je ne puis vivre sans toi, tu le sais bien, tu 
le sais trop! (Un sanglot lui coupa la voix.) Je t'aime! — répétait-il 
en l’enveloppant de ses bras, et un affreux désir, qu’elle connais- 
sait bien, rendait fixes ses yeux et crispait sa bouche, avancée pour 
des baisers. 

Thérèse se tordit brusquement, lui échappa et, poursuivie, 
courut à sa chambre et s’enferma. Menaces, supplications de 
Jacques, demeurèrent sans effet, le verrou resta tiré. 
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Des heures avaient passé, et dans le parc une ombre allait et 
venait. Elle débouchait devant les pelouses géantes, remontait 
l'allée d’eau qui conduit à l'étang, se perdait sous les grands arbres, 
et sans but, comme aveugle, errait, marchant pour marcher, 
repassant dix fois par les mêmes endroits. C'était Jacques, qui 
usait sa douleur. 

Le verrou tiré, les refus d'ouvrir, ce divorce charnel prononcé 
pour la première fois entre sa femme et lui, le rendaient à lui-même. 
Sa folie était tombée, son cerveau en feu se calmait. Il restait stu- 
péfait, à la pensée des idées tragiques, romanesques et exaltées 
qui l'avaient envahi. N'avait-il pas essayé d’enfoncer la porte de 
la chambre, au risque d’éveiller et d’ameuter les domestiques? 
N'avait-il pas pensé à y mettre le feu? N’avait-il pas sangloté 
comme un enfant, en suppliant pour que Thérèse lui ouvrit! Ne 
s'était-il pas éloigné, n'était-il pas revenu heurter à cette porte 
obstinément close? Ne s’était-il pas dit : « Je vais me tuer, il est 
impossible de continuer à vivre ainsi! » Folie! folie! Quel vent 
avait soufflé sur lui? Il avait outragé celle qu’il aimait, il lui rendait 
non-seulement tout bonheur, mais tout repos d’oubli impossible! 
Qui donc l'avait changé à ce point? Pourquoi, si courageux en 
résolution, se montrait-il, à l’user, si lâche et si cruel, si indigne 
d'elle et de lui-même! La cause de cette jalousie venimeuse, exas- 
pérée, enragée ? 

Il se répondait, en toute franchise : 

« Ses baisers! » 

Dans quelle impasse hérissée de crocs aigus de fer, de mor- 
ceaux de verre brisés qui coupent et lacèrent, s’était-il volon- 
tairement acculé! Comment n’avait-il pas deviné que Thérèse 
lui serait désormais suspecte, en amour, soit qu’elle se montrât 
pudique et lui fit croire à une comédie de vertu, soit que, répondant 
à ses transports, elle avouât une expérience abominablement acquise. 
Quel bandeau s’était donc posé sur ses yeux? Comment n’avait-il pas 
compris que, s’il pouvait aimer encore en son cœur une femme cou- 
pable, ce n’était qu’à la condition qu’elle lui restât sacrée, hors 
d'atteinte, défendue contre lui par l’irréparable de la possession adul- 
tère? Comment n’avait-il pas, par fierté, par pudeur, par dignité, senti 
que Thérèse ne lui appartenait plus, et que, si rien ne lui défendait de 
la plaindre et de la chérir, tout, le bon sens et la sagesse, lui inter- 
disaient de reprendre avec elle une intimité profanée? Fou! d’avoir 
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cru que le feu de ses lèvres purifierait sur la bouche aimée Je 
stigmate laissé par les lèvres d’autrui. Fou! d’avoir osé lutter contre 
le souvenir abject et redoutable qu'elle pouvait, dans l'arrière. 
fonds de son âme, détester, maudire ou regretter peut être, mais 
qui ne saurait, en tout cas, lui demeurer indifférent! A quelles 
comparaisons humiliantes et odieuses s’était-il exposé ! Gomme elle 
devait le mépriser, le plaindre tout au moins! Qu'il eût mieux valu 
qu'elle exécrât sa dureté, ployée sous ce joug de fer que méritait 
la faute! Hélas! avait-elle compris sa bonté faite de faiblesse et 
d’incurable amour, et au lieu de lui en garder une reconnaissance 
infinie, ne s’enorgueillissait-elle pas d’avoir, Ève éternelle, triomphé, 
une fois de plus, de son maître? Si encore ces tristes, ces doulou- 
reux baisers l’endormaient sous l'ivresse ! mais non, ils ne lui lais- 
saient que souffrance, remords et honte. 

Il revit la scène de tout à l'heure, celles qui avaient précédé, 
celles qui, indubitablement, suivraient. Son sang lui battit plus 
fort aux tempes, sa poitrine s’enfla ; il eut envie, comme un prison- 
nier chargé de liens, de briser ses cordes, d’un effort à se rompre 
les veines; exalté, ses forces décuplées, prêt à se battre avec 
quelque assaillant inconnu, il murmura : « Ah! c’est impossible, 
je souffre trop, il faut en finir! » Et il tendait et tordait ses bras, 
il secoua un jeune bouleau, blanc dans l’ombre, au passage; il 
frappa, d’un grand coup de pied, un banc de pierre. « Mon Dieu! 
balbutia-t-il, peut-on souffrir autant d'aimer! » Que faire? Renoncer 
à Thérèse, s'éloigner d'elle, se séparer ; non, il n’y pouvait penser, 
il se tuerait plutôt. Continuer cette vie atroce, ces rapprochemens 
suivis de disputes, ces reproches aboutissant à des crises de ten- 
dresse, ces larmes, ces désespoirs, cette fièvre chaude, non, Thé- 
rèse en mourrait, ou il deviendrait fou! Alors, quoi? renoncer à elle 
sans y renoncer, qu'elle fût sa femme sacrée et respectée, et non 
plus sa maîtresse, que toute communion intime cessât entre eux, 
qu’il l’aimât avec son cœur, avec son esprit, en sœur, en amie très 
chère, qu'il eût le courage de vivre à ses côtés, âmes unies, séparées 
de corps. Il se rappelait la porte close, le verrou tiré, et y voyait 
un symbole définitif, une résolution formelle et indispensable 
rendant l'avenir, à ce seul prix, tolérable et possible. 

Ce serait affreux, ce serait absurde, ils souftriraient, lui du moins, 
lui sûrement. Mais après! Sans un héroïsme quelconque, la vie 
leur serait-elle encore soutenable? n’était-il pas nécessaire, indis- 
pensable, qu'ils se rachetassent par le sacrifice, qu'ils pussent 
se regarder loyalement en face, avec une souffrance courageuse 
dans les yeux, mais aussi avec une fierté? Oh! elle prétérerait cela, 
sûrement, sachant bien qu’il ne dédaignait pas sa beauté, recon- 
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naissant en elle-même que cette beauté avilie ne pouvait plus être 
prostituée. dorénavant, surtout à qui l’avait possédée en fleur, en 
état de grâce et de pureté virginales ! Jacques s’était rapproché du 
château, et il levait les yeux vers les fenêtres fermées de la chambre 
de Thérèse. Ainsi jamais plus,.. jamais plus!.. Un sanglot souleva 
sa poitrine, il se crut le plus malheureux des hommes ; la majesté 
du parc obscur, le velours des pelouses, la douceur de l’eau lente, 
la silhouette féerique du château, toutes ces sensations envelop- 
pantes de luxe, d'indépendance, de sécurité, ne lui furent plus rien. 
Il s’assit sur un banc, et frissonnant dans la nuit froide, resta 
longtemps, longtemps immobile, les yeux fixés sur les fenêtres 
mortes de la chambre de Thérèse, d’où aucun bruit, aucune clarté 
ne filtraient. Un calme de stupeur, à la longue, descendit sur lui. 
Sa pensée, tâtonnant dans le vide, errant vers l’avenir, chercha à 
se représenter l'inconnu des années : il fit ce rêve, Thérèse et lui 
s'aimant, d'une aflection éthérée et haute, fraternelle, dégagée 
des boues terrestres: entre eux, si la miséricorde ou l’impassible 
volonté de la force qui dirige le monde en avaient décidé ainsi, un 
pâle et délicat visage d'enfant leur sourirait; on l’élèverait, cette 
petite Lisette, on tâcherait de l'instruire pour le bonheur et le 
repos que donne la conscience du devoir accompli, on en ferait 
une vierge charmante et une honnête femme. Et Jacques et Thérèse 
pourraient alors se sourire à leur tour, sans honte, sans arrière- 
pensée, ayant lutté et souffert par l'amour, pour l'amour, ayant 
haussé et ennobli en eux l'idéal. Ils auraient alors des cheveux 
gris. 

Serait-ce un rêve ou une réalité ? Cela dépendait d’eux. 

Pour Jacques, le renoncement sefaisait déjà. Il entendait encore 
le bruit du verrou tiré, la serrure rivant la porte, et se disait, tout 
endolori, l’âme brisée : « Cela est mieux ainsi. Qu'il en soit ainsi! » 

À lorient, la nuit s’éclaircissait ; ce n’était pas encore le jour, 
mais une sorte de lueur indécise qui s'élevait des ténèbres, une 
aube triste, froide et qui serrait le cœur. Mais derrière se cachait 
le soleil. Des heures pâles, et du frisson et de la fièvre d'attente 
allaient suivre : pourtant c'était l'aube! 


Pauz MARGUERITTE. 








UNE 


BATAILLE ÉLECTORALE 


EN ANGLETERRE 





DEUX CANDIDATS. 


L 


Le 1* juin 1892, lorsque Richard Winterbottom s’éveilla, sa 
résolution était prise. Oui, décidément, il serait candidat aux pro- 
chaines élections législatives dans le borough qu'il habitait. La 
veille, deux de ses amis politiques avaient diné chez lui. Au des- 
sert, selon l'habitude anglaise, les dames s'étaient retirées, et les 
trois hommes, sitting over their wine, avaient attiré à eux les vieilles 
assiettes en crown derby où s’étalaient, avec une belle couleur 
dorée, ici les amandes grillées, là les sardines cuites sur le pain 
rôti. Certes, on n’avait pas oublié de rapprocher et de placer à la 
portée de la main les carafes ciselées pleines de claret et de porto, 
et si vastes et imposantes qu’à côté d'elles, devant les convives, 
on cherchait instinctivement les vidrecomes. Mais les trois insu- 
laires se bornaient à verser le vin dans de jolis verres de Bohême 
et ils en vidaient, à petits coups, le contenu, ne s’interrompant de 
boire que pour grignoter les friandises salées où leur soif, à inter- 
valles réguliers, se renouvelait. Au centre de la table, des fleurs 
exotiques, produits superbes des serres de l'hôte, languissaient 
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dans l'atmosphère surchauflée. L'argenterie resplendissait, avec le 
motto qui l'ornait, symbolique devise qu'à défaut d'armes le chef 
de famille avait adoptée. À coup sûr, il eût préféré autre chose, 
et sa vanité s’accommodait mal de la modestie de cet ornement. 
C’est d’un blason authentique qu'il aurait souhaité de décorer le 
linge, la vaisselle et les voitures de la villa. Mais, comme il n’était 
ni lord, ni fils de lord, ni baronnet, ni knight bachelor, ni même 
entitled to bear arms, il se contentait, faute de mieux, d’une 
figure emblématique quelconque, telle que ses pareils en roture 
et en opulence en inventent tous les matins pour se différencier 
des petites gens. 

Il était riche. De bonne heure il avait aidé son père à diriger le 
magasin que ce dernier, dans une inspiration de génie, avait fondé, 
il y a cinquante ans, au quartier populeux de la ville natale. D'abord, 
on avait ri de cet industriel extraordinaire, n’affichant aucune spé- 
cialité, vendant les objets les plus divers, et qui s’avisait d’ofirir 
à la clientèle étonnée des cotonnades et des lainages au rez-de- 
chaussée, au premier des jouets et des meubles, du fromage, des 
conserves et du lard au sous-sol de la boutique. Pourtant les 
dames étaient venues l’une après l’autre, car ce n’était pas un évé- 
nement de mince importance que l'ouverture d’un pareil établisse- 
ment. Du rayon des soieries, les visiteuses étaient descendues au 
département de l’épicerie, le sourire aux lèvres, prêtes à railler, 
pourtant réduites au silence par l'aspect engageant des marchandises. 
Mème elles remarquèrent que le beurre du Danemark était d’un 
penny moins cher qu'ailleurs et que les jambons américains sus- 
pendus, manche en l’air, par des crochets d'acier luisant, avaient 
une couleur et une apparence qui défiaient la comparaison. Bref, 
les plus hardies s'étaient risquées. Curiosité ou condescendance, 
elles avaient laissé tomber des ordres que des jeunes gens bien 
habillés, d’une politesse irréprochable, avaient immédiatement 
enregistrés. Mais quelle surprise, quand, le lendemain, une tapis- 
sière à la caisse noire et aux roues jaunes, portant une inscrip- 
tion flamboyante, The Pantheon, s'arrêta devant les villas, les 
lodges et les cottages ! Ainsi le service se faisait à domicile, dans 
des conditions d'élégance et de célérité jusqu'alors inconnues. 
C'était bien une révolution qui commençait. Moins de dix ans 
après, le père de Richard était millionnaire. 

Un brave homme d’ailleurs, dans toute l’acception du mot. Il 
avait, ce qui n’est pas rare en Angleterre, épousé une fille d’une 
naissance supérieure à la sienne, sans fortune, mais que le compte 
à la banque du commerçant avait éblouie et fait passer sur la mé- 
salliance. Elle était jolie, avec ses yeux bleus, sa taille mince, son 
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teint admirable, et on la regardait avec plaisir, encore que l'en- 
semble fût sans expression. Malheureusement pour son mari, elle 
s'était montrée, en quinze années de mariage, dépensière, vani. 
teuse, sotte à faire pleurer. De sept garçons qu'elle avait eus, six, 
fatigués de bonne heure de la maison paternelle, couraient le 
monde à la recherche d’une situation indépendante. Sur l'aîné, 
Richard, resté au logis, elle avait reporté tout ce qu’une âme 
égoïste et sèche peut contenir de tendresse. L'éducation du jeune 
homme avait été celle de la plupart des Anglais de la class 
moyenne. Il menait une existence terre à terre dont la platitude 
tranquille le charmait, loin de le lasser. Dépourvu de culture, 
d’ailleurs, et sans la moindre curiosité dans l'esprit. Nothing like 
England ! s'écriait-il volontiers, et c’est en vertu de cette croyance 
qu'il était resté indifférent aux événemens du dehors, n'ayant 
même pas voyagé. Il ne concevait pas qu’il y eût au monde quelque 
chose de plus intéressant que la lecture du journal local, le cricket 
en hiver, le tennis en été et la course quotidienne entre la villa 
et le magasin, où son cob le traînait vivement, dès la première 
heure. D'ailleurs suffisamment malin en aflaires. Comme son père, 
il s'entendait à acheter, à écouler, au meilleur prix, le stock encom- 
brant du magasin, rubans fanés, confections démodées, toute 
la friperie restée pour compte. C'était vrai, il n’y avait personne 
comme lui pour lancer, deux fois par an, dans le public, l’alléchant 
propectus où s'annonce, en lettres énormes, la liquidation des 
soldes. Mais son flair n'allait guère au-delà, et qu'importait, au 
reste, puisque ainsi il vivait heureux, si heureux, qu’à la mort 
de son père, il craignit de troubler sa vie et n’osa pas se marier! 
D'ailleurs, une aventure avait guéri Richard de l’amour. Un jour, 
ne s’était-il pas avisé de s’éprendre d’une de ses vendeuses, jolie 
fille de vingt ans, qui n'avait renoncé qu’à force d'argent à lu 
intenter un procès en breach of promise ? Les femmes, voilà une 
superfluité dont on pouvait bien se passer ! Et le fait est qu'il s'en 
passait bien, comme tant de jeunes hommes en Angleterre, sans 
émotion devant elles parce qu'ils sont sans désir, 

Alors, il lui parut que la vie n’avait plus de jouissances à lui 
apporter. Ses frères étaient loin, et régulièrement il en recevait des 
nouvelles. C’étaient de rudes travailleurs qui réussissaient à se 
créer une situation, tous d’un tempérament tenace, froids et pra- 
tiques comme il convient. Même deux d’entre eux, l’un de l'Afrique 
australe, l’autre de la Nouvelle-Zélande, s'étaient mis en relations 
d’affaires avec la maison paternelle, et des correspondances s’échan- 
geaient où les chiffres, les bordereaux, l'offre et la demande 
tenaient lieu d’eflusions familiales. Que manquait-il donc à Richard 
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Winterbottom? Héritier de la fortune de son père, à qui la liberté 
de tester avait permis de laisser au préféré la plus grosse part de 
son bien, il avait systématiquement écarté de sa route tout ce qui 
préoccupe ou passionne. Bien qu'il ne s’absentât guère du magasin, 
il en avait abandonné la direction à un fondé de pouvoirs intelli- 
gent, vif, parti de très bas, d’abord factotum, plus tard associé. 
Aux environs de la ville, se dressait une sorte de château-fort 
d’unearchitectureextraordinaire, {ke Towers, résidence majestueuse 
où il vivait dans un grand luxe, donnant des fêtes, soucieux surtout 
d'attirer la première société des environs. Car un nuage obscur- 
cissait son existence. Riche et considéré à Barton, membre du 
Board of guardians, du conseil communal, alderman, puis maire 
enfin pendant une année, il s’était heurté, le jour où il avait voulu 
monter plus haut, à la barrière infranchissable dont s’entoure la 
gentry anglaise. Ses invitations avaient été refusées, ses visites 
à peine rendues. Certes, les commerçans, ses confrères, se pres- 
saient à sa table et quelquefois même les magistrats locaux ne 
dédaignaient pas de s’y asseoir; mais les châteaux du voisi- 
nage boudaient, les majors et les capitaines l'ignoraient absolu- 
ment. Il était no one, un inconnu, non méprisé à coup sûr, mais 
simplement dédaigné. Une fois, il avait tressailli d'espoir. A l’occa- 
sion de l'inauguration d’un hospice, l’honneur lui était échu de 
recevoir l'héritier de la couronne. Maire de la ville, il présenta 
la clé d’or à l’altesse, promena le prince dans la journée, et le soir, 
dans un grand banquet, prononça l'éloge traditionnel de la souve- 
raine et de sa famille. Le lendemain, quand des maisons pavoisées 
pour la circonstance, flammes, drapeaux et écussons disparurent, 
il rêva, espéra, attendit avec anxiété que la faveur royale comblât 
enfin ses vœux les plus chers. Baronnet, il n’y songeait pas, c'était 
trop gros; mais knight bachelor, pourquoi pas, puisque c'était 
l'usage? Ce qui avait été souvent octroyé à des maires, après des 
cérémonies que la reine ou son fils aîné avaient honorées de leur 
présence, il ne l’aurait pas, lui qui était si généreux, si bienfai- 
sant, le leading citizen de la ville de Barton? On ne lui fournirait 
pas les moyens de pénétrer dans ces salons orgueilleux qui se fer- 
maient bien devant M Winterbottom, mais qui ne pourraient tenir 
rigueur à sir Richard? Il y compta, fut désabusé. Des semaines 
passèrent ; une lettre vint, du secrétaire du prince, remerciant le 
maire de l'accueil que ses administrés avaient fait au noble visi- 
teur, et ce fut tout. Notre héros fut accablé. C'était le plus grand 
chagrin qu’il eût éprouvé de sa vie. 

Îl'en parla avec amertume. Encore s’il avait appartenu au parti 
d'opposition, au clan libéral de la ville! Oui, s’il était devenu, 
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comme d'’auires qui avaient mal tourné, radical ou hkome-ruler 
il aurait compris l'ostracisme dont on le frappait. Mais quand on 
avait, comme lui, toujours professé les plus purs principes du 
conservatisme, refusé toute transaction sur les choses les plus 
sacrées, il y avait lieu de s’aflliger de l'iniquité des hommes, (e 
n’était pas lui qu'on aurait pu accuser, par exemple, de frayer avec 
les sectes dissidentes, de réserver ses générosités pour d'autres 
personnages que les ministres de la religion officielle. Deux fois, le 
dimanche, il occupait régulièrement son banc à l’église, se refu- 
sait à prendre la moindre distraction le jour du Seigneur, blâmait 
en termes solennels les sacrilèges qui jouaient au fennis entre 
deux murs clos. Une bouteille de port-wine, deux tout au plus, 
vidées entre amis intimes, c'était bien là tout ce qu'il se permettait, 
Tory, oui, certes, il l'était, jusqu’à trouver souvent le Premier 
trop tiède. Questions extérieures ou intérieures, il parlait de tout, 
en homme sûr de soi, avec une intarissable faconde. Et quandil 
pérorait ainsi pendant des heures, ses amis l’applaudissaient, dé- 
ploraient avec lui l'injustice du pouvoir qui tenait obstinément dans 
l'ombre ses plus dévoués serviteurs. Et on rêvait de réparations 
éclatantes. 

Tout s’y prêtait, et ce soir-là, à l’heure où commence ce récit, 
M. Richard Winterbottom le démontra avec son éloquence accou- 
tumée. On était à une époque troublée où l’Angleterre hésitante 
voyait devant elle deux voies ouvertes. L'une, la vieille route, 
déjà foulée par d'innombrables générations, était la plus sûre, 
celle qu’avaient suivie les chefs de tout ordre qui avaient fait du 
pays l’un des plus forts et des plus prospères. Le peuple s’y était 
engagé après eux, docile à leur voix, fidèle, malgré d’intermittens 
égaremens, aux leçons de l'histoire et aux préceptes du passé. Ce 
qu’il en avait coûté à la Grande-Bretagne de prêter l'oreille aux 
libéraux, tout le monde le savait, Richard surtout. 11 parlait avec 
une emphase impressionnante des malheurs qui accableraient la 
nation si elle se laissait violer une fois de plus par la décevante 
éloquence d’un vieillard de quatre-vingts ans. Une fraction du pays 
deviendrait autonome, légiférerait pour son compte ou à peu près, 
et déjà séparée par la distance, se désintéresserait de plus en plus 
de l’Angleterre. Il montrait le pays aflaibli, démembré, et bien qu'à 
ses yeux l'habitant d’Erin ne valôt pas grand’chose, il l’injuriait de 
vouloir partir et s’indignait qu'ayant l'honneur d'être Anglais, il 
songeât à s'éloigner de l'empire, au lieu de tenter de s’en rappro- 
cher. Et que penser de cette idée singulière qu’il était injuste 
qu’un électeur disposât de deux votes? Alors, les riches n'étaient 
plus les riches? Froissé dans son amour-propre, dépouillé, non 
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d'un privilège, mais d'un droit, le grand propriétaire tombait au 
rang de l’humble householder dont le loyer ne dépassait pas 
trente livres. Et les affaires de Galles! N’était-ce pas abominable 

e les habitans de ce pays rèvassent de se défaire d’une religion 
qu'ils ne pratiquaient pas, pour s’en tenir simplement à la leur? Ces 
gens refusaient de contribuer à l’entretien des ministres du culte 
anglican et il y avait, pour encourager ces tendances subversives, 
des députés qui allaient plus loin encore, qui inventaient la ques- 
tion agraire, parlaient couramment de l'intérêt ou de la possibilité 
qu'il y avait à favoriser l’achat des terres par les fermiers. Tout 
cela était si étrange, si funeste, qu’il englobait dans un mépris 
général les hommes, les journaux et les livres qui leurraient le 
peuple de telles sornettes. Et sa colère ne tarissait pas, trouvait 
encore des alimens dans des griefs de moindre importance. C’é- 
taient la lente invasion des usages et des mœurs du continent, le 
repos du dimanche de moins en moins observé, la frivolité des 
habitudes françaises où s’abandonnaient les hautes classes, le tunnel 
sous la Manche, le pont enfin que des compagnies trop audacieuses 
songeaient à jeter entre les deux pays. Oui, il était temps que les 
sujets de la reine, demeurés fidèles à la monarchie et aux vieilles 
traditions britanniques, opposassent à cet envahissement la résis- 
tance que d’honnêtes gens se doivent d’opposer à la barbarie. 

La barbarie ! 11 n’y avait que la Grande-Bretagne qui fût capable 
d'en triompher. Personne n'’ignorait à quel point elle s’entendait 
à civiliser. Au besoin, les nègres de l'Afrique auraient pu en 
témoigner. Rien assurément n’était plus glorieux et plus fécond 
en résultats incomparables que ces missions commerciales, poli- 
tiques et évangéliques à la fois, qui parcouraient le continent noir 
du Niger à la côte orientale. Il en savait quelque chose, lui qui 
expédiait chaque mois des chargemens de cotonnades et de cou- 
tellerie, à destination des communautés africaines. Un de ses voi- 
sins, l’armurier de Æigh-street, — son ami, non pas, — mais un 
homme bien pensant avec qui, une fois l’an, il daignait s’entre- 
tenir, aurait pu, lui aussi, certifier qu’il y avait moyen de s’en- 
tendre avec ces sauvages et de leur livrer des armes en cachette, 
pour lutter contre des Européens prétendûment civilisateurs, 
N'était-ce pas une manière comme une autre d'agrandir le champ 
commercial de la nation? Richard le voyait s'étendant encore; il 
énumérait les peuplades primitives successivement englobées, atti- 
rées et comme fascinées par l’irrésistible rayonnement de la puis- 
sance britannique. Ce soir-là, son exaltation ne connut plus de 
bornes. Il montra l'Égypte conquise, la vieille terre des Pharaons 
à jamais asservie à une Angleterre partout victorieuse. L'univers 
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n’eut plus d’autre marché que les trois royaumes, l'or des peuples 
passa la Manche, tous les Anglais devinrent millionnaires ; et ainsi 
fut résolue la question du paupérisme. Il entrevit une Britannia 
gigantesque, dressée sur un piédestal autour duquel figuraient 
en relief les races domptées. Des laboureurs, des négocians, des 
artistes, l’attitude heureuse et reconnaissante, tournaient les yeux 
vers la déesse dont la main les avait comblés! Ainsi s’exprimait 
Winterbottom avec une éloquence fougueuse, maîtresse d'elle. 
même cependant. Il allait, venait, se levait pour se rasseoir, arpen- 
tait une fois de plus la salle à manger. Ses amis, MM. Simpson et 
Watkins, se seraient plutôt lassés de boire que de l’écouter. Ils con- 
templaient sa majestueuse personne, la chaîne de montre dont le 
métal rouge ruisselait sur le gilet très ouvert, la cravate blanche 
irréprochable, l’habit sorti des mains du meilleur tailleur de Pic- 
cadilly. Les escarpins vernis, les chaussettes de soie à fleurettes 
fines complétaient la tenue du personnage. Et ainsi l’ensemble 
était imposant, — encore que la face fût enluminée, le crâne chauve, 
la barbe rousse, et qu'il ne fût que trop apparent, en regardant 
Winterbottom, que l'élégance et la distinction ne s’obtiennent pas 
à prix d'argent. 

Mais la soirée ne pouvait finir par des discours, si intéressans 
qu'ils fussent, car c’est peu de parler quand il faut agir. On s'était 
réuni pour prendre des résolutions sérieuses. Les élections géné- 
rales étaient proches, tout l'indiquait. Sans doute, tort d'une majo- 
rité que les scrutins partiels avaient, hélas! bien entamée, le 
premier ministre tenait de la constitution le droit de conserver le 
parlement jusqu’à l'expiration des sept années. Mais tout démon- 
trait que le marquis de Salisbury n'aurait pas recours à un sem- 
blable moyen. Déjà l'opposition était impatiente. Elle harcelait les 
ministres de ses questions, et dans la presse, dans les couloirs de 
la chambre, aux clubs et en tous les lieux où s’agitent les politi- 
ciens, on commentait les réponses, d’ailleurs hésitantes, des membres 
du cabinet conservateur. Poussés dans leurs derniers retranche- 
mens, chaque jour assaillis par un ennemi différent, — gladstonien, 
nationaliste, parnelliste, représentant ouvrier, ils faisaient une belle 
défense, les Balfour, les Goschen et les Hicks-Beach ; ils tenaient 
tête à leurs adversaires avec une vaillance intrépide. Quand aurait 
lieu la dissolution ? On l’ignorait encore au 1° juin et il apparte- 
nait aux tories, aux hommes soucieux de l’avenir de l’Angleterre, 
de s'occuper d'ores et déjà de la lutte future et de s'organiser pour 
la victoire. Barton était une ville de quelque importance. À une 
époque où on y comptait cent habitans, Élisabeth traversa en car- 
rosse l’humble village ; sa majesté était altérée ; d’une belle fille elle 
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daigna accepter du lait, honneur insigne qui fut bientôt suivi d’un 
plus grand. La population fut investie du droit d'envoyer un député 
aux fidèles communes. Mais cet homme politique, jadis l’élu d’une 
vingtaine de privilégiés, tenait aujourd’hui ses pouvoirs de près de 
5,000 électeurs, acquis à l'opinion libérale, et qui votaient invaria- 
blement contre les cabinets conservateurs. Depuis 1879, le siège était 
occupé par un bel homme réjoui, sir Francis Careford, Bart, — 
grand propriétaire, chasseur, excursionniste, yachtsman accompli, 

on rencontrait à Paris, à Nice, à Monte-Carlo, partout ailleurs 
qu’à la chambre. Si gai du reste, et si populaire qu’on ne songeait 
pas à lui en vouloir. À un électeur exigeant qui lui reprochait ses 
absences, il avait répondu qu'il ne quittait jamais Londres sans avoir 
conclu avec un de ses collèges de l'opinion opposée l’accord en 
vertu duquel deux députés, désireux d’être libres, s'engagent à 
s'abstenir l'un et l’autre dans les votes importans. C'était une tâche 
malaisée que de vaincre un pareil homme. I] était riche lui aussi : 
et son titre de baronnet lui donnait une situation que Winterbottom 
était bien loin de posséder. La distance sociale qui séparait les deux 
personnages irritait infiniment plus le commerçant que le libéralisme 
mondain et élégant de sir Francis. Lutter contre lui, lui arracher 
son siège au nom d’une morale supérieure dont le négociant se 
croyait le champion, c'était là, aux yeux de Richard, une action 
essentiellement méritoire, un succès qui attirerait sur sa personne 
les sympathies bienveillantes du gouvernement. 

Alors les têtes se rapprochèrent. Le gros Simpson et le long Wat- 
kins pérorèrent à leur tour ; fort avant dans la nuit, on discutait 
encore, on convint qu’on ne laisserait pas au représentant libéral 
de Barton la faculté d’être élu, comme aux renouvellemens précé- 
dens, unopposed. Jusqu’à présent, en eflet, l’heureux législa- 
teur avait eu la chance de passer sans concurrent. Sa réélection 
n'avait jamais été combattue ; aussitôt qu'était fixé par l'autorité 
compétente le jour de la « nomination, » c’est-à-dire de la désigna- 
tion des candidats, deux de ses fidèles se procuraient auprès du 
returning officer, chargé de présider aux opérations électorales, 
une formule imprimée dont ils n'avaient qu’à remplir les blancs. 
« Nous, soussignés, écrivaient-ils, À et B électeurs et habitans, de 
Barton dans le Moorshire, désignons par les présentes la personne 
suivante comme apte à remplir l'office de membre du parlement 
pour ledit borough de Barton. » Venaient ensuite les indications 
relatives au nom, au prénom, au domicile, au rang ou à la protes- 
sion de l’aspirant député. Au-dessous, les deux signatures de A et 
de B, véritables initiateurs de la candidature et appelés, comme 
tels, proposer et seconder. Et plus bas, après leur paraphe, on 
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pouvait lire cette mention : « Nous soussignés, électeurs inscrits 
de la ville de Barton, donnons notre assentiment à la désignation 
de sir Francis Careford, Bar‘, comme propre à exercer, pour ladite 
ville, la charge de membre du parlement. » Puis, les signatures de 
huit autres électeurs nommés ceux-ci, assenters, et dont l’interven- 
tion avait été nécessaire pour assurer la légalité de la procédure, 
Les choses suivaient alors leur cours régulier ; le précieux papier 
était déposé entre les mains de l'officier électoral et, si une heure 
après cette remise, aucune opposition n'avait été signifiée, le can- 
didat était proclamé élu. Ainsi, depuis fort longtemps, sir Francis 
passait sans difficulté et c'était là ce qu'il s'agissait d'empêcher. Le 
returning officer serait, en temps utile et dans les mêmes formes, 
saisi d’une proposition analogue en faveur de Winterbottom. Il pro- 
clamerait l’élection ajournée et fixerait immédiatement le jour du 
scrutin. 

Aussi bien n'’était-ce point de ces préliminaires obligés de toute 
élection disputée que les trois amis s’entretinrent jusqu’à une 
heure avancée. Non, ils examinèrent d’abord par quel côté on entre- 
rait en campagne. La dissolution étant proche, on pouvait déjà 
commencer une propagande par la presse, par les affiches et les 
réunions, et il était loisible tout au moins de s'assurer des services 
d’un election agent, ce tactotum indispensable des aspirans à un 
siège législatif en Angleterre. Personnalité importante! A vrai dire, 
du choix de cette sorte d'homme d’affaires chargé de toute la partie 
matérielle d’une élection, dépend souvent l’échec ou le succès 
de l’entreprise. Les relations du candidat et de son agent sont de 
nature étroite et particulière. On les a parfois assimilées à celles qui 
existent entre un shérif et son sous-shérif, le premier restant res- 
ponsable non-seulement des actes du second, mais même des faits 
et gestes des intermédiaires dont s’est servi ce dernier. Quelques- 
uns les ont comparées à la position respective qu'occupent vis- 
à-vis l’un de l’autre le maître et le domestique, le premier répondant 
nécessairement des négligences de son inférieur, quelles qu'’aient 
été la précision et la rectitude des ordres donnés. Mais le rappro- 
chement le plus ingénieux, à coup sûr le plus anglais, est bien 
celui qui consiste à mettre en scène, à ce propos, le propriétaire et 
le capitaine d’un yacht de course. Une erreur de ce dernier vient- 
elle à léser, pendant l'épreuve, les intérêts d’un rival? Le posses- 
seur du bateau où la faute a été commise ne peut prétendre au 
prix de la lutte. Le préjudice causé n’est pas de son fait, soit, il le 
peut prouver jusqu'à l'évidence ; le concurrent n’aurait pas gagné, 
c'est encore vrai, alors mème que le dommage en question ne l’eût 
pas atteint. Il n'en est pas moins écarté avec autant de rigueur que 
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l'élu du suffrage populaire dont l'élection agent a contrevenu, sans 
Je vouloir ou sans le savoir, aux multiples prescriptions de la loi. 
Pour tenir le rôle, Winterbottom pensa tout de suite à l’homme 
de confiance qui dirigeait depuis si longtemps le Pantheon. 
C'était un personnage rusé, alerte, toujours sur le qui-vive, pra- 
tique comme pas un. Oui, little M' Cook ferait bien l'affaire. On 
pouvait s’en rapporter à lui pour côtoyer la légalité et n’enfreindre 
aucune des dispositions compliquées de la législation électorale. 
Décidément, il fallait le mander et lui expliquer ce qu’on attendait 
de son dévoüment. Quand les trois amis se séparèrent, les points 
principaux étaient arrêtés. Dès le lendemain la candidature du com- 
merçant serait partout annoncée. Au surplus, la période pré- 
paratoire était virtuellement commencée. On s’agitait en Angleterre, 
on entendait gronder l’orage des réunions publiques. C'était à qui 
prendrait les devans, à qui ne se laisserait pas surprendre par une 
dissolution jugée imminente. Il n’y avait aucune raison de tarder 
à faire connaître aux électeurs de Barton que Richard Winterbot- 
tom sollicitait leurs sufirages. D'ailleurs, Cook n'avait pas paru 
surpris des velléités ambitieuses de son patron. Peut-être les 
avait-il pressenties, car il déclara d’un ton grave que personne 
n’était plus qualifié que son chef pour représenter au parlement 
les intérêts politiques des citoyens de la ville. Il eut quelques 
phrases très nobles et très flatteuses sur le rôle qu’un fidèle sujet 
de sa majesté pouvait jouer dans les conseils du pays; il insista 
sur l'intelligence et le loyalisme impeccable de l’homme qui lui 
avait confié, à lui Charles Cook, une part prépondérante dans la 
direction de ses affaires. Et on parlait déjà d’affiches à apposer, de 
circulaires à lancer, quand M. Cook, de la voix et du geste, calma 
l'impatience des trois amis. On ne pouvait rien faire sans s’être 
mis en rapport avec l’agent conservateur de Barton, le délégué des 
comités centraux d'élection qui se rattachent eux-mêmes aux 
cercles politiques de la capitale. Pure formalité après tout, car la 
candidature Winterbottom devait être accueillie avec joie et mar- 
quer le réveil du parti dans une ville où depuis douze ans le libé- 
ralisme régnait en maître. Mais M. Cook était précisément un for- 
maliste, il ne voulait s'engager qu’à bon escient, il entendait ne 
rien négliger de ce qui pouvait contribuer au succès de la cam- 
pagne. Maintenant on se réunissait tous les jours, et c'était curieux 
de voir le petit homme enfoui dans un large fauteuil du cabinet de 
son maître procéder à une sorte d'enquête préliminaire et inter- 
roger longuement le solennel Winterbottom. « Il y a, disait-il, 
certaines situations ou certaines affections cérébrales qui entraînent 
pour ceux qui les occupent, ou qui en souffrent, l'incapacité élec- 
TOME CXVII. —— 1893, 19 
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torale. Nous allons, si vous le voulez bien, les passer en revue: 
mon devoir est de m'assurer que vous êtes parfaitement éligible... 

« — Vous n'avez jamais été banqueroutier ; vous ne vous êtes 
jamais rendu coupable d’illégalités ou de fraudes électorales, de 
corruption ou de tentatives de corruption? 

« — Mais... non, répondit Richard, un peu surpris. 

« — À merveille. Poursuivons. Vous n'êtes ni juge de la haute 
cour de justice, de la cour d’appel ou des cours de comté, ni re- 
corder de la ville de Barton, ni juge de paix, ni receiver, encore 
moins shérif ou gouverneur d’une colonie? » 

Pour le coup, le gros Simpson et le long Watkins se mirent à 
rire. En voilà des questions ! Mais Cook restait grave et il continua 
son interrogatoire : 

« — Vous n'êtes pas pair d'Angleterre, car vous seriez alors 
inéligible, mais vous pourriez appartenir au corps des pairs irlan- 
dais autres que les vingt-huit pairs d'Irlande, élus pour représenter 
leur ordre à la chambre des lords. Ceux-là, vous le savez, peuvent 
siéger pour l'Angleterre, l'Écosse ou le pays de Galles. 

« — Non, dit Richard en soupirant, je ne suis rien de tout cela, 
Un jour peut-être. 

« — Nous verrons bien, interrompit Cook. Je constate, n'est-ce 
pas, que vous n'êtes ni membre du clergé national d'Angleterre 
ou d'Écosse, ni ministre de l’église catholique ou de l’une quel- 
conque des sectes dissidentes ? 

« — En aucune façon. 

« — Voilà qui va bien. Passons à un autre ordre d'idées. Avez-vous 
été condamné aux travaux forcés ou à un emprisonnement de plus 
d’un an avec hard labour ? Notez que l’inéligibilité qui vous attein- 
drait dans l’un de ces deux cas aurait pu cesser si vous aviez subi 
votre peine ou que vous eussiez été gracié. Cependant, ajouta 
Cook d’un air dégagé, la chambre paraît souveraine en ces matières. 
Elle n’a pas hésité à expulser de son sein des députés condamnés 
pour misdemeanor et qui avaient reçu leur grâce de l'autorité 
compétente. Veuillez rappeler vos souvenirs et répondez-moi... » 

Cette fois, les trois amis éclatèrent. Ce diable de Cook, il était 
étonnant avec sa science! Pourtant, la plaisanterie parut un peu 
forte, et c’est d’un ton assez sec que Richard le pria de continuer, 

« — Allons, allons, tout cela est superflu, mon ami; abrégez, 
s’il vous plaît. » 

Mais l’autre ne se laissa pas déconcerter : 

« — Il n’y a rien d’inutile dans ce que je dis, cher et respecté 
M. Winterbottom. Je connais les obligations d’un agent d'élection. 
Elles sont minutieuses et innombrables. C'est mon devoir que 
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j'accomplis en ce moment, rien que mon devoir. Je suis tenu de le 
remplir avec due care, diligence and skill. Et voilà pourquoi je 
n'hésite pas à clore cet interrogatoire en vous adressant une der- 
nière question, non la moins importante. La législation anglaise 
déclare que les idiots sont incapables d'être membres du parie- 
ment. Êtes-vous idiot? 

« — By Jove, cria le négociant très égayé, j'en serais un 
fameux, si je répondais à pareille demande. Je crois, ajouta-t-il, 
qu'à cet égard ma réputation est bien établie. 

«— Je le crois aussi, murmura Cook, les lèvres pincées. Vous 
êtes décidément tout à fait en situation d’être élu et si, comme je 
l'espère, la victoire couronne nos efforts, il n’y aura, j'y compte 
bien, aucun motif d'invalidation. Pour le moment, nous sommes en 
règle ; les comités centraux de Londres vont appuyer votre candi- 
dature. Vous avez déjà désigné votre election agent, et c’est à votre 
humble serviteur, Charles Cook, que vous avez adressé la déclara- 
tion écrite réglementaire établissant que vous faisiez choix de sa 
personne. À l’œuvre maintenant, mon cher maître, je saurai prouver 
au meilleur des hommes que je suis digne de sa confiance ! » 

Il voulut s’en aller, car on l’attendait. Mais Richard ne le laissa 
pas partir tout de suite. Il fallut boire au succès de la campagne, 
à la défaite de sir Francis. On vida les coupes avec enthousiasme 
cependant qu’au cerveau de Winterbottom montait lentement 
l'ivresse plus noble des gloires futures. 


II. 


M. Charles Cook avait raison de dire que le rôle d’agent officiel 
d’un candidat à un siège législatif en Angleterre est particulière- 
ment difficile. Il doit penser à tout et, dès le début, mille préoc- 
cupations l’envahissent, mille soins réclament sa vigilance. Tout 
d’abord, il faut qu’il arrête un local où les avis, les communica- 
tions, les writs et les documens de tout genre lui seront envoyés. 
Le returning officer (1) qui est, comme nous l'avons dit, l’agent 
délégué aux opérations électorales, doit être informé de son 
adresse en même temps que du choix qui a été fait de sa personne. 
Il tient dans ses mains la fortune politique d’un homme, et par là, 
celle d’un parti. Qu'il commette une erreur, qu’il transgresse, de 
la meilleure foi du monde, l’une des prescriptions de la loi, voilà 
l'élection annulée après que l’élu en a supporté les fatigues et la 
dépense. Il faut que sa probité soit à l’abri de toute épreuve; on 
en à connu qui travaillaient ostensiblement pour Brown, cepen- 


(1) Le maire, d'habitude, dans les bourgs, et dans les comtés, le shérif. 
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dant qu'ils faisaient en secret les aflaires de Smith. Et les pièges, 
les traquenards, les subtilités de la loi anglaise! Les limites qui 
séparent ce qui est permis de ce qui est défendu sont si vagues, si 
mal définies qu'aux plus savans et aux plus honnêtes, il arrive de 
les franchir. L’election agent doit connaître à fond la circonscrip- 
tion où il opère. Il désigne et enrôle sous sa bannière une foule de 
subalternes qu'il rétribue et envoie à droite et à gauche faire de 
la propagande et semer la bonne parole. Sans le vouloir, il peut 
aflaiblir les chances du candidat qu'il représente, rien qu’en fai. 
sant des choix malheureux et de nature à froisser les électeurs. Il 
faut qu'il soit en mesure d'indiquer à son patron politique quels 
sont les quartiers réfractaires et vers quels points du district il doit 
porter ses eflorts, multiplier les réunions, rallier l'opinion médio- 
crement disposée. S'il manque de coup d’œil, de confiance en soi, 
s’il hésite, s’il perd du temps, il se heurte à des difficultés qu'un 
plus habile eût lestement résolues. Enfin, il est préférable qu'il 
soit jeune pour qu’il n'ait peur ni du froid ni de la chaleur, ni des 
rhumatismes gagnés le soir, dans l’humidité des routes, après une 
journée écrasante. 

La rémunération de l’agent électoral fait généralement l’objet d’une 
transaction de gré à gré. Souvent les deux parties insèrent dans la con- 
vention écrite et signée par eux une clause en vertu de laquelle l'im- 
portance du salaire dépend du surplus resté sans emploi après acquit- 
tement des frais. On sait, en eflet, que la loi anglaise (corrupt and 
illegal practices prevention act 1883) a établi une échelle de dépenses 
proportionnée au nombre des électeurs du borough ou du comté 
et que le maximum ne peut en être dépassé sous aucun prétexte. 
L'election agent a donc un intérêt évident à surveiller de très près 
ses subordonnés et ses fournisseurs. Aussi se refuse-t-il quelque- 
fois à souscrire à cet arrangement, selon lui trop aléatoire. Il fait 
observer qu’il aurait sans doute trop de tendances à l’économie 
et que la réussite finale pourrait s’en trouver compromise. Il pré- 
fère que le montant de la somme à payer soit débattu à l'amiable 
et qu'aussitôt accepté de part et d'autre, il ait la faculté de le 
porter immédiatement en compte, c'est-à-dire en déduction de 
l’ensemble des dépenses autorisées. Le taux de l'allocation est 
habituellement établi entre & et 10 pour 100 du capital dont les 
règlemens permettent au candidat de se servir. On considère que 
c'est là une base équitable, car si les services demandés à l'agent 
sont aussi sérieux que pénibles, ils ne peuvent cependant com- 
porter une récompense dont la valeur absorberait la plus grosse 
part des fonds consacrés à l’entreprise. Le borough de Barton 
n’était guère étendu. Il renfermait un peu moins de 5,000 élec- 
teurs. Or, la législation établit que pour les circonscriptions ou 
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divisions où le nombre des votans dépasse 2,000, le candidat a 
droit à une dépense personnelle de 380 livres sterling, augmentée 
de 30 livres pour chaque millier d’électeurs supplémentaires. Win- 
terbottom ne pouvait donc, en dépit de son opulence, consacrer à 
sa propagande plus de 470 livres sterling. 

Aussi n'était-ce point pour le dixième de pareille somme que 
M. Cook consentait à servir d'agent à son maître. Il n’avait pas songé 
un instant à refuser à Richard le service que ce dernier réclamait 
de lui. Habile, concentré, flairant le vent avant de prendre une 
décision importante, cette fois il était allé droit au but comme si 
quelque instinct supérieur l'eût averti qu'il y trouverait profit et 
gloire. 1l était bien décidé à s’employer de toutes ses forces au 
triomphe du commerçant, encore que la connaissance des lieux lui 
laissât peu d'espoir de déposséder sir Francis. En vérité, il aurait 
eu mauvaise grâce à se dérober. Depuis dix ans qu'il était à la tête 
du Pantheon, M. Charles Cook avait dirigé l’établissement avec une 
méthode admirable. S'il en enrichissait le propriétaire, il avait 
aussi travaillé pour lui, et c'était avec une satisfaction profonde 
qu’il constatait, aux balances annuelles, que sa propre part dans 
les bénéfices était chaque fois plus importante. Riche, il ne l'était 
pas encore, mais il n’en jouissait pas moins d’un revenu de 700 
ou 800 livres par an, « comfortable little income, comme on dit 
là-bas. D'ailleurs ambitieux, espérant bien monter encore, monter 
sans cesse, et doué d’autant d'initiative et d’audace que son chef 
avait de faiblesse et de préjugés. Oui, il irait loin, il le sentait, il 
en avait le clair et intime pressentiment! Une fierté le prenait le 
soir quand, après avoir vérifié les comptes de la journée, donné ses 
ordres pour le lendemain, signé la correspondance et les chèques, 
il mesurait, pensif, l'étendue du chemin parcouru. De l’élégant 
cabinet qu’il occupait, si chaud, si respectable, avec son télé- 
phone et ses tuyaux acoustiques, — toutes les commodités mo- 
dernes, — sa pensée vagabondait, le ramenait à un passé déjà bien 
lointain. 1] revoyait tout, l'abandon où l'avaient laissé des parens 
morts sans fortune, et la maison paternelle, déserte et nue, et l’auc- 
lioneer mettant aux enchères les meubles où avait grandi son en- 
fance. Ah! quelle pitié! 11 n’oublierait jamais les épreuves qu’il 
avait traversées, ses débuts au Pantheon, où le père de Richard, 
avec sa bonté accoutumée, avait consenti, sur la recommandation 
d'amis communs, à lui confier un emploi. Etil riait au souvenir des 
8 schellings par semaine qu'il gagnait à ficeler des paquets, tracer 
l'adresse des destinataires de sa belle et ferme écriture. Lentement 
d'abord, puis rapidement, il montait en grade, passait à la compta- 
bilité, s’insinuait dans les bonnes grâces du patron frappé de sa 
vive intelligence et des qualités de ce jeune homme moins fait pour 
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obéir que pour commander. Autour de lui, il avait bien senti qu'il 
soulevait des colères et des jalousies. On ne s'était pas aisément 
habitué à le voir acquérir une position prépondérante. Mais, avec 
le temps, sa supériorité s'était affirmée, on ne la contestait plus, 
on s’inclinait, et quand le fondateur de l'établissement mourut, on 
trouva tout simple que l'héritier fit à M. Cook une situation excep- 
tionnelle. C'était une chance pour Winterbottom que d'avoir sous la 
main un pareil fondé de pouvoirs. Et le personnel s’égayait, on se 
demandait ce que serait devenue la maison sans ce petit homme 
furet, silencieux et grave, dévoré du désir d’être quelqu'un, prêt 
à balayer de sa route tout ce qui pourrait faire obstacle à sa 
marche victorieuse. 

Mais d’autres souvenirs, plus intimes et plus émus, s’emparaient 
alors de lui, le plongeaient dans une méditation délicieuse. Là-haut, 
au-dessus des vastes magasins du Pantheon, — les plus vastes du 
monde! — son cœur entendait aller et venir la compagne qu'il 
s'était choisie. Quelles délices lorsque le passé lui apparaissait, tout 
rempli d'heures exquises, depuis l’époque où il s’était fiancé jusqu’à 
la minute même où il rêvait, les yeux noyés et l’âme heureuse! 
Comme il l’avait trouvée jolie, cette petite Maud, quand il s'était 
assis pour la première fois à la table de l’humble lodging house, où 
il abritait sa détresse! Tout de suite il fut à l'aise dans cette mo- 
deste maison que la mère et la fille tenaient si propre, toutes deux 
hautement respectables, courageuses aussi et attentives aux soins 
du ménage. Il se sentait gagné, pris de reconnaissance pour ces 
deux femmes, elles-mêmes charmées de leur locataire, de son 
ardeur au travail, de sa confiance robuste dans l'avenir. Et lors- 
qu'après quatre années d'intimité avec elles et de vie commune, 
il confia un soir à Maud Jackson que sa position lui permettait de 
prendre femme, l’enfant leva les yeux sur lui, si émue et rougis- 
sante qu'il comprit qu'il était aimé. C'était fini, ils étaient fiancés. 
Ils sentirent qu'ils seraient heureux, si heureux qu'ils eurent presque 
peur de leur bonheur. Lui ne se lassait pas de la regarder, détail- 
lant son visage, épris jusqu’au délire de ses yeux bleu clair, de 
ses tresses blondes, de ses petites lèvres charnues. Jusqu'au nez 
qu'il adorait, fantaisiste pourtant et irrégulier, mais dont l'extré- 
mité retroussée lui semblait cent fois préférable au pâle et froid 
dessin des profils antiques, vaguement entrevus au musée de la 
ville natale. Légère et menue avec cela, des poignets frêles, un 
corps d'oiseau, mais où il devinait une volonté de fer, semblable 
à la sienne, égale, sinon supérieure, en ténacité et en courage. 

Brusquement, M. Cook se leva. Est-ce qu'il était fou de rêver 
ainsi? Il avait à s'occuper sur l’heure d’une foule de détails dont 
l'examen et le règlement ne pouvaient souffrir aucun retard. On 
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était au 45 juin et les commentaires allaient leur train sur la ré- 
cente déclaration du premier lord de la trésorerie. Le 13, M. Bal- 
four avait fait savoir à la chambre que, selon toutes probabi- 
lités, la dissolution serait prononcée dans les quatre derniers jours 
du mois. De date définitive, il ne pouvait pas en fixer, deux con- 
seils devant être tenus à des époques différentes, l’un pour y traiter 
de la prorogation du parlement, l’autre de la dissolution. Sur ces 
paroles, quelque peu vagues, les interprétations se donnaient libre 
cours. Ici, on affirmait que le parlement serait prorogé le ven- 
dredi 24 juin et que la reine, ce jour-là, autoriserait la proclama- 
tion d'usage concernant les communes. Dans ce cas, le royal war- 
rant, transmis au lord high chancellor, investirait ce personnage 
du soin de lancer, le samedi 25, les writs de convocation du corps 
électoral. Confiés à la poste, ces documens ne parviendraient guère 
que le lendemain aux returning officers; mais, le dimanche étant 
un dies non en Angleterre, la période des neuf jours, au cours des- 
quels les élections dans les boroughs doivent s'accomplir, ne com- 
mencerait qu’à partir du lundi 27. Pareillement, il y aurait lieu de 
tenir compte du temps nécessairement consacré aux formalités de 
la nomination (désignation) des candidats; et il s’ensuivait que le 
scrutin dans les boroughs ne pourrait, en aucun cas, s'ouvrir avant 
le 4°* juillet. Calculs hâtifs que ceux-là et significatifs de l’impa- 
tience fiévreuse qu'avait le parti libéral d’en venir aux mains avec 
ses impassibles adversaires. D’autres, les gladstoniens d'impor- 
tance, ceux qui siégeaient au /ront opposition bench, hochaïent 
la tête, paraissaient croire que l’apparente irrésolution du gouver- 
nement cachait un secret dessein, celui d'empêcher que les élec- 
tions dans les bourgs n'eussent lieu un samedi. Trop d'électeurs 
du chantier, de l'atelier ou de l’usine auraient, en ce jour demi- 
férié, profité de leur liberté pour courir aux urnes. Masses pro- 
fondes, dévouées au libéralisme, qu’on pouvait, jusqu’à un certain 
point, tenir à l’écart en ajournant la dissolution au 27 ou au 28. 

Les suppositions ne tardèrent pas à tomber devant les explica- 
tions décisives de M. Baltour. Dans la séance du 17 juin, le vieux 
Gladstone, le sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière, se 
leva et, avec la plus parfaite courtoisie, demanda au jeune /eader 
de la chambre des communes s’il était en mesure de fournir au 
parlement des informations précises quant à la date de la disso- 
lution. La réponse, l'opposition ne la jugea pas satisfaisante et l’ac- 
cueillit par des murmures. Ce n’était guère que le 29 ou le 30 que 
la chambre cesserait d'exister ; la bataille électorale, — cette bataille 
qui ne se livre pas le même jour sur le territoire de la Grande- 
Bretagne, mais dure, au contraire, tout près d’un mois, — s’enga- 
gerait donc plus tard encore qu’on ne l’avait supposé. Sans doute, 
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expliqua le premier lord de la trésorerie, il n’y avait pas de raison 
pour que les communes n’eussent pas terminé leurs travaux le 22, 
Mais il convenait qu'une semaine supplémentaire fût réservée aux 
pairs du royaume pour donner à ceux-ci le temps d'en finir et aux 
députés la faculté de discuter les amendemens que les lords pour- 
raient introduire dans les bills soumis aux deux chambres. On 
s’indignait dans le camp de l'opposition, on attribuait des motifs 
perfides à une conduite assez naturelle, quelque chose comme le 
désir de reculer la consultation nationale, peut-être d'en affaiblir 
la portée et le verdict solennel. 

M. Cook suivit avec le plus vif intérêt toutes les phases qu'avait 
traversées la grande lutte qui se préparait. Bientôt, sous sa direc- 
tion, un état-major d'employés inférieurs se mit en campagne. Il 
fallut assigner à chacun ses fonctions et sa place. On le vit, pen- 
dant les journées qui suivirent, racoler des sub-agents (sous- 
agens), des polling agents (préposés au scrutin), des clerks et des 
messengers (commis et commissionnaires). Bien que la législation 
lui conférât le droit de nommer un sous-agent par district de vote, 
il prétéra n’en pas user. Il confia à chacun de ces courtiers élec- 
toraux deux quartiers à parcourir et à visiter. Ainsi il eflectuait 
une économie et il limitait, en mème temps, le champ des irrègu- 
larités et des erreurs, car il est clair qu'avec un personnel res- 
treint, le risque est moindre des excès de zèle qui donnent prise 
aux chicanes de l’adversaire. Aux polling agents il rappela en quoi 
consistaient leurs devoirs : assister en personne au scrutin, — 
demeurer jusqu’à la clôture dans la salle de vote, — s'assurer que 
ceux-là seuls y prennent part qui figurent sur les registres, véri- 
fier leur identité, signaler les supercheries s'il venait à s’en pro- 
duire, accepter, pour tout ce qui concerne le bon ordre, l’autorité 
du président du bureau, enfin surveiller le dépouillement. Restait 
à engager, — outre les courriers, commis, porteurs, distributeurs de 
professions de foi, — ces auxiliaires volontaires et non rétribués qu'on 
appelle des canvassers, véritable armée au service du candidat et 
dont il importe de dire quelques mots. C’est qu’en effet, lorsque 
un election agent a fini de recruter l’état-major dont il s’entoure, 
il s’en faut que sa besogne soit accomplie. Le concours des em- 
ployés rétribués étant, en vertu de l’act du parlement, strictement 
limité, une obligation s'impose, celle de faire appel aux services 
d'une clientèle politique non payée qu’on désigne communément 
sous le nom d’unpaid agency. Jusqu'où un candidat peut-il aller 
dans cette voie, de quels procédés peut-il user, voilà la question, 
et elle est extrêmement délicate. Mener à bien une élection, sans 
l'assistance de ces partisans désintéressés, constitue une véritable 
impossibilité. Rien cependant ne semblerait plus aisé que de 
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confier à des admirateurs la tâche de prêcher pour soi, si l’aspi- 
rant député n’était pas, dans ce cas comme dans les autres, res- 
ponsable des actes de ses émissaires. Ce ne fut pas sans travail et 
sans grande peine que M. Cook parvint à organiser la troupe 
alerte des canvassers. Les amis de Winterbottom, hommes, femmes, 
jeunes filles mème, se déclarèrent prêts à envahir la circonscrip- 
tion, à forcer la porte des inscrits, à engager avec eux des discus- 
sions passionnées sur le mérite respectif des concurrens. Il 
équipa ces mouches politiques de tout l'attirail ordinaire, circu- 
laires, professions de foi, feuilles détachées relatant le nom, l'a- 
dresse et l'opinion présumée de l'électeur à convaincre et à 
ramener. Il leur remit des cartes de visite portant le nom du 
président du comité central et des imprimés où on pouvait lire : 
Mr's (le nom en blanc) vote and interest are respectfully soli- 
cited on behalf of Richard Winterbottom, the conservative candi- 
date. Ainsi les votans de Barton se transformèrent en personnages 
académiques, priés, requis, conjurés d'accorder leurs sufirages au 
client des canvassers. La plupart d’entre eux résistèrent. Beaucoup 
éconduisirent plus ou moins poliment ces commis-voyageurs en 
élections politiques. On remarqua que les femmes insistèrent avec 
une ténacité bien supérieure à celle des hommes : outre qu’elles se 
sentaient protégées, par leur sexe même, contre l'humeur des 
intransigeans, elles apportaient à la lutte une âpreté extraordi- 
paire. Peut-être M. Cook avait-il employé le bon moyen pour les 
gagner à sa cause. Sans doute, dans l'oreille de quelques-unes, 
il avait murmuré des promesses alléchantes, quelque chose comme 
un fort rabais sur des marchandises convoitées ou l’ajournement 
discret et indéfini d’un règlement depuis longtemps en souffrance. 

D'ailleurs, il était infatigable. Il existait à Barton un conservative 
club, avec lequel il importait qu’il entrât immédiatement en rela- 
tions. C’est dans le sein de ces assemblées locales qu’un agent élec- 
toral rencontre ses plus chauds partisans. Tirer parti de leur zèle, 
de l'influence dont ils disposaient, c'était un des premiers devoirs 
de M. Cook. Mais là aussi, on a quelquefois aflaire à des amis 
maladroits, ne possédant sur la loi et les pièges qu’elle renferme 
que des notions superficielles. Accepter l'assistance d'associations 
de ce genre, c'est encore se rendre responsable des actes indivi- 
duels ou collectifs de leurs membres, encore qu'il soit difficile au 
candidat d'en modérer les témérités. Mais quel est l’aspirant à un 
siège aux communes qui consentirait à se priver de leurs services, 
à refroidir l’ardeur des siens, et par là à réduire ses chances? Cook 
n'hésita pas ; il utilisa le local du club en y installant le central 
committee room, c'est-à-dire le comité directeur. Avec cette sou- 
plesse qui lui était particulière, il se fit conférencier, il mit en 
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garde son auditoire contre les pièges qui l’entouraient. « Évitez, 
s'écria-t-il en terminant, les faits répréhensibles connus sous le 
nom de bribery, car vous savez que la corruption de l’électeur est 
interdite; — de treating, car un verre d’ale offert mal à propos 
nous causerait le plus grave préjudice; — de undue influence, 
car les menaces sont sévèrement défendues; — de personation, 
car nul n’a le droit de voter pour un absent ou pour un mort, ou 
de voter deux fois dans la mème élection. Ne payez, ni ne vous 
engagez à payer des voitures pour transporter les électeurs an 
bureau de vote. Élisez maintenant les membres du comité diree- 
teur; à leur tour, ceux-ci désigneront leur président, vice-prési- 
dent et secrétaire. » Puis, toujours ferré sur le code, il annonça que 
la législation lui donnait le droit d'organiser autant de committee 
rooms de district que la circonscription comptait de fois cinq 
cents inscrits. 1} put ainsi en créer neuf dont il arrêta la compo- 
sition avec soin ; et ce furent encore des entretiens familiers où il 
s’expliqua de nouveau sur les pratiques condamnées par la loi. 

Cook, répétons-le, aurait pu agir en dehors de tout club local, 
mais il était, ne l’oublions pas, à peu près sùr que Richard ne 
passerait pas ; dès lors, il y avait un eftort honorable à accomplir 
pour conquérir à son maître le plus grand nombre de voix. D’ail- 
leurs, au cas où le commerçant aurait battu sir Francis, il ne 
craignait pas que l'élection courût le risque d’être invalidée, tant 
il se mouvait avec aisance dans le dédale des lois britanniques, 
Constatons-le en passant, les mœurs électorales de la Grande- 
Bretagne sont en progrès si sérieux sur les vieilles et ignobles pra- 
tiques d'il y a cent ans, qu’elles paraissent aujourd’hui presque 
irréprochables. Le ballot act, le corrupt and illegal practices pre- 
vention act ont singulièrement purifié l’atmosphère jadis si trouble 
et empoisonnée. L'obligation qui s’impose à l’agent du candidat, 
heureux ou non, de rendre compte de ses dépenses au returning 
officer dans un délai de trente-cinq jours après la proclamation du 
scrutin, est la juste sanction des sévérités de la loi. Cook soldait 
lui-mème ses factures ; et le dossier qu’il avait ouvert, dès la pre- 
mière heure, ne contenait que des documens bien en ordre, clas- 
sés par date, minutieusement étiquetés. D’un coup d'œil, il pou- 
vait savoir ce qu'il avait déjà payé, quelle somme restait encore à 
débourser avant d'atteindre la limite extrême prévue par les rè- 
glemens. À mesure que le temps marchait, il remplissait avec mé- 
thode tous les devoirs de sa charge. Le jour vint où il fallut or- 
ganiser des réunions publiques. Il s’acquitta, non sans souci, de 
ce nouveau soin : Winterbotiom l’en pressait vivement. 

Une fois de plus, Charles Cook se mit à l’œuvre. Un meeting 
fut annoncé dans la presse locale dévouée à sa cause, des affiches 
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gigantesques tapissèrent les murs de la ville. Mais cette réclame 
ve lui parut pas suffisante. Un matin, l'électeur reçut une carte 
postale où l’heure et le lieu de la réunion étaient soigneusement 
indiqués. Attention délicate qui fut appréciée à cause de son carac- 
tère individuel. On se décida à confier la présidence de l’assemblée 
à un alderman, gros négociant de Barton, l’un des plus fort 
imposés. Les leaders du parti décidèrent qu'ils entoureraient leur 
candidat et se grouperaient autour de lui sur la platform. Pensant 
à tout, toujours en éveil, Cook examina lui-même les affiches, 
s’assura qu’elles portaient bien le nom et l'adresse de l’imprimeur. 
Il fit expédier aux électeurs la profession de foi de Richard par la 
poste, moyen sûr qu'il jugeait plus digne, bien supérieur, depuis 
les réformes, à l’ancien electioneering hurlyburly. Avant le meeting 
il acquitta lui-même tous les frais que nécessitait la réunion, loca- 
tion de la salle, placards, en général toutes les notes dépassant 
deux livres sterling. Enfin, il se rendit au local choisi une heure 
avant l'ouverture et quand on fut placé, quand la séance fut 
ouverte, il se mit discrètement en arrière, évitant ainsi de se donner 
de l'importance, de paraître 100 prominent. 

Elle était houleuse, la salle, et médiocrement disposée en faveur 
de Winterbottom, lorsque celui-ci s’y présenta le 24 juin à 8 heures 
du soir, flanqué, nous l'avons dit, de six personnages importans du 
parti conservateur. On était dans un de ces lecture halls, comme 
il s’en rencontre partout dans les villes anglaises. La veille peut- 
être, des conférenciers, des voyageurs y avaient exposé leurs idées 
sur les questions du jour ou sur les résultats d’une exploration 
dans des territoires lointains qu’il convenait de saisir. L’auditoire 
se composait d’élémens divers. Le parti radical et kome-ruler y 
était largement représenté. De temps en temps des hourras 
s'élevaient : Three cheers for M Gladstone! Une partie de l’assem- 
blée applaudissait bruyamment. Mais une contre-manifestation ne 
tardait pas à se produire, et cette fois, c'était le nom de lord 
Salisbury ou celui d’A.-J. Balfour que les amis de Richard 
lançaient à toute volée à leurs partisans. Un instant après, c'était 
sur la personnalité, — sacro-sainte ou détestée, — de MM. Sexton 
ou O’Brien que la foule se livrait à des démonstrations tumul- 
tueuses. Quand le gros alderman Oaksmith monta au fauteuil, 
tout de suite le tapage commença. « Gentlemen, dit-il, je n’ai pas 
besoin de vous présenter mon éminent (rires). mon éminent ami 
Richard Winterbottom. Vous le connaissez (oui, oui) et vous allez 
l'entendre. Je vous demande de voter pour lui, de l’envoyer repré- 
senter au parlement les intérêts de la ville (Bravo ! — Jamais ! — 
We'll thrash him !) » Richard se leva, après ce bref préambule, et 
fit deux pas en avant, car il s'était jusque-là dissimulé derrière le 
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président. Ses favoris roux, son teint animé et l'air de confiance 
répandu sur son visage excitèrent d’abord quelque hilarité. Mais à 
peine ouvrit-il la bouche, des grognemens l’accueillirent et ce fut, 
pendant cinq minutes, dans les deux camps, un vacarme si prolongé 
qu’il tenta vainement de se faire entendre. Sur quoi, ses amis 
s’empressèrent et réussirent à obtenir le silence. « M° Chairman, 
gentlemen, dit-il d’une voix altérée, j'espère que malgré les diver- 
gences d'opinion qui séparent les hommes qui sont ici, l’assemblée 
voudra bien me permettre de parler (oui ! non! skut up!) Je vais 
vous expliquer pourquoi je suis au milieu de vous. Je viens dé- 
fendre une grande et noble cause, je viens m'élever de toutes mes 
forces contre le démembrement de la patrie (oh! oh!) J'ai hésité, 
je l’avoue, avant de me constituer le champion des intérêts les 
plus sacrés du royaume-uni, tant j’espérais qu'il se rencontrerait 
dans cette intelligente ville de Barton (rires)... un homme plus qua- 
lifié que moi pour vous représenter (so there will !)... Mais pour 
des raisons qu'il serait inutile de développer, personne, parmi mes 
amis politiques, ne s’est déclaré prêt à soutenir les grands principes 
conservateurs. C’est dommage ! J'ai dû faire violence à ma 
modestie (applaudissemens d’une partie de l'auditoire : go ahead')... 
Quant à ceux qui sont venus ici dans le dessein de m'empêcher de 
parler (haussant le ton), je le leur dis avec toute l’énergie dont je 
suis capable, ils ne réussiront pas dans leur entreprise (à la ques- 
tion ! go home ! you are a fool !)... » 

L'orage gronda de plus belle, On sifflait, on riait de la colère de 
Winterbottom, de ses yeux enflammés, de sa parole lourde et heurtée, 
Pourtant il avait prononcé les phrases qui précèdent sans trop de 
difficulté, aucun Anglais de la classe moyenne n’éprouvant d'em- 
barras pour débiter des lieux-communs. Dans le pays où le geste 
est sobre, l'attitude froide et compassée, où il est de mauvais goût 
d'employer plus de mots qu'il n’en faut pour exprimer sa pensée, 
il se produit, à l'issue des banquets et au cours des cérémonies, 
un phénomène singulier. C’est à qui se livrera à des démonstra- 
tions oratoires dont le moindre défaut est l’insignifiance. De ces 
hommes habituellement concentrés s'échappe un flot de platitudes, 
de clichés entendus ailleurs et soigneusement retenus, toujours les 
mêmes, à quelques variantes près. Winterbottom était bien le 
type achevé de ces discoureurs. Mais il n’était pas de force à 
résister à des interruptions prolongées. Le président de la réunion 
dut intervenir : « Je mettrai dehors moi-même les meneurs de la 
bande. » 

Cette façon de rétablir le silence parut malheureuse. Le tumulte 
s’accrut. On accabla de sarcasmes l’infortuné commerçant qui 
s’épuisait en efforts, ouvrait démesurément une bouche dépeuplée. 
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On lui servit, avec des gestes appropriés à la circonstance, l’inévi- 
table For he's a jolly good fellow, ce à quoi ses partisans répon- 
dirent en entonnant le Rule Britannia. Ce fut une cacophonie 
épouvantable. On entendit, dans une éclaircie, le candidat demander 
à ses ennemis quelle était la somme qu'ils avaient reçue pour 
insulter un homme de son importance et de sa valeur. Un instant, 
on en vint aux coups ; il y eut des horions échangés, ce dont un 
conservateur profita pour s’écrier, dominant le désordre : « Voilà 
bien le spécimen de ce que serait un parlement irlandais! » A ce 
moment, M. Cook apparut derrière Richard et lui glissa deux 
mots à l’oreille : la situation devenait intenable, il fallait dissoudre 
le meeting, l'assemblée étant trop hostile. Si on continuait, le 
compte-rendu de la feuille libérale serait trop chargé. Alors, après 
une consultation à voix basse, on vit les personnages qui occupaient 
la platform disparaître au milieu des groupes. Quelques assistans 
chantèrent le God save the Queen. C'était leur manière de faire 
comprendre que le spectacle était terminé. 


[II. 


Cependant la chambre de 1886 expirait. La cérémonie de la 
prorogation, sorte de prélude d’une dissolution imminente, avait 
eu lieu au bruit des cloches qui célébraient l’anniversaire du cou- 
ronnement de la reine. On eût dit que la capitale se réjouissait de 
voir la fin d’un parlement unioniste. L'air des rues était imprégné 
d'une brume tropicale, la chaleur était écrasante. Chez les lords, 
les formalités habituelles s’accomplissaient prestement, sans 
qu'aucun incident tranchât si peu que ce fût sur le cérémonial 
consacré par les âges. Le lord chancelier suait à grosses gouttes 
sous son énorme perruque et les quatre /ellow commissioners ne 
paraissaient pas à l’aise sous la pourpre et sous l’hermine. Il n’y 
avait heureusement qu’un petit nombre de bills auxquels manquât 
encore la sanction royale. Le reading clerk n’eut pas à crier trop 
souvent d'une voix monotone : « La Reyne le veult. » Au banc de 
la trésorerie, lord Cross, le comte de Mount-Edgeumbe, — en face, 
le duc d’Argyle. Dans la galerie, des étrangers ouvraient la bouche 
à ce décor suranné. Ils regardaient lord Halsbury qui marmottait, 
de la voix la plus sourde, le discours du trône, lequel, d'ailleurs, 
ne contenait rien d'intéressant. « Vous n’en pouvez plus, fidèles 
Communes, disait en substance ce document. Je vous ai fait appeler 
Pour vous dire adieu. Good bye! good bye! Partez tranquilles, je 
n'ai l'intention de chercher querelle à personne, ni aux États-Unis, 
nl à la France. Je suis contente que vous ayez voté le budget. On 
parle de transformer le laboureur britannique en fermier, et celui-ci 
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en propriétaire : c’est bien, l’idée me plaît. Aux Indes, on s’ache- 
mine, — oh! bien lentement, — vers une sorte de kome-rule. L'île 
Maurice, ravagée par les élémens, n'a pas été oubliée par vous, 
Merci, c'est parfait, que Dieu vous bénisse! » — Était-ce fini? pas 
encore; restait la procession du speaker qui, lorsqu'il passa chez 
les lords, fut encore précédé de la masse. Mais dès que la proro- 
gation eut été lue, ce symbole d'autorité disparut. On le serra 
soigneusement, car il ne devait plus servir qu'au nouveau prési- 
dent. L'ancien, dépouillé de ses attributions, retourna à la chambre 
sans aucun insigne. À son tour, il donna lecture du message royal, 
mais de la table simplement, non du fauteuil de la présidence 
qu'il n'avait plus le droit d'occuper. Puis les membres présens 
défilèrent devant lui avant de sortir. C'était le shake hands, la 
poignée de main du départ, pour quelques-uns l’adieu définitif à 
une chambre qu'ils ne verraient plus. 

Le même soir, aux quatre points cardinaux du royaume-uni les 
writs s’abattaient en masses serrées. Ceux qui étaient à destination 
des comtés allèrent au haut shérif; au maire, on remit ceux des 
boroughs, ou au returning officer s’il était autre que le magistrat 
municipal. Tous avaient été confiés à la poste, par plis chargés, et 
cette administration, d’ailleurs remarquable, avait l’ordre d'en 
bâter la distribution. Londres seul était l’objet d’un traitement 
privilégié. Les courriers du Crown office les déposaient en per- 
sonne dans les circonscriptions de la grande ville, laquelle, tenant 
ainsi la tête, élisait ses représentans un ou deux jours avant la 
province. Comme les autres boroughs, Barton avait reçu l'arrêté 
qui enjoignait au returning officer de convoquer les électeurs dans 
les délais prescrits par la loi. Winterbottom procéda immédiatement 
aux démarches nécessaires. Cette fois, sir Francis Careford ne 
passerait pas unopposed, et la lutte allait s'engager. Déçu par l’échec 
subi au meeting, certes, le directeur du Pantheon l'avait été; 
mais de penser que le résultat final en fût compromis, c'était une 
idée qui ne lui vint point. D'ailleurs, Cook se multipliait. L'élection 
avait été fixée au vendredi 8 juillet. Les amis de Richard remuaient 
ciel et terre dans l'intérêt de sa candidature. Brusquement, une 
nouvelle éclata qui semblait en assurer le succès. 

Deux jours avant le poil, Gook, le soir, rentra chez lui, harassé, 
Vraiment, il lui tardait que tout cela fût fini! 11 se donnait un md 
énorme pour gagner des voix à son patron, avec la claire intuition 
qu'il perdait son temps. Lui, si régulier d'habitude et si métho- 
dique, quittait maintenant le logis dès le matin, rentrait rarement 
à l'heure des repas. Mais sa mauvaise humeur se dissipait vite à 
l’accueil tendreet souriant de sa femme.— Vous voilà donc, Charlie, 
lui cria-t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut. Hein! que dites-vous 
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de l'événement? — Un événement, quoi, quel événement? dit 
Cook, déjà vautré sur un siège. — Vous ne savez pas ? Sir Francis 
Careford est mort à neuf heures, après diner. Un domestique l’a 
trouvé dans sa chambre, respirant à peine, sufloqué. On a appelé 
des médecins qui n’ont rien pu... Maintenant la route est libre, 
ajouta Maud en regardant fixement son mari. 

Cook demeura stupide. Quoi! sir Francis emporté ainsi, tout 
d’un coup? Il se fit répéter la nouvelle, n’en croyant pas ses oreilles, 
demandant des détails que Maud n'avait pas. Elle ne savait qu’une 
chose, c’est que le député sortant de Barton n’existait plus. Et elle 
émit des conjectures. Sans doute, quelque congestion l'avait fou- 
droyé à la suite d’une fête trop prolongée... 

— Eh bien! dit Cook ébahi, voilà un incident auquel je ne m'at- 
tendais pas. M. Winterbottom a de la chance, car il n’est pas pro- 
bable que d'ici à après-demain.… Mais j'y pense, expliqua-t-il, aux 
termes de la loi, le returning officer va être obligé de décom- 
mander le vote et de reporter à un autre jour les opérations du 
scrutin. N'importe! À supposer qu’une candidature libérale sur- 
gisse, elle viendra bien tard, et le nouveau concurrent ne sera pas 
aussi populaire que ce pauvre baronnet. Oui, répéta-t-il en riant, 
décidément, c’est de la chance. 

— Je ne suis pas de votre avis, répliqua tranquillement M" Cook. 
Je connais un candidat qui se présentera certainement et battra le 
plus aisément du monde M. Richard Winterbottom. 

— Qui donc? demanda Cook, de plus en plus ahuri. 

— Vous! 

— Moi? 

— Oui, vous. L'heure est solennelle, chéri. Voilà assez longtemps 
que vous faites les affaires des autres, il est temps de penser à 
vous. Vous allez vous démettre de vos fonctions d’election agent 
pour le compte d'autrui. Vous en choisirez un pour vous, sans 
perdre une minute. Comme vous le disiez justement tout à l’heure, 
le scrutin va être remis à une date ultérieure ; mais dès que le 
nomination day aura été désigné, vous chercherez et vous trouverez 
facilement le proposer et le seconder ainsi que les huit assenters 
nécessaires. En attendant, nous brusquerons les choses. Il faut 
que votre candidature soit annoncée dès demain et que les murs 
de la ville se couvrent d'affiches. Votre profession de foi sera libé- 
rale, bien entendu, courte aussi, mais nette et vigoureuse comme 
doit l’être l’entrée en scène d’un homme de valeur. Si nous avons 
le temps d'organiser une réunion, nous n’y manquerons pas. Sinon 
nos émissaires, nos canvassers se chargeront de travailler pour nous. 
Mon ami, l'opinion sera avec vous. Vous me l’avez affirmé cent 
fois, le patron ne sera pas élu. En le supplantant, en prenant le 
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siège qu'il sollicite, vous ne lui faites, par conséquent, aucun tort. 
Eh bien, quoi? ajouta-t-elle, en voyant que son mari restait silen- 
cieux, mais répondez donc, qu’en pensez-vous ? 

Cook regardait sa femme, qui était charmante ce soir-là dans 
son peignoir rose, jolie et fraiche comme aux premiers jours de 
leur mariage. Certes, il avait de l’aplomb, et les scrupules, en 
général, ne l'étouflaient point. Mais de penser qu'il allait ainsi 
jeter le masque, porter au public et à Richard un tel défi, l 
peur le prenait et aussi un vague remords. Il murmura : 

— Mais, Maud, c’est impossible. Que voulez-vous qu’ondisede moi? 
Songez à Winterbottom, aux vengeances que lui soufflera sa co- 
lère. Le moins qu’il puisse faire, c’est de me mettre à la porte... 

— Etle traité qui vous lie encore à lui pour plusieurs années, vous 
l’avez oublié, mon chéri, répliqua Maud de sa voix douce. Il ne 
pourra ni ne voudra se priver de vos services, il a trop besoin de 
vous, mon trésor. Au début, je le veux, il ne sera pas satisfait, 
Mais que désire-t-il, après tout, cet homme? Une distinction hono- 
rifique, un titre, le hochet dont s’éprennent les âmes vulgaires; 
nous savons cela, Charlie, nous avons assez souvent ri de sa vanité 
et de ses manies. Eh bien, quand vous représenterez Barton aux 
communes, c’est alors seulement qu’il aura des chances d'obtenir 
ce qu'il convoite. A votre âge, on a devant soi une carrière admi- 
rable. Vous ne tarderez pas à être connu à la chambre, vous y 
parlerez, vous y serez apprécié et admiré. Je ne vous en donne 
pas pour quatre ans à être sous-secrétaire d’État parlementaire. 
Ministre de la couronne, vous le deviendrez, je le sens, j'en suis 
certaine! Oh! "y darling, ne me privez pas, ne vous privez 
pas vous-même de l'avenir glorieux que je rêve pour vous! Il y a 
dans la vie des occasions qui ne se présentent qu’une fois. Il faut 
les saisir, Charlie, et les saisir de si magistrale façon qu'il n'y 
ait pas de risque qu'elles s’échappent. Je le répète, vous serez 
nommé, parce que vous êtes aussi fort et intelligent que Winter- 
bottom est faible et borné. Pas d’hésitation, je vous en supplie. 
N'est-ce pas, vous ferez ce que je veux, vous le ferez, n'est-ce pas, 
mon amour ? 

Elle s'était assise sur ses genoux et de ses bras entourait la tête 
de Charlie. Elle lui parlait dans les yeux, presque dans la bouche. 
Quelquefois, elle s'interrompait pour l’embrasser. Toute sa personne 
était séduisante, et dans ses regards brillaient la tendresse et le 
courage. Quelle artiste et comme elle fut pratique ce soir-là! Elle 
discourut à perte de vue; — affaires, argent, élections, comité 
libéral, votes, scrutin, majorité, elle n’omit rien, discuta tout, 
réfuta tout. Il résistait encore cependant. Il argumentait, hochant 
la tête, montrant les points faibles. Alors elle se dégageait, arpen- 
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tait la chambre conjugale, recommençait son plaidoyer avec plus 
d'ardeur que jamais. À deux heures du matin, Cook fut conquis, 
et, quand les époux s’endormirent, la grande résolution était prise. 

Charlie, le lendemain, remercia sa femme. Il ne comprenait pas 
comment il avait pu hésiter. L'aventure lui plaisait parce qu’elle 
flattait sos instincts, son goût de l'étrange et de l’imprévu. Il s’ha- 
billa et expédia son breakfast à la hâte, courut au club libéral où 
l'agitation était à son comble. Il y comptait de nombreux cama- 
rades avec lesquels ses relations restaient les mêmes, quoiqu'il 
fûtau service d’un adversaire. D'ailleurs, il n’avait jamais professé 
d'opinion tranchée ; l’eût-il fait, il ne se fût point aliéné les sym- 
patbies, car en Angleterre, — heureux pays! — il est rare que 
les dissentimens politiques engendrent la brouille et la discorde. 
Il ne rencontra que figures consternées. On s’abordait, on se de- 
mandait s’il serait possible de découvrir un candidat, et si la mort 
de sir Francis, en désorganisant le parti, n’assurerait pas la vic- 
toire tranquille de Winterbottom. Cook n’hésita pas à dévoiler ses 
desseins. Quand, après un court préambule, il joua, comme on 
dit, cartes sur table et annonça qu'il se présentait contre son 
patron, les groupes qui l’entouraient s’esclafièrent. L'idée fut 
trouvée si drôle qu’elle obtint, par cela mème, un succès fou. 
Cependant on ne pouvait accepter sa candidature sur une simple 
déclaration. Il dut subir un examen auquel il se prêta de fort 
bonne grâce. Il promit tout ce qu’on voulut, s’engagea à voter 
tout ce que M. Gladstone proposerait, à se ranger, en un mot, parmi 
les fervens de la bannière libérale. Vif et intelligent, il le fut 
comme d'habitude. Pourquoi donc ne l’aurait-on pas accepté? En 
un clin d'œil, tout s’arrangea. Des télégrammes furent lancés à 
Londres, on accomplit les formalités nécessaires. La première 
consista à fournir au returning officer la preuve officielle de la 
mort du baronnet. Celui-ci recula le pol! de quelques jours, comme 
la loi le lui prescrivait. 

Ainsi tout marchait à souhait de ce côté-là. Fort de l’appui qui 
lui était accordé, Cook, au sortir du club, fit quelques pas dans 
une direction bien connue de lui, s'arrêta, rétrograda et réfléchit 
au milieu de la rue, le front penché, l'attitude irrésolue. Mais il 
n'était pas de ceux qui tergiversent. Relevant la tête, il héla un 
hansom, donna l'adresse de la villa Winterbottom. Une demi-heure 
après, il sonnait à la grille des Towers, et en attendant qu’on lui 
ouvrit, s'applaudissait x petto de sa décision et de sa vigueur. Il 
jugeait qu'il était préférable d'attaquer la bête par les cornes, c’est- 
à-dire de communiquer à Richard les événemens de la matinée. 
Puisqu'il les apprendrait infailliblement, autant valait, n'est-ce pas? 
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qu'il les tint de sa propre bouche. Lui seul, avec sa souplesse 
rusée, était capable de lui glisser la pilule et d’en adoucir l’amer- 
tume. 

Il trouva le patron très grave, prêt à sortir. Le gros Simpson et 
le long Watkins étaient avec lui : « La Providence est avec nous, 
Cook, déclara Winterbottom. Il est évident qu’elle m’a chargé d’une 
mission. En terrassant le frivole Careford de sa main puissante, elle 
a montré, n’en doutez pas, le cas qu’elle fait des hommes qui con- 
duisent les nations à leur perte. Venez, mon ami, je vais vous 
ramener à Barton dans ma voiture. En route, nous nous entretien- 
drons des conséquences que peut amener cette mort extraordi- 
naire. 

— Excusez-moi, répliqua Cook, j'ai à vous faire une communi- 
cation de la plus haute importance et qui rendra sans doute inutile 
votre course en ville. Nous serons mieux dans votre cabinet, moi, 
pour exposer ce qu'il faut que je dise, — vous, cher et respecté 
monsieur Winterbottom, pour l'écouter. Ces messieurs ne sont pas 
de trop, ajouta-t-il, en se tournant vers les deux amis. » 

Tous demeurèrent. Alors Cook prit la parole, passa en revue 
la situation. Jamais il ne s'était senti si en verve. Il représenta à 
Richard que le décès de son concurrent n'augmentait pas les 
chances du conservateur, laissait simplement les choses en l'état, 
A l'entendre, le parti libéral était décidé à faire un eflort vigoureux 
pour conserver ses positions. Sûrement, — il ne pouvait le celer à 
son maître, — cet eflort serait couronné de succès. Certes, leurs 
adversaires découvriraient aisément un homme, — un homme 
quelconque, — prêt à affronter la lutte et dont le triomphe, — 
hélas ! — ne serait pas douteux. Il rappela à Richard l’échec de la 
réunion publique qu’il avait organisée, et insista sur l'impossibilité 
où se trouvaient les conservateurs de détourner le courant qui en- 
traînait les électeurs vers le radicalisme de Gladstone et de Morley. 
C’est alors qu’il avait eu, lui, Cook, une inspiration de génie. Flai- 
rant la déroute, sentant la partie perdue, soucieux d’épargner à son 
bienfaiteur l’humiliation de la défaite au-devant de laquelle il cou- 
rait, il s'était spontanément offert aux suffrages des libéraux. Si 
étrange que cela parût, il avait sollicité la candidature. Et pourquoi? 
Oui, pourquoi se résignait-il à ce sacrifice, pourquoi consentait-il à 
laisser peser sur lui l’horrible accusation de duplicité et d'ingrati- 
tude? Simplement pour continuer d’être utile à Winterbottom, jus- 
qu’à la mort. Était-il préférable, — il le demandait à son chet, — 
que Barton fût représenté par un député hostile ou simplement in- 
diférent au propriétaire du Pantheon, ou que le siège aux com- 
munes fût, au contraire, occupé par un de ses amis les plus dé- 
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youés, par un homme qui s’emploierait, — ici Cook se rapprocha 
de son interlocuteur et lui parla presque à l'oreille, — qui s’em- 
ploierait à lui faire obtenir ce qu’il désire? — Entre ces deux 
alternatives, il n’avait pas balancé, il avait résolument choisi la 
seconde, car il convenait d’être pratique et de tirer des événemens 
le meilleur parti . En résumé, il fallait opter entre l’insuccès, le cor- 
tège de chagrins et de déceptions qu’il entraîne, — et la victoire, 
non de Richard, il est vrai, mais de quelqu'un qui était si bien un 
autre lui-même qu’il faisait litière de ses convictions pour l’honneur 
et dans l'intérêt de son patron. 

Winterbottom avait écouté, sans mot dire, l’insidieuse rhétorique 
de Charles Cook. Aux premières paroles, il avait tressailli de sur- 
prise et de colère. C'était la fin d’un rève, l’écroulement d’espé- 
rances longtemps caressées. Il regarda ses deux amis, mais ceux-ci 
détournèrent la tête ; sans doute ils ne croyaient plus à son étoile. 
N'importe, il n’accepterait pas sans combattre la solution que 
son factotum apportait ainsi toute prête, sans qu'il eût le choix de 
la rejeter. Il allait parler, on ne lui en laissa pas le temps. À peine 
Cook, d’une voix vibrante, eut-il achevé sa péroraison, Simpson et 
Watkins applaudirent avec frénésie. Ils entourèrent Richard, 
l’accablèrent de félicitations si bruyantes, le complimentèrent avec 
tant de chaleur sur l’héroïque dévoùment de son employé, qu’en 
son âme, il se sentit ébranlé. Il voulait discuter encore, on le 
réduisit au silence. Les argumens tombèrent sur lui, pressans, irré- 
futables, drus comme grêle. Que vouliez-vous qu’il fit contre trois? 
Qu'il cédât, et il finit par s’y résigner, de guerre lasse. On convint 
qu’il adresserait par écrit le retrait de sa candidature au refurning 
officer. 

Huit jours après, Cook fut élu ; Dieu sait si on en fit des gorges 
chaudes ! Lorsqu'il accourut aux Towers pour annoncer à Winter- 
bottom l’heureux résultat, celui-ci soupira profondément. « Vous 
seriez le dernier des hommes si vous tardiez à être ministre! » 
murmura-t-il à l'oreille du nouveau parlementaire. Cook le regarda, 
sourit sans répondre. Mais il fallait boire à ses succès à la chambre 
et quand on servit le vieux vin d’Espagne, tous y goûtèrent. Un 
instant le fin cristal garda la trace de leurs fortes lèvres, pendant que 
sur les parois des verres brillaient quelques gouttes de pâle sherry, 
pareilles à des larmes mal essuyées… 


JuzrEN DECRAISs. 
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IX. — LÉGENDES ET TRADITIONS POPULAIRES DE LA PROVINCE, 


Aussi bien que l’histoire proprement dite, les légendes et les 
coutumes, l’industrie et l’agriculture, la littérature et les arts 
révèlent un peuple : par des anneaux imperceptibles, ils se rat- 
tachent les uns aux autres, se servent de cause et d’effet, et, à son 
tour, la nature morte sert de commentaire à la nature vivante, la 
structure physique d’un pays aide à faire comprendre sa structure 
morale. Partout les habitans de la montagne sont autres que ceux 
de la plaine, les citadins se distinguent des cultivateurs, et la cen- 
tralisation n'a pas encore eflacé les nuances qui, à l'infini, nous 
diversifient de province à province, de région à région. Ainsi un 
homme se laisse deviner non-seulement par ses actes, mais par un 
geste, un sourire, une larme ; une terre ingrate oblige ses enfans 
à se tourner vers l’industrie, comme une terre riche appelle, fixe, 
développe l’agriculture. 

Filles de l'illusion, cette magicienne qui transforme les cailloux 


(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1°” juillet. 
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en diamans et agrandit à l'infini le champ de la pensée, les 
légendes s’enroulent gracieusement, comme un lierre mystique, 
autour des âmes primitives, à l'aurore des civilisations qu’elles ac- 
compagnent jusqu'à leur apogée. Longtemps dédaignées par nos 
écrivains, elles ont, en ce siècle, trouvé des annalistes qui les re- 
cueillent avec un soin pieux, des poètes qui les parent de costumes 
éclatans au point de les rendre presque méconnaissables; et ces 
modestes fleurettes de l'idéal ont leur petite place à côté des su- 
perbes parterres de la littérature classique (1). Elles se per- 
dent dans la nuit des temps, prennent racine dans l'instinct 
religieux de l'humanité; beaucoup des nôtres ont une origine 
druidique. Regardez : vous les verrez s'épanouir en tous sens, 
sortir de chaque contrée, tantôt avec un air de famille, tantôt 
avec une physionomie particulière, un goût ce terroir qui 
leur communique une piquante saveur. Celles-ci présentent la 
grande attirance du miracle, celles-là se rapprochent davantage 
de l’histoire avec leurs allures d’épopée chevaleresque, d’aucunes 
sombres et terribles, d’autres gaies, ironiques, toutes aboutissant 
à la confusion du pécheur et de l’incrédule, à un véritable cours 
de morale. Comme ces libellules qui, dans leur vol rapide et ca- 
pricieux, frôlent une seconde la fleur des étangs, elles se posent 
un peu partout : villes et châteaux, cavernes profondes, lieux 
déserts, montagnes et rivières, tout leur est nid et abri. Pour 
qu'elles naissent et grandissent, nature et imagination ont en 
quelque sorte conspiré : une molécule de vérité, une large part de 
fantaisie, la rèverie intime des humbles brodant ses arabesques 
sur un canevas solide, leurs aspirations poétiques se condensant 
en mythes singuliers, pour satisfaire ce goût du merveilleux qui 
est en nous et entr'ouvrir la porte du monde divin. Hélas ! légendes 


(1) Tuefferd, Curiosités historiques du pays de Montbéliard. — Eugène Bonnemère, 
Histoire des paysans. — Aristide Dey, Histoire de la sorcellerie au comté de Bour- 
gogne, — Charles Duvernoy, Villages ruinés du pays de Montbéliard. — Ch. Roy, 
Us et coutumes de l’ancien pays de Montbéliard. — Contejean, Glossaire patois du 
Pays de Montbéliard. — Charles Thuriet, Traditions populaires du Doubs, de la 
Haute-Saône et du Jura, 2? vol. ; Lechevallier. — Charles Nodier, Contes de la veillée, 
Nouvelles. — Ch. Duvernoy, Montbéliard au X VIII® siècle. — Docteur Muston, His- 
toire d'un village. — Docteur Perron, Superstitions médicales de la Franche-Comté. — 
Charles Grandmougin, la Vouivre, Pleines voiles, Chansons du village, Nouvelles 
Poésies. — Gindre de Mancy, Échos du Jura. — Mme Tercy, Chroniques franc-com- 
toises. — Belamy, Recueils de noëls anciens au patois de Besançon. — Duvernoy, 
Esquisses des relations entre le comté de Bourgogne et la Suisse. — De Troyes, Lé- 
gendes des Vosges franc-comtoises. — G. Colin, Chroniques de la Haute-Montagne. 
— Demesmay, Traditions et poésies de Franche-Comté. — Max. Buchon, Noëls et 


De populaires de la Franche-Comté. — Henri Bouchot, la Franche-Comté, 1 vol. 
n-40, 
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et traditions d'antan s’en vont dans le grand ossuaire de l’histoire, 
le scepticisme les dépouille de leur personnalité, et l’on commence 
à dédaigner ces belles fictions que seuls les vieillards répètent 
encore aux curieux! Mais la légende ne serait-elle pas immortelle? 
Ne reparaîtra-t-elle pas sous d’autres formes, puisqu'elle semble 
une nécessité organique de l'humanité morale, puisque l'univers 
n’est pas seulement une cuisine et une étable, mais aussi un 
temple et une prière? Et pour s'évader de cette prison du monde 
réel, où les plus positifs étouffent parfois, ne faut-il pas offrir à la 
pensée des alimens, lui apporter des occasions de se divertir ou 
de s’exalter ? 

A tout seigneur tout honneur! Nous voici à Besançon, la « vieille 
ville espagnole, » d’abord gauloise, romaine et bourguignonne, la 
cité impériale qui vit passer tant de Césars et de porte-couronnes. 
C’est la fille bien gardée, avec son diadème de montagnes créne- 
lées de forteresses qui regardent l'ennemi; elle, ramassée en quel- 
que sorte au fond de la vallée, montrant au voyageur son fleuve, 
sa Cathédrale, ses monumens et ses rues étroites qui éveillent 
mille souvenirs. Si les Roses aux chaperons rappellent un peu 
le mythe de la forêt quise met en marche dans Mucbeth, le Testa- 
ment du faux d’Ancier, d'où serait sorti le lycée de Besançon, 
avec l’église qui l’avoisine, évoque la Farce de l'avocat Pathelin 
ou le Légataire universel. Si le bousbot ou vigneron de Battant 
regarde de travers ses princes-archevèques et leur donne beaucoup 
de fil à retordre, il fait aussi grise mine aux pères jésuites, admi- 
rables éducateurs, il daigne le reconnaître, mais de nature enva- 
hissante et adroitement accapareuse. Oyez plutôt le récit d'une 
supercherie perpétrée par eux en l’an de grâce 1626. Un vieux 
célibataire, le sire Gauthiot d’Ancier, faisant un voyage d'agrément 
à Rome, eut la malencontreuse idée de mourir subitement, sans 
avoir testé, dans la maison du grand Gésu. Désolation des jésuites 
qui avaient escompté son opulent héritage; l’un d’eux, Comtois 
d'origine, fort au fait des hommes et des choses de son pays, 
s’avisa cependant que rien n’était perdu, si l’on corrigeait avec un 
peu d'adresse l’injuste destinée. Il communique son idée à ses 
frères, et, muni de leur approbation, se dirige à marches forcées 
vers la Comté, vient frapper à la porte d’un fermier de M. d’An- 
cier, quiavait nom Denis Euvrard. Alléché par ses promesses, le 
manant suit le père à Rome; là seulement on lui annonce la mort. 
« C’est une grande perte pour vous et pour nous, ajoutent les 
jésuites ; son intention formelle était de vous laisser la grange de 
Montferrant et de léguer le reste de ses biens à nos pères de 
Besançon. » Lui de se lamenter; une si belle ferme, avec de si 
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bons champs, des prés où l'herbe semblait du velours et nourris- 
sait de si fin bétail! Quand il a donné cours à son chagrin et 
exaspéré son désir, on lui insinue cette idée très casuistique : 
« M. d’Ancier voulait faire son testament pour vous et pour nous, 
donc on peut regarder ses biens comme nous étant donnés devant 
Dieu; il y manque bien la formalité du testament, mais le défaut 
peut se réparer; vous avez la même voix que le défunt, rien de 
plus aisé que de le représenter dans un lit, de dicter un testament 
conforme à ses idées. » Denis comprend, accepte sans barguigner, il 
se couche, et devant un notaire, devant deux Francs-Comtois 
en voyage à Rome, dicte ses dernières volontés : « Je donne et 
légue à Denis Euvrard, mon fermier, ma grange de Montferrant 
et toutes ses dépendances, comprenant un moulin, un bois et des 
cens. » Et il continue, à la grande stupéfaction des pères qui se 
sentent joués et n’osent soufller mot... « Ztem, je donne et lègue 
audit Euvrard 1,000 écus à choisir dans mes meilleures constitu- 
tions de rentes, et tout ce qu'il peut redevoir de termes arriérés 
pour son bail... » Enfin, après avoir comblé sa famille et lui 
tout le premier, le pseudo-testateur institue légataires univer- 
sels les pères jésuites de Besançon, à charge de bâtir une église, 
où sera érigée une chapelle sous l’invocation de saint Antoine 
et saint François, et de célébrer une messe quotidienne pour 
le repos de son âme. — Ce qui fut exécuté de point en point. — 
Mais à son véritable lit de mort, Denis commit l’imprudence de 
confesser à son curé l’imposture : celui-ci exigea une déclaration 
publique, les biens mal hérités par le fermier retournèrent aux 
parens de M. d’Ancier, qui, de plus, intentèrent un procès aux 
pères jésuites; après avoir perdu à Besançon et devant le parle- 
ment de Dole, ils gagnèrent devant le conseil suprème du roi d’Es- 
pagne à Bruxelles, et, définitivement propriétaires de cette fortune, 
les révérends pères construisirent les beaux bâtimens qui plus 
tard devinrent le lycée de Besançon. 

Ne prenons point congé de notre capitale avant d’avoir salué une 
de ses gloires, l’ami Barbisier, ce favori du peuple, des poètes et 
des auteurs du cru depuis deux cents ans, le même peut-être qui 
inspirait à Charles Nodier sa grande passion pour les comédiens 
de bois. C’est l’émule de Guignol, de Gnafron et de Karagheuz, 
mais un Karagheuz plus décent, un Guignol plus hardi, plus 
frondeur, une sorte d’Aristarque qui maintes fois n’a pas hésité à 
tancer les vices et les vicieux, les puissans et le Tout-Puissant lui- 
même. Tudieu! Quel gaillard et quelle langue! Et comme dame 
Naïtoure, sa chaste épouse, baisse pavillon devant ses argumens 
tout virils, à la grande joie des vignerons de Battant, assez portés 
à croire, eux aussi, que les femmes « ne sont pas des gens, » que 
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leurs larmes sont à peine de l’eau, qu’en tout cas la facilité avec 
laquelle elles coulent prouve leur peu de prix. « Chaque année, dit 
M. Henri Bouchot, le revoit établi dans quelque boutique, répétant 
toujours la même antienne; ses charges n’ont pas varié, et elles 
plaisent toujours. C’est pour le sauver, lui Barbisier, que Jésus 
est né dans une étable ; l'étoile qui conduit les mages à Nazareth 
lui est apparue, et il part sans plus de souci des distances, il part 
en chantant, mais non sans biscuit. Il porte à l'enfant Dieu du fruit 
de ses vignes, des premières vignes du monde, des vignes de 
Comté. Et chemin faisant, il moleste les moines occupés à faire 
ripaille, les avocats qui grugent le pauvre monde, les rac- 
commodeurs de casserole qui mettent la pièce à côté du trou; il 
rembarre sa femme, son ami « le compare, » il conseille aux rois 
mages de se récurer le visage, à la sainte Vierge de tenir au chaud 
le poupon. Tout le bousbot en quelques traits, le bisontin bien per- 
suadé que sur cette terre il y a l'Europe, que dans l’Europe il ya 
la France, dans cette France Besançon, et dans ce Besançon un 
quartier, celui des Arènes, le sien, où vivent ses pareils, les 
confrères de Saint-Vernier, les vignerons des côtes, dont il est le 
premier, cela va sans dire. » Et, à force de le voir revêtir tous les 
costumes, de l'entendre emprunter son langage à chaque classe et 
persifler ses travers, la foule se sentait charmée, presque émue, 
et, derrière la pauvre marionnette, elle imaginait vaguement un 
personnage mystérieux, associé par une volonté supérieure aux 
destinées de la cité, comme cette tante Arie, le bon génie des 
familles rurales, qui protège chaumières et récoltes contre les 
orvales et les esprits malfaisans, empêche de s’embrouiller la 
quenouille des femmes et la vertu des filles. 

Après la ville, la campagne: ici encore éclate le génie naïf et 
narquois de nos aïeux, avec ce besoin du pathétique mêlé au co- 
mique qui forme la trame de la vie humaine. Comme les mânes 
évoqués par le prudent Ulysse, de toutes parts surgissent les 
mythes populaires ; ils assiègent ma mémoire, et je revois toujours 
les visages curieux, anxieusement tournés vers le conteur, dans 
les longues veillées d'hiver, au temps déjà presque disparu de la 
quenouille et du rouet. Comme on les sentait émus, quelle franche 
lippée de rire quand l'aventure tournait à la drôlerie, et quels airs 
soucieux lorsque le drame se nouait, se hâtait vers une fin lamen- 
table! Oh oui! la légende a ses mystères, ses rites, sa logique, 
en quelque sorte aussi sa théologie. Qui me les répétera, ces féeries 
aussi charmantes que les contes de Perrault, la Charrue des Anges, 
le Moine Félix et l'oiseau bleu, la Dame de Montfort avec ses sept 
enfans jumeaux, la Queue du diable, le Curé de Saint-Lupicin, 
les Culs fouettés d'Ougny, la Quittance d'outre-tombe, Saint-Pierre 
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et Satan fermiers du bon Dieu? Qui me redira les dames vertes 
et blanches, l'herbe qui égare et l’herbe à la recule, la ronde des 
esprits sur les bassins du saut du Doubs? Non assurément, un 
drame de d’Ennery, Monte-Cristo ou les Mousquetaires de 
Dumas ne nous captivaient pas davantage. C’est que ces fables, 
qui tiennent au sentiment religieux et à la poésie, descendent au 
fond de la vie intime et héréditaire, évoquant le culte des ancêtres, 
l'amour de la petite patrie, d’une patrie matérielle, si l’on peut 
dire, qui se compose du village où on naît, avec le ruisseau qui 
le traverse, la montagne qui le domine, l’houteau, le logis plein 

‘âmes et de tendresses, le cimetière où vont dormir le passé, le 
présent et l'avenir. 

On sait l’histoire de ce roi d’Espagne exigeant de son confesseur 
un acte authentique où celui-ci, sur son propre salut, promettait 
que sa majesté aurait le paradis. Superstitieux et positifs, croyans 
zélés, mais désireux d'acheter le royaume céleste comme on achète 
un champ ou une vigne, les anciens paysans comtois se montrent 
sous ces deux aspects qui attestent l'empreinte de la domination 
espagnole (1). Combien, d’ailleurs, et de tous les pays, considèrent 
leurs bonnes actions sur cette terre comme un placement en vue 
de l'éternité! Jadis vivait à Rougemont un homme riche, pieux, 
mais qui, selon le dicton consacré, n'attachait pas ses chiens avec 
des saucisses. L’hiver avait été rude, la misère effrayante ; les 
Cordeliers, après avoir épuisé toutes leurs ressources pour nourrir 
les nécessiteux, dépêchèrent au grigou un des leurs, qui finit par 
lui arracher 300 écus; mais il avait fallu promettre, par cédule 
bien en règle, que le bon Dieu les lui rendrait selon l'Évangile, qui 
affirme que ces aumônes-là sont restituées au centuple ; et, pour 
plus de garantie, Mathieu prescrivait par testament qu’on enterrât 
avec lui l'obligation. Comme il mourut ensuite assez subitement, 
la justice soupçonna un crime; et l’exhumation prouva que la 
mort était naturelle ; mais, Ô surprise, en examinant la cédule que 
les héritiers avaient mise dans ses mains, on trouva une quittance 
en bonne forme ainsi libellée: « Je confesse avoir reçu tout ce qui 
m'a été promis au contenu ci-dessus par le R. P. Claude, et l’en 
tiens quitte; en foi de quoi, j'ai soussigné cet écrit de ma main. » 
De tels récits font sourire aujourd’hui, mais que penser de ce très 
grand seigneur qui, pour guérir son enfant, lui faisait prendre des 
lavemens de reliques pulvérisées? Superstition pour superstition, 
je préfère encore celle des habitans de Rougemont. 

Comme bien vous pensez, le diable joue ici un rôle éminent. 


(1) 11 y avait cependant un proverbe affirmant que « la dévotion des Comtois ne vaut 
pas un bouchon. » 
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Malheur à vous, gentilhomme ou manant, qui l’invoquez dans 
une heure de faiblesse! Veux-tu de l'or, des femmes, des terres? 
Veux-tu un moyen sûr d’hériter d’un vieux parent qui ne se presse 
pas assez de te laisser son bien? — Eh oui, mais qu’exiges-tu en 
retour? — Presque rien; ton âme m'appartiendra plus tard. Eh 
quoi? tu hésites? — Non. — Signe alors, voici le parchemin, — 
C'est fait. — L'homme se rue dans la volupté, il oublie le pacte 
infernal; le malin, lui, n’oublie pas, et, à l'heure dite, il surgit, 
et il l'emporte sur son grand cheval noir. Souvent aussi, le bon 
Dieu, qui ne veut pas que l’enfer se remplisse au détriment de son 
paradis, inspire le remords à la brebis égarée et la ramène au 
bercail, et voilà Belzébuth quinaud (1). Ou bien encore, dans cette 
lutte de ruses et d’embûches, il est battu par la simple finesse 
comtoise. Des ouvriers, fort en peine pour construire un pont sur 
le Lison sans cesse débordé, promettent, s’il les aide, que le pre- 
mier individu qui passera sur la chaussée lui appartiendra. L'un 
d'eux imagina d'y placer un rat et de l'obliger à traverser en 
l'effrayant par des cris; le marché était exécuté puisqu'il portait 
le premier individu, non le premier homme ; or, la lettre ne tue 
pas toujours et vivifie parfois, et c’est pain bénit de tromper le 
trompeur par excellence. C’est encore un pauvre bûcheron du 
canton de Port-sur-Saône qui, traversant le bois de Troussard, 
lequel sépare les finages d’Auxon, Colombier et Flagy, aperçoit un 
vieillard déguenillé, étendu raide et froid comme un cadavre 
le long du sentier. Il gelait à pierre fendre. Ému de compassion, 
Tiénot charge l’homme sur ses fortes épaules, le rapporte à l’hou- 
teau, et le pose sur les briques encore chaudes du four (sa femme 
Barbotte venait de cuire le pain). Tandis qu'il soupait à la cui- 
sine, Barbotte, curieuse comme elles le sont toutes, regarde par 
la chatière du four,et se récrie à la vue d’une espèce de queue de 


(1) Une légende assez piquante, racontée par M. Charles Thuriet, est celle du der- 
nier sire de Ray, sauvé de l'enfer par sa femme, la pieuse Quantine, à qui saint Pierre 
avait imposé de demeurer encore trois ans sur la terre à prier et à gémir pour lui. 
Adonc, ayant oui dire que dans le grand voyage de la terre au ciel les âmes sont atta- 
quées par des légions de diables qui s’efforcent de les arracher aux anges, elle pris 
instamment son époux de se tenir vers l’huis du paradis, afin qu'il l’ouvrit aussitôt, 
lorsqu'elle l’appellerait. Ray promit, foi de chevalier, et ayant passé de vie à trépas, 
il demeura vers saint Pierre, son patron, à la porte du paradis, pour y attendre Quan- 
tine. Lorsque le tour de celle-ci vint, elle cria : « — Ray ! — Qui est-ce? — Quantine. 
— Passez! — Aussi fut-elle reçue par son mari dans la vie éternelle. D’autres âmes 
qui attendaient à la porte du ciel, ayant vu Quantine entrer si aisément, s’avisèrent 
de répéter les paroles qu'elles avaient surprises : Ray! — Qui est-ce? — Quantine. 
— Passez! Et leur admission ne souffrit aucune difficulté, — C’est pourquoi, dans 
l'espoir d'un succès semblable, on inscrit sur les tombes chrétiennes ces trois mots : 
Requiescant in pace, auxquelles on attribue communément une origine latine, dans 
l’ignorance de l'histoire du sire de Ray et de dame Quantine. 
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veau toute roussie qui sort du trou et frétille comme un serpent. 
Le mari accourt, et, saisissant l’appendice velu, tire de toutes ses 
forces. — Aïe! aïe! tu me l’arraches! Tiénot, Tiénot! — Qu'est-ce 
que tu veux? — Lâche-moi et je te donnerai tout ce que tu vou- 
dras. — Tu es donc riche? — Très riche. Tiens, voilà de l’or. — 
Tu es donc Satan? — Oui-da. — Comment te trouvais-tu dans le 
sentier ? — Je suis très sensible au froid, étant habitué à la chaleur 
de l’enfer. — Tiénot, qui ne se sent pas de joie, empoigne un 
marteau, des pointes de douze lignes, cloue la queue du diable 
sur un énorme billot. — Maintenant, baïlle-moi de l'or; je veux 
bâtir une auberge monstrueuse où chacun sera logé et abreuvé 
gratis. — Voilà, fait Satan qui beuglait de douleur. — Encore, 
je veux construire un couvent dont les moines n'auront d'autre 
occupation que de fabriquer des liqueurs. — Voilà; rends-moi la 
liberté! — Encore, je veux fonder une académie où chacun pourra 
dire et penser à sa guise, je veux doter les jeunes filles pauvres. 
— Aïe! aïe ! il veut me ruiner! — Tiénot passa de la sorte toute 
la nuit à tirer le diable par la queue; le lendemain, riche comme 
Crésus, il loua des ânes, et porta son trésor à Vesoul, tout en 
semant l’argent à pleines mains le long de la route. La merveil- 
leuse aventure étant venue aux oreilles des capucins d’Auxon, 
quatre d’entre eux se rendirent à la cabane ; mais, Ô disgrâce, 
dame Barbotte avait coupé, tout au ras de la chatière, la queue 
dont elle comptait se servir toute seule comme d’un talisman ; et le 
diable s'était enfui en lui cassant deux dents de son pied fourchu. 
Cependant les capucins voulurent tenter le hasard; et de s’atteler 
deux à deux en sens inverse après cette queue, et de tirer si fort 
qu'elle se brisa, et qu’entraînés par leur propre élan, ils tombèrent 
et se rompirent les os du nez. C’est depuis ce temps que les capu- 
cins nasillent, afin de mieux imiter les quatre pères morts en 
odeur de sainteté; de cette époque aussi que date cette locution 
familière : tirer le diable par la queue. 

Légendes pieuses, légendes poétiques, amoureuses, pittores- 
ques, comiques et dramatiques, il en est de toutes sortes, pour 
tous les âges, pour toutes les situations. N’est-elle pas gracieuse, 
cette tradition de Notre-Dame de Sornay (canton de Marnay), qui 
amenait les amoureux du temps jadis vers la vieille chapelle où ils 
adressaient cette prière à la madone ? 


Sainte Vierge Marie 
Aussi blanche que di paipie (du papier) 
Aussi douce que di mie (du miel), 
Faut-u lou penre ou lou lassie ? (Faut-il le prendre ou le laisser ?) 
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Et l'image répondait par un signe de tête affirmatif ou négatif, 
— N'est-elle pas ingénieuse, cette genèse de la vigne imaginée par 
certain curé de Cour-les-Baume qui voulait guérir ses paroissiens 
de l'ivrognerie, vice très répandu dès cette époque, car les pasteurs 
protestans du pays de Montbéliard le dénoncent avec la même 
indignation que les prêtres catholiques, avec cette diflérence qu’on 
ignorait alors le bel art de la sophistication et qu’on buvait des 
vins faits avec du raisin et du soleil ? « Savez-vous, opinait le curé de 
Cour-les-Baume, qui a planté la vigne sur vos coteaux ? Vous vous 
figurez peut-être que c’est le bon Dieu ou un enfant du bon Dieu : 
détrompez-vous. C’est le diable lui-même qui l’a plantée, et qui, à 
sa sortie de la terre, l’a arrosée avec du sang de paon; c’est le 
diable qui, lorsqu'elle a mis ses feuilles, l’a arrosée avec du sang 
de singe ; c’est le diable qui, à la formation du raisin, l’a encore 
arrosée avec du sang de lion ; le diable enfin qui, à sa maturité, 
l’a arrosée avec du sang de pourceau. Et savez-vous pourquoi? Il 
a arrosé vos vignes avec du sang de paon parce que, quand vous 
avez bu seulement quelques verres, vous êtes fiers comme des 
paons ; avec du sang de singe, parce que, quand vous avez bu 
davantage, vous faites des grimaces et des gambades comme des 
singes ; avec du sang de lion, parce que, quand vous avez trop 
bu, vous êtes intraitables et furieux comme des lions ; avec du sang 
de pourceau parce que, quand vous avez bu du vin autant que vos 
cochons peuvent avaler d’eau de vaisselle ou de petit-lait, vous 
vous vautrez comme eux et leur ressemblez. » Le curé de Cour- 
les-Baume, émule des prédicateurs humoristes d’autretois, n’est-il 
pas, peu ou prou, de la même lignée qu’un de ses confrères des 
environs de Vesoul qui tançait sans façon ses paroissiens? « Que 
répondrait-il au Très-Haut lorsqu'à son arrivée dans le paradis, 
celui-ci l’interrogerait : « Curé de Genevré, qu'as-tu fait de tes 
ouailles? — Et moi, je garde un silence plein de confusion. — Et 
une seconde fois, le Seigneur me demande : qu'’as-tu fait de tes 
ouailles ? — Et moi, je ne sonne mot. — Enfin une troisième fois 
il répète d’une voix tonnante : qu’as-tu fait de tes paroissiens? 
— Et moi, bien timidement : Seigneur, bêtes, ivrognes et 
débauchés tu me les as confiés, tels je te les rends. » Les ouailles 
se revanchaient parfois : dimes payées le moins possible aux pas- 
teurs peu sympathiques, plaisanteries salées sur leurs défauts, 
ceux des moines papelards, et les interminables procès des cou- 
vens les uns contre les autres ; l’un de ces procès dura six cents 
ans et pour y mettre fin, il ne fallut rien moins que la révolution 
qui accommoda les plaideurs à la façon de certain juge de la fable, 
en mangeant le morceau et les parties. 
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Où la légende cesse d’être inoffensive, mais s’imprègne d’hor- 
reur et de démence malfaisante, c’est lorsqu'elle touche à la sor- 
cellerie, une des plaies morales de l’ancien temps, qui brouillait 
tant de cervelles, et n’épargnait pas les hommes éclairés, puis- 
qu’un Boguet (1), grand juge de la terre de Saint-Claude, se vante 
d’avoir fait brûler sept cents personnes en dix années pour ce 
prétendu forfait. De songer qu'au xvi*, même au xvn° siècle, la 
grande majorité des habitans de la campagne croyait fermement 
aux lycanthropes, loups-garous et démoniaques, que beaucoup 
de pauvres hères (il y avait toujours vingt sorcières pour un 
sorcier), relevant en réalité des médecins, des aliénistes, compa- 
raissaient devant de graves magistrats, que, pressés de questions, 
soumis parfois à la torture, ils confessaient leurs maléfices, envoù- 
temens, sorts jetés à leurs ennemis ou aux ennemis de leurs 
cliens, sabbat fréquenté, commerce charnel avec le diable, qu’en 
Franche-Comté et dans toute l’Europe il se trouvait des juges pour 
prendre au sérieux de tels aveux et fonder là-dessus des sentences 
de mort, cette pensée n'a-t-elle pas de quoi attrister, — et peut-être 
s'étonnera-t-on un peu moins si de pareilles misères ont inspiré 
d’âpres critiques aux esprits généreux, absolus, qui oublient que 
les fanatiques eux-mêmes doivent être appréciés sans parti-pris, 
sans passion, avec tolérance et tout ce que ce mot comporte de 
sereine douceur, d’élévation philosophique, de discernement géné- 
reux? Quels sentimens devaient agiter l'âme d’Érasme, de 
Rabelais, de Montaigne, devant cette frénésie de superstitions, et 
cette accumulation de mythes fantastiques qui forment en quelque 
sorte le code de l’absurde : apparitions infernales, rites, épreuves 
d'initiation, conciliabules où le diable apparaît sous la forme d'un 
bouc ou d’un chat auquel chacun rend hommage en le baïisant au 
derrière, trames ourdies par le malin et ses suppôts? Consultez 
Boguet, le grand docteur ès-sciences magiques, il vous édifiera 
pleinement sur la baguette, la main, la poudre, la bague de sorti- 
lège, la grêle des sorciers : oui, la grèle qu’ils fabriquent au sabbat 
afin de gâter les fruits de la terre, en battant l’eau avec une 
baguette et jetant en l’air une poudre diabolique ; mais, notez ce 
détail, il y a des sorciers pauvres qui ne l’aiment pas, parce qu'ils 
craignent de mourir de faim ; et alors bataille avec les riches ; les 
dés prononcent entre les deux camps. D'ailleurs Satan ne vous 
prend pas en traître : dès l’abord il décline ses noms et qualités, 
fait renoncer Dieu, chrème et baptème, puis administre à son 


(1) Boguet, Discours des sorciers. — Dusillet, le Château de Frédéric Barberousse. 
— Rougebief, un Fleuron de la France, 
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nouveau sujet le baptème du diable, non sans lui avoir raclé le. 
front avec son ongle pour enlever toute trace du chrême. Le 
magistrat intègre n’a rien à redouter de l’un et des autres, à con- 
dition toutetois qu’il évite de se laisser toucher à mains et bras nus 
par le sorcier : ainsi le veut Dieu pour que sa justice suive son 
cours. 

Ce qui se passait aux sabbats comtois, à ces sabbats où l’on va 
sur une ramasse (balai), et qui devaient être singulièrement fré- 
quentés, puisque notre province, une vraie province de diablerie, 
ne comptait pas moins de 30,000 sorciers, Boguet vous le dira de 
même avec la plus extrême précision. Contentons-nous de résumer, 
d’après lui, l'aventure de Rollande du Vernois, dénoncée par un 
sorcier et une sorcière, et enfermée dans une prison si froide 
qu’elle consent à tout révéler si on la laisse se chaufler. 

« On lui demanda ce qui se faisait au sabbat, mais elle de- 
meura muette sur ce point, sans pouvoir répondre autre chose, 
sinon qu’elle était empêchée de dire la vérité par le malin esprit 
qui la possédait et lequel elle sentait comme un gros morceau dans 
l'estomac, montrant avec la main le lieu où le mal la tenait. Elle 
tomba encore à terre et commença à japper comme un chien contre 
le juge, roulant les yeux dans la tête avec un regard affreux et 
épouvantable, d’où l’on conjectura qu'elle était possédée. Ce qui 
fut mieux reconnu par deux prètres que l’on fit venir vers elle, 
auxquels elle déclara avec grand’peine qu'il y avait environ 
demi-an qu'elle n'avait été au sabbat ; qu’elle y avait été menée 
un jeudi soir par Gros-Jacques ; que le diable y était sous la forme 
d'un gros chat noir ; que tous ceux qui étaient au sabbat allaient 
baiser ce gros chat noir au derrière, Sur ce, le malin esprit la tour- 
menta plus fort qu'auparavant; il ne la laissa que le matin. Alors 
elle confessa qu’étant au sabbat elle s'était baïllée au diable; 
qu’elle avait au préalable renoncé Dieu, chrême et baptème; que 
Satan l’avait connue charnellement par deux fois à Croya. Elle 
n'eut pas plus tôt fait cette réponse, que le malin esprit renouvela 
ses assauts et lui ferma la bouche. Le lendemain elle confessa de 
nouveau qu'elle avait assisté avec ceux qui avaient fait la grèle au 
sabbat, mais qu’elle ne s'était aidée à en faire ; que Gros-Jacques lui 
avait baillé les démons dont elle était possédée, et que ces démons 
étaient dans une pomme qu'il lui fit manger. Le prètre donc, s'étant 
préparé, donna au préalable à la possédée la Vierge Marie pour avo- 
cate, lui mit l’étole au cou, et puis passa aux exorcismes. {l conjure 
en premier lieu le démon de lui dire son nom. Le démon se montre 
alors difficile à répondre; toutetois, comme il fut pressé, il dit qu'il 
s'appelait Chat. C’est alors que le combat commença grand entre 
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le prêtre et Satan. Le prêtre s’aidait de prières et de conjurations; 
Je diable se défendait avec blasphèmes et moqueries. C'était chose 
étrange comme ce malheureux se servait du corps et des membres 
de la possédée, car tantôt elle regardait le prêtre de travers et 
d’un œil courroucé, tantôt elle hochait la tête, lui faisait la gri- 
mace, et lui tordait la bouche en se moquant de lui... Quand on 
aspergeait la possédée d’eau bénite, elle faisait tout son possible 
pour n’en pas recevoir une goutte, tantôt à l’aide de ses mains, 
tantôt en penchant son visage contre terre. Quand on voulait lui 
en faire boire, il fallait que deux ou trois hommes s’employassent 
pour lui ouvrir la bouche, et dès qu’elle en avait avalé une goutte, 
le démon jappait comme un chien, criant : « Tu me brüûles! tu 
me brûles!.. » Le prêtre, le voyant si opiniâtre, fait allumer un feu 
dans lequel il jette du soufre et d’autres parfums, puis écrit le 
nom du démon sur un billet qu'il brûle à l’instant. Le démon 
alors hurle et jappe furieusement, si bien que les cheveux nous 
hérissaient sur la tête en l’entendant, et en voyant d’un autre côté 
la Rollande tellement exténuée du travail, qu’à peine pouvait-elle 
respirer. Et comme la nuit approchait, on se retira. Cependant le 
démon sortit trois heures plus tard sous la même forme (celle 
d’une limace noire) et de la même manière que le premier. » 

Et, lugubre épilogue de l’histoire, une fois délivrée comme pos- 
sédée, Rollande fut poursuivie comme sorcière, mise à la torture, 
condamnée; elle fit appel à la cour qui, confirmant le premier 
jugement, ordonna qu'elle fût conduite sur le tertre, attachée à 
un poteau et brûlée : ce qu’on exécuta le 7 septembre 1600. 

Il n’y a plus aujourd’hui en Franche-Comté, observe avec grâce 
Xavier Marmier, d'autre sorcellerie que celle des beaux yeux de 
nos jeunes filles, et aucun exorcisme ne saurait nous en guérir. 
Mais est-il bien sûr que ces diableries ne rencontrent plus que 
des incrédules ? Combien de villages où, au lieu d'appeler le vété- 
rinaire, l'artiste, lorsqu'une vache tombe malade, on fait venir le 
monsieur, un simple paysan, mais une manière de personnage, qui 
prononce certaines paroles, et fait sur l’animal des signes cabalis- 
tiques! Car les sorciers possédaient un grand pouvoir médical, 
qu'ils daignaïent exercer partois, et il leur arrivait souvent, quand 
ils voulaient guérir une personne, de jeter le sort sur une bête. 
La loi, bien entendu, ne s'occupe plus de leurs conjurations si 
“elles ne se compliquent de fraude, de supercherie : moins de poésie, 
plus de sécurité, nous n’avons pas perdu au change, et puis ceux 
qui restent ne sont pas de vrais sorciers, ils ne vont point au 
sabbat, ils n’ont plus la grêle à leurs ordres, leur regard n’offense 
plus, comme jadis, les petits enfans, le bétail, le blé, les arbres. 
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Mais cette jettatura ne semble-t-elle pas un ressouvenir du légen- 
daire basilic, à la vue duquel moururent toutes les religieuses 
du monastère de Randone (vallée du Cusancin), sauf une seule, 
qui savait l'effet foudroyant de son regard; elle lui présenta un 
miroir dans lequel il s’aperçut, et il expira sur l'heure? 


X. — USAGES, COUTUMES D’AUTREFOIS ET D'AUJOURD'HUI (1). 


Qu'on le veuille ou non, une force invincible pousse les hommes 

à se ressembler, une sorte de niveau égalitaire eflace ces traits 

particuliers qui séparaient les peuples, montagnes ou abîmes, la 

couleur locale disparaît des habitudes comme des costumes, la 

science, le télégraphe, les chemins de fer, la presse, le service mili- 

taire multiplient l'échange des idées, les occasions de faire et de 

penser pareillement. Jadis, le bourgeois de Besançon, celui de 

Rouen ou d'Angoulême, étaient à mille lieues les uns des autres, 

aujourd’hui leurs intérêts sont sensiblement les mêmes, et presque 

les mêmes leur vie, leurs lectures, leurs conversations : ils se ren- 

contrent à Paris, aux bains de mer, à l'étranger ; des causes iden- 
tiques aflectent leur fortune, et jusqu’à ces grands établissemens 
de crédit qui partout ont des succursales, travaillent à cette unité 
d’où sortiront les sociétés de l'avenir. Certes le mouvement ne se 
développe pas aussi vite que voudraient les amateurs de géométrie 
sociale, mais il se produit nettement, il augmente sans cesse, et 
tout conspire à le rendre irrésistible : la démocratie qui, par son 
essence même, se montrera plus pacifique que les gouvernemens 
de droit divin ; le sentiment de la liberté qui apprend à respecter, 
examiner et adopter les opinions du voisin ; la civilisation, c’est- 
à-dire cet ensemble de principes, de progrès moraux et matériels 
auxquels aboutissent les eflorts séculaires d’une nation, où se 
condensent son génie et son histoire. Cependant il ne saurait 
être question d'atteindre cette espèce d’uniformité chimérique 
rêvée par nos abstracteurs de quintessence, car cette même 
liberté, cette démocratie, cette civilisation qui rassemblent, don- 
nent aussi la force de diflérer : du libre arbitre, comme d’une 
source intarissable, s’élancent des milliers d’énergies qui se 


(1) Ch. Duvernoy, Montbéliard au XVIII siècle, 1891.— Ch. Roy, Us et coutumes 
de l'ancien pays de Montbéliard. — Chevalier, Histoire de Poligny. — Bourgon, His- 
toire de Pontarlier. — G. Colin, Chroniques de la Haute-Montagne; — Album franc- 
comtois de Guyornand. — Désiré Monnier, Traditions séquanaises. — Alexandre 
de Saint-Juan, Album franc-comtois. — Bousson de Mairet, Annales d’'Arbois. — 
Pizard, Documens inédits et Notes historiques sur Noroy-le-Bourg, Saint-lgny et 
Calmoutier. 
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répandent en tous sens, créant de nouveaux modes d'activité indi- 
viduelle, dominant la foule anonyme, formant les innombrables 
variétés des caractères, des talens et du génie. La loi de l’antinomie 
gouverne le monde, les forces opposées s’équilibrent dans un anta- 
gonisme continuel, elles se mêlent, se déplacent, et de leur jeu 
combiné sortent des forces nouvelles qui produisent à l’infini la vie, 
le mouvement. Le monde ancien avait son unité, sa diversité ; autres 
seront celles des siècles futurs, plus intenses sans doute leur puis- 
sance de rayonnement, leur fécondité. Et peut-être les hommes de 
ces temps-là sauront-ils gré à ceux d'aujourd'hui d’avoir éclairé 
quelques coins du tableau, puisque, à côté du bonheur instinctif, se 
trouve le bonheur réfléchi, le bonheur de comparaison, et qu’il y 
aura pour eux quelque charme à se remémorer les efforts des géné- 
rations antérieures, et, je l’espère, à se sentir plus heureux. 

Ces usages et ces coutumes, l’homme de la terre semble préposé 
à leur garde ; tandis que les autres classes de la nation se dé- 
mènent dans une fiévreuse inquiétude, lui seul demeure attaché à 
la tradition ; il a cette force énorme, le goût de la stabilité, la 
patience; il aime à faire ce que ses pères ont fait, par cette seule 
raison qu'ils l'ont fait, parce que leurs pratiques lui semblent em- 
preintes d’une sagesse profonde et-cachée. Ne lui citez pas Bacon 
et Pascal attachant le nom d'antiquité à la vieillesse du monde, à 
son âge mùr, montrant que les anciens forment proprement l'enfance 
de l'humanité : il croira que vous vous gaussez de lui, se fâchera 
ou se renfermera dans un silence plus expressif que sa mauvaise 
humeur. Il faut laisser les bornes où Charlemagne les a plantées: le 
mot est typique et ne manque pas de grandeur. Que le progrès 
gronde à sa porte, qu’il assiste tous les jours à une merveilleuse 
leçon de choses, en voyant les chemins de fer, les tramways à 
vapeur traverser son village, de belles églises, des maisons d'école 
spacieuses s'élever au lieu de ces pauvres bâtisses dont il se con- 
tenta si longtemps, que le journal à un sou lui apporte chaque matin 
des nouvelles des cinq parties de l'univers, à lui dont les parens 
lisaient tout simplement l’almanach, qu’avec des instrumens per- 
fectionnés, des engrais chimiques, des semences de choix, le grand 
propriétaire son voisin obtienne 30, 35 hectolitres de blé, tandis 
qu'il en récolte 15 à 16, de tels changemens modifient insensible- 
ment cette àme de fer, et de bons esprits se demandent s'ils n’ont 
pas aflecté gravement la classe agricole, battu en brèche de façon 
dangereuse les vertus conservatrices qui formaient son apanage. 
Sachons-lui gré du moins de respecter son propre passé, ne lui 
demandons pas de le renier, et ne lui en veuillons pas trop de 
pousser jusqu’à la routine l’esprit de tradition. Qui sait si le féti- 

TOME CXVIII. — 1893, 51 
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chisme des uns ne fait pas contrepoids à la fureur novatrice des 
autres? La terre a son génie particulier, comme l’industrie a le sien, 
comme toutes les grandes forces d’où procède la vie. 

J'ai assisté à mainte noce de village, et ces fêtes m'ont fourni 
ample moisson de souvenirs. Jeunes et vieux, femmes et hommes 
dans leurs plus beaux atours, cinquante, soixante, jusqu'à cent vingt 
convives (car chacun tient à prouver qu'il n’est pas de ces guenil- 
leux qui n’ont ni tirans ni boutans, ni parens, ni amis) ; les témoins 
à la place d'honneur (témoin signant, témoin dinant) ; deux jours de 
noces, des repas de Gargantua qui commencent à midi et durent 
cinq heures, les longs repas sont une joie pour des gens qui pen- 
dant six mois de l’année travaillent jusqu’à seize heures par jour, 
et n’ont pas souvent ventre de velours. Chaque invité a apporté son 
cadeau, qui deux poulets, qui des canards, des oies, ou l'animal 
qui va pieds nus (le lièvre) ; d’aucuns préfèrent bailler au marié un 
bel écu de cinq francs ; peu de légumes, c’est le plat de tous les 
jours et nous sommes de noce, des viandes de toute sorte, bœuf, 
veau, mouton, volailles, assaisonnées de larges rasades. On mange 
d’abord assez silencieusement, puis le vin délie les langues, et les 
conversations éclatent, bruyantes, sur toute la ligne. Silence! Un 
ménestrel rustique va chanter ! On l'écoute, car il passe pour un 
tout premier, la voix est un peu fausse, mais il lance sa complainte 
avec tant de conviction (1) qu’elle suffit à mettre en joie toute l’as- 
sistance. Un invité lui succède, puis un autre, et une fois lancés, 
les convives ne s’arrêteront plus; chacun videra le fond de son 
sac. Je note au passage entre autres chansons : la Vengeance de 
l'amante, la Dame richement mariée, la Batelière rusée, le Mariage 
de Rosette, lu Demande en muriage, Au château de Belfort, la Bé- 
nédiction d'un père, le Château d'amour. Qu'importe si les paroles 
ne se rapportent guère à la circonstance ou présentent même une 
complète disparate ? C’est aussi le défaut de la Muse en sabots de 
s'imprégner volontiers de mélancolie, de rencontrer rarement la note 
comique. Phénomène curieux : telle poésie triste à porter le diable 
en terre, la Fiancée du conscrit par exemple, procure à l’auditoire 
rustique une émotion qui se résout en gaîté ; rien de plus intéres- 
sant pour un folkloriste que ces impressions prises sur le fait, et il 
faut répéter une fois encore avec Montaigne : « La poésie populaire 
et purement naturelle a des naïvetés et des grâces par où elle se 


(1) Charles Beauquier, Chansons populaires recueillies en Franche-Comté. — Doc- 
teur Perron, Proverbes de la Franche-Comté, 1 vol. in-8°, — Max Buchon, Noëls et 
chansons. — À. Corret, Histoire de Belfort. — Le Roux de Lincy, le Livre des proverbes 
français ; Paris, 1863. — Croyances et traditions populaires recueillies dans la Franche- 
Comté, le Lyonnais et la Bresse, 1 vol. in-8°; Lyon, 1874. 
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compare à la principale beauté de la poésie parfaite selon l’art, 
comme il se veoid ès villanelles de Gascogne, et aux chansons qu’on 
nous apporte de nations qui n'ont connaissance d'aucune science, 
ni mème d’escripture. » 

Au reste, nous aurons aussi la gaîté à gros grains, le rire à 
ventre déboutonné, la plaisanterie de la jarretière, et puis les duels 
d'esprit entre les beaux parleurs de la bande : celui-ci, ancien 
garçon de bureau dans un journal de Paris, lächant à tout propos 
les bribes de phrases ronflantes qu'il a retenues, contrefaisant 
grotesquement la danse du ventre qu'il a vue à l'Exposition de 1889; 
l'instituteur de la commune et le fromager, personnages considé- 
rables qui lisent les feuilles publiques et sont au courant de toutes 
choses ; des cultivateurs aisés qui pèsent leurs paroles (car celles- 
ci ressemblent aux pierres lâchées, elles n’ont pas de queue pour 
qu’on puisse les retenir), et, à défaut d'éloquence tapageuse, ont 
des reparties, des clignemens d’yeux, des raisonnemens serrés, 
sentencieux, qui justifient le mot de l’autre : dix paysans réunis 
dans un cabaret font la monnaie d’un grand politique. Quel dom- 
mage seulement qu'ils se laissent aller trop souvent à parler 
patois, un idiome que j'ai grand’'peine à suivre, surtout lorsque 
plusieurs personnes causent à la fois ! Et puis ce terrible accent de 
terroir, tratnard, nasillard, à couper au couteau, qui fait qu’on 
reconnaît à l'instant notre provenance, que vingt ans de séjour à 
Paris peuvent tempérer sans jamais le détruire (1). Afin de faire 
coup double, de taquiner un peu les jeunes mariés qui nous ser- 
vent, selon l'usage antique, et leurs mamans par-dessus le marché, 
quelqu'un redit la réflexion de mon ami L... Voyant un loup que 
des chasseurs ramenaïent tout vivant au village : il faut le f.…. 
gendre. Rappelle-toi, continue notre loustic en s'adressant à 
l'époux, rappelle-toi qu’un garçon de paille vaut une fille de foin, 
que lorsque la poule chante plus haut que le coq, il faut la mettre au 
pot, qu’afin que le vin fasse du bien aux femmes, les hommes doi- 
vent le boire. Ne laisse pas la tienne porter culotte; d’ailleurs tu 
as lancé l’œuf par-dessus le toit, malgré que les garçons d’hon- 
neur aient essayé de retenir ton bras (s’il était resté en-deçà, ou ne 


(1) La bourgeoisie, même au xvin® siècle, parlait plutôt le patois que le français. 
Le colonel Louis Bouthenot, combattant pour Tippoo-Saib sous les ordres du bailli 
de Suffren, s'étant avisé d'envoyer à sa mère, M"° la conseillère, deux magnifi- 
ques cachemires, celle-ci s’écrie en les déployant : — Qu'a ce que c’à que çouci ? 
— Qu'est-ce que ceci! — Et qu'a ce que nô poyans faire de ces ponnes mains? — 
Et qu'est-ce que nous pouvons faire de ces essuie-mains? — Ei fa les baillie ai lai 
Princesse. — Il faut les donner à la princesse. — Ce qui fut fait aussitôt. (Duvernoy, 
Montbéliard au XVIII: siècle.) 
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dépassait point le faîte, adieu son autorité dans le ménage). Sur. 
tout ne te marie pas gendre : tout mariage, tout ménage. — Eti 
allait continuer lorsque les femmes, qui n’ont pas leur langue dans 
leur poche, lui rendirent la monnaie de sa pièce. — Ouais! — mais 
pour un bon mari, combien de naquets, de vade-mecum qui valentce 
que les poules font, sauf les œufs! Combien d'ivrognes, paresseux, 
débauchés, pour lesquels on devrait ressusciter le vieil usage : 

tous les ans, au mois de mai, régaler d’un charivari les hommes 
qui ont battu leurs femmes! Combien de ménagères sont à la fois 
la fourche et le râteau! Vous dites : battre sa femme, c’est battre 
fausse monnaie; nous répondons : battre sa femme, c’est battre 
sa bourse. Como quo te fa, fa li, quement dit l’ousé. Attrape, Jean 
Nicolas! 

Après les chanteurs, les conteurs. Que direz-vous de l'histoire 
du seigneur fait quinaud par son fermier avec lequel il se complai- 
sait à discuter? Mais le fermier était un Comtois pur sang, finaud, 
madré comme pas un, et je soupçonne ce gaillard-là d’avoir 
engendré une postérité aussi nombreuse que celle d’Attila, car 
ses pareils foisonnent aujourd’hui, dont les gros sabots, les airs 
épais, l'écorce rugueuse, cachent des trésors de diplomatie, voire 
de rouerie ingénieuse; une des mille revanches de Jacques Bon- 
homme sur l’oppresseur, le riche, le monsieur. — « J'ai vu dans 
mes voyages, commença le seigneur, des choses si merveilleuses 
que tu n'aurais jamais pu même les rêver. — (a dépend, notre 
sire. — Comment? — C'est selon, vous dis-je. — Que non. — Que 
si. — Les têtes s’échauffent, les paris s'engagent ; l'enjeu, c’est 
le fermage; le gagnera celui qui, de l’aveu de l'adversaire, aura 
rapporté la chose la plus incroyable. Voilà notre gentilhomme qui 
conte son voyage au Pérou, et Dieu sait s’il chamarre la réalité, 
Surtout il se surpassa quand il décrivit le palais du soleil: murs 
de marbre blanc, portes de bois précieux rehaussées de diamans 
avec des ferrures d’or, tentures de brocart, d’or et de soie, chaque 
salle parée de pierreries, colonnes de même style, il n’épargne rien 
pour éblouir l'imagination du croquant ; mais celui-ci, après chaque 
récit, se contentait de hocher la tête, en objectant : c’est beau, 
j'en conviens, mais j'ai vu mieux que ça. — Alors dis-moi ce que 
tu as. — Adonc, ayant semé un grain de chènevis dans notre clos, 
il arriva qu’en peu de jours le chanvre trésit, grandit d’une telle 
force qu’il montait à vue d'œil et sembla bientôt escalader le ciel. 
Je suis curieux de ma nature, et ne pus résister à la tentation ; je 
grimpai de branche en branche, et parvenu tout en haut, je 
passai ma tête à travers le soleil qui n’est qu’un trou de la voûte 
céleste. — Bah! — Comme je vous le dis. Alors, Jésus Maria, je 
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fus récompensé de mes peines, car je vis, aussi distinctement que 
je vous vois, les plaines du paradis, avec des arbres chargés de 
fruits, des prés immenses où pâturaient des millions de bêtes à 
cornes, des moissons magnifiques où chaque gerbe rendait un 
double de blé, que récoltaient pour leur propre compte des paysans 
libres de toute servitude, affranchis des dimes, des droits féodaux. 
Je vis. mais, monseigneur, je n’oserai jamais vous dire ce que je 
vis. — Va donc. — Je vis feu mon pauvre père, porté en litière 
par deux laquais galonnés; il avait cet air majestueux qui vous 
sied si bien, messire, et, comme vous, il était vêtu d’un superbe 
pourpoint de drap bleu, avec une toque de velours. Puis, non loin 
de lui, j'ai vu... — Continue. — J'ai vu, las moi! notre feu sei- 
gneur, votre père, tout miséreux, guenilleux, qui gardait des 
pourceaux. — Tu mens, insolent, c’est impossible! — Messire, 
vous avez perdu le pari. » 

Vraie ou fausse, l’histoire obtint un grand succès, et il fallut en- 
tendre le récit, trop véridique, des spoliations de certains sei- 
gneurs qui oncques ne se faisaient faute de dépouiller de leurs 
forêts et communaux les paysans. Plus de cent ans se sont écoulés 
depuis que la Constituante a accompli son œuvre, la féodalité a 
disparu à jamais, le peuple des campagnes se souvient, inébran- 
lable dans sa rancune, prêt à défendre les principes d'égalité et de 
justice proclamés par nos pères. Vous pourriez vous en convaincre, 
si vous voyiez l'expression de ces visages lorsqu'on fait vibrer 
cette corde. M. Thiers, interrogé en 1854 sur les destinées proba- 
bles du second empire, répondit : « Cela peut durer, cela durera, 
comme tout gouvernement qui pratique la politique des chansons 
de Béranger. » Mot plus profond qu'il ne semble; le paysan com- 
tois nommera certains nobles conseillers-généraux, députés, non 
parce que, mais quoique, il repousse les représentans du régime 
féodal, exècre le gouvernement des curés, même son ombre; et, 
de le voir si hérissé, si défiant envers des prêtres qui la plupart 
sortent de ses rangs, cette apparente anomalie atteste la puissance 
de sentimens inspirés par une souffrance dix fois séculaire. Que 
sa conception politique se résume en un pouvoir fort qui veille pour 
lui, le protège et bride les factieux, n'est-ce pas un vague ressou- 
venir des temps où les seigneurs se liguaient contre les suzerains 
coupables d'émanciper bourgeois et communes, vengeurs et sou- 
tiens des faibles? Les libertés civiles et rurales, le suffrage univer- 
sel, l'égalité, voilà ses maîtresses passions; des libertés politiques 
et parlementaires, peu lui chaut; celles-là seules le touchent qui 
lui servent, des autres il ne fait guère plus de cas que des musées 
de Paris où il ne va jamais, ou de la philosophie de Hegel; ce sont 
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fleurs de serre chaude pour les gens de loisir, qui ont le temps de 
rêver, de réfléchir, de sortir de la sphère de l'intérêt personnel, 
Quoi qu’on en dise et quoi qu’on en ait, le dieu dollar gouverne le 
monde ou du moins partage la souveraineté, et le principal mérite 
de la civilisation, aux yeux de l'immense majorité, consiste à 
niveler les distances et faire qu'il y ait autant de diners que 
d'appétits. Mais, si le despotisme cesse de se montrer intelligent, 
si par une imprévoyance inouie, par une aveugle confiance en la 
fatalité, il laisse sombrer la fortune de la France et provoque son 
démembrement, alors éclatent la revanche, les tristes représailles 
de la liberté dédaignée. Quand tous les partisans d’un idéal poli- 
tique supérieur, M"° de Staël et Chateaubriand, Berryer et Michelet, 
Falloux et Victor Hugo, ont pensé loin, protesté au nom des droits 
éternels, ils savaient que ces droits se convertiraient en faits, et 
ils servaient à leur tour la fortune de la France. Confondre les 
bornes de l'horizon avec les bornes du monde, ramener toutes 
choses à l'intérêt de sa tribu ou de sa famille, cultiver uniquement 
son moi économe et thésaurisant, juger un régime d’après cette 
seule devise : sous lui on faisait des affaires ; cette conception 
simpliste part d’un bon sens étroit, peut aboutir à des conséquences 
désastreuses, si on la pratique sans contrepoids. Mais on ne sau- 
rait demander plus à l'humanité courante qui souffre, travaille, ni 
s'étonner que notre paysan, l’homme aux longs espoirs et aux 
vastes pensées en face de la terre, soit en politique l’homme d’au- 
jourd’hui, l’adorateur idolâtre de la force. Et, si les autoritaires ont 
fait piètre ménage avec la liberté, les libéraux, il faut l'avouer, 
n’ont guère su jusqu'ici se servir de l’autorité. 


XI. — MARIAGES RUSTIQUES, LA VIE À LA CAMPAGNE, LA CRISE AGRICOLE. 


Au pays de Montbéliard, les garçons, le premier dimanche de 
mai, dressaient contre les fenêtres des jeunes filles des branches 
d'arbres symboliques appelées mais, choisies parmi les essences 
diverses ; aux plus honorées l’épine blanche, le sapin épicéa, le 
hêtre ; aux orgueilleuses qui marchent en se dandinant et se 
pavanant, le tremble qu’agite le moindre souffle; aux jeunesses 
trop apprivoisées, le cerisier, arbre d’un abord facile ; aux faibles 
et sans volonté, le coudrier ; en signe de dérision, un fagot lié au 
bout d’une perche, à celle dont personne ne daignait s’occuper : 
le tout terminé par un bal champêtre payé par celles qui avaient 
eu un mai flatteur. Aujourd’hui on cultive surtout le mai élec- 
toral, l’arbre dépouillé de ses branches, chargé de rappeler le 
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triomphe de M. le maire, de M. le conseiller-général, prétexte de 
forts pourboires et de larges libations. 

J'allais oublier les préparatifs de nos noces villageoïses, la con- 
fection du trousseau, les jeunes filles qui disposent les quarterons 
d'épingles qu’on distribuera après la cérémonie religieuse; le cor- 
tège nuptial escorté par le pellir et la coudri (le tailleur d’habits 
et la couturière), conduit par le ménétrier. S'il n’est plus question 
du ban de la fille, droit payé par le fiancé aux garçons du village, 
du bassin plein d’eau où la mariée devait boire pour oublier la 
maison paternelle, ou de la coiffe qu’elle portait quand elle avait 
son honneur, mainte tradition s’est maintenue : la reconnaissance, 
le chantelot, le chanteau, la bénédiction, la soupe des époux. 

Au moment de partir pour l’église, les époux, suivis du cortège, 
viennent s’agenouiller et recevoir la bénédiction des parens. Les 
uns pleurent à chaudes larmes, d’autres dissimulent leur émotion, 
et, là comme à la ville, se joue l’éternelle tragi-comédie des senti- 
mens plus ou moins contenus ; joie sincère des uns, jalousie des 
candidats ou des candidates évincés, réflexions malignes sur la 
fiancée, quand d'aventure il y a une paire de petits pieds en 
route, et qu’on a signé la grosse avant le contrat (1), (les moissons, 
la forêt, sont de si dangereuses complices), la gaité du vieux... à 
l’idée que, par cette union, on sera les plus riches du village, qu’on 
aura dans un canton de champs plus de quarante quartes d’un 
seul tenant, tout le microcosme des passions qui agitent les 
enfans d'Adam et Eve. De ces discours de bénédiction, plus d’un 
certes ne brille point par l’éloquence, quelques-uns expriment 
avec bonheur les sentimens qui se dégagent de la situation, dans 
une langue savoureuse qui exhale pleinement le parfum de nos 
prairies et de nos bois. « Mes enfans, disait mon vieil ami G..., je 
vous bénis : multipliez comme les oiseaux dans l’air, ou comme les 
poissons dans la mer. Toi, Julie, tu apportes le souper, toi, Jean, le 
diner, mais il faut songer aux enfans dont le couvert n’est pas 
mis. On ne vous demande pas d’imiter le vieux Bonnet qui a gagné 
son butin sou par sou, bâti lui-même sa maison dont il allait 
chercher les pierres la nuit, en hiver, qui à soixante ans travaille 


(1) Quant à l’amoureux qui se laisse prendre sa bonne amie, on lui offre un 
bouquet de sauge; elle cicatrise, dit-on, les plaies du cœur. — Jadis, dans le 
pays du val d’Ajol et de Fougerolles, à la mort du chef de famille, le curé-moine avait 
droit à un bœuf; si la femme mourait, il fallait lui conduire une vache. Une fille 
ayant forfait à l'honneur payait une vache blanche, et de là le proverbe, quand un 
enfant naturel voyait le jour : « Encore une vache pour M. le curé! » Droit d'autant 
Plus redoutable que le prêtre tenait le registre de l’état des âmes, status animarum, 
que c’était lui-même et non un autre qui devait entendre la confession de ses ouailles. 


Alors aussi on invoquait la religion à tout propos, pour excommunier les chenilles, les 
hannetons, les sautcrelles. 
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pire que jamais et retuse de prendre un journalier, car ces mâtins. 
là, gémit-il, ne gagnent pas le pain qu'ils mangent, et il faut les 
payer deux fois plus cher qu'il y a trente ans, mais n'oubliez pas 
que l’économie est une seconde récolte. Toi, mon fils, évite les 
cabarets, le jeu de quilles, la chasse, car à la porte d'un chasseur 
il n’y a jamais grand fumier ; et n’abuse pas de la graisse de nez (le 
tabac). Gare-toi aussi des procès ; celui qui gagne un procès revient 
en chemise, et celui qui le perd revient tout nu. Quant à la culture, 
tu nous as vus à l’œuvre, et tu marcheras dans notre sillon ; il 
n’y a pas de mauvais champs, il n’y a que de mauvais maîtres ; peu 
d'engrais chimiques, beaucoup de fumier, fais des prés, du bétail, 
aie pour l'hiver autant de mille de fourrages qu'il y a de pattes 
dans ton écurie. Que la saison du patchi foué (du partir dehors, 
le printemps) te trouve le premier à atteler tes poumots pour 
semer les carèmes. Lorsque tu auras fauché, fais de bonne heure 
tes volmonts, afin d’y enfermer le soleil. N'empiète pas sur ton 
voisin, mais ne le laisse pas retourner tes raies ; ne voyage pas 
trop, à courir foires et marchés un qui gagne et cent ruinés. 
Enfin rappelez-vous qu’en ménage il y a une plume dans l'oreiller 
qui rarrange tout. » 

Il n’adressait qu’un reproche à sa bru, mon ami; il la trouvait 
trop jolie. N'avait-il pas entendu dire que la beauté ne se mange 
pas à la cuiller. Mais il se consolait à l'idée que du moins celle-ci 
avait de quoi. 

Ensuite, en guise de bénédiction, la grand’mère de la mariée 
imagina de lui chanter, d'une voix chevrotante et cassée, cette 
romance du temps jadis : 


A ta quenouille au ruban blanc, 
File, file pour ton galant 

La chemise à plis qu'il mettra 
Tantôt, quand il t'épousera. 


A ta quenouille au ruban bleu, 
File, en priant bien le bon Dieu, 
L'’aube du vieux prêtre béni 
Qui vous dira : « Je vous unis. » 


A ta quenouille au ruban vert, 
File la nappe à cent couverts, 
Sur laquelle, de si bon cœur, 
Nous y boirons à ton bonheur! 


À ta quenouille au ruban d’or, 
File toujours et file encor, 
Caules, langeottes et maillots 
Pour ton premier poupenot! 
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A ta quenouille au ruban roux, 
File un mouchoir de chanvre doux, 
Afin que, si pleurer tu veux, 

Tu puisses essuyer tes deux yeux! 


À ta quenouille au ruban noir, 
File, sans trop le laisser voir, 

Le linceul dont, quand tu mourras, 
L'un de nous t’enveloppera. 


Dans la principauté de Montbéliard, lorsque le ministre avait 
déclaré unis les époux, l’assistance, d’un mouvement unanime, 
frappait du pied le sol, comme pour mieux sceller et rendre indis- 
soluble l'alliance ; cela s'appelait clouer le mariage; en certaines 
paroisses, les trépignemens de l'assemblée étaient remplacés par 
un homme qui, au moment solennel, enfonçait à coups de mar- 
teau un clou dans la balustrade de la galerie dominant la nef du 
temple. Et aujourd'hui, au retour de la messe, les époux vont se 
faire reconnaître par les parens du jeune homme qui les embras- 
sent, leur remettent une pièce d'argent, puis la belle-mère donne 
à la bru une cuiller à soupe ou pochon, symbole de la ménagère. 
De là chez la mariée; porte close ; on tape ; après quelques giries, 
on ouvre, et un des invités offre aux époux le bouquet; la mariée 
boit, mange de la brioche, passe au mari verre et gâteau qui font le 
tour du cortège, et voilà le chantelot. Dans la soirée, intermède 
comique pour permettre de digérer le diner et se préparer au 
souper : à celle qui se mariera la première, on apporte en grande 
cérémonie le chanteau : du pain, une brioche, une bougie, un 
oignon ; afin qu’elle ait toujours de quoi manger, se réjouir, 
s'éclairer et pleurer. Pleurer ! car il faut prévoir les chagrins ; ou 
bien serait-ce une ironie profonde et cet oignon présagerait-il à 
l'épousée un veuvage prématuré, un moyen de verser des larmes 
que la douleur seule n’arracherait point? 

Des conseils si sages que l’on vient de rapporter, un au moins court 
risque de tomber en des oreilles incrédules. Autrefois, nos villages 
comptaient par dizaines les familles de huit, douze, quatorze en- 
fans, elles deviennent relativement rares ; notre cultivateur com- 
tois se fait malthusien, ne regarde plus l'enfant comme un élé- 
ment de prospérité; ce qui rend l’étourneau maigre, c’est la grosse 
bande, répète-t-il faussement ; trois, quatre héritiers lui suffisent 
largement, encore cherche-t-il à retirer de la culture les mieux 
doués, comme si elle n’exigeait pas autant d'intelligence que de 
volonté, comme si elle n’était pas l’industrie mère qui réclame les 
plans, les travaux sagement conçus. Ils seront prètres, professeurs, 
isütuteurs, huissiers, facteurs, et l’on se ruinera au besoin pour 
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que ce fils devienne un monsieur, un de ces bourgeois dont cer- 
tains villages étaient jadis empoisonnés, comme on disait avec 
dépit. Passion de l'égalité, prévoyance, amour paternel, goût du 
confortable, poursuite ardente des moindres fonctions, tous ces 
sentimens concourent à un tel résultat. Il y a cinquante ans encore, 
le fond de la nourriture se composait de pain bis, avec les gaudes, 
un peu de lard, des pommes de terre; de la viande douce aux 
boudins et à la fête, on s’habillait de droguet, on vendait tout son 
blé, et les souliers étaient un luxe; un bon domestique de ferme 
se louait 120 à 150 francs, aujourd'hui il coûte 300 et 400 francs, et 
se montre bien autrement difficile sur la nourriture. Chacun a son 
parapluie, mange du pain blanc, consomme plus de viande: le 
café au lait le matin, les filles singent les toilettes des dames, font 
tirer leurs photographies, vont chez le dentiste, les garçons récla- 
ment 40 sous, 3 francs pour jouer aux quilles et boire au cabaret 
le dimanche ; si le père refuse ou ne donne pas assez, ils /ont des 
loups. Faire un loup, c’est prendre en cachette deux ou trois 
doubles de blé, d'avoine, de pommes de terre qu’on vend à un 
voisin complaisant ou qu'on apporte à l'épicier pour payer ses 
dettes ; il y a des familles où tout le monde fait des loups. Je ne 
blâme pas, je constate : causez avec les anciens, ils vous diront tout 
cela, et les jeunes ne contrediront pas. On ne fait plus de sous, se 
lamentent-ils, la terre est devenue une belle-mère. Où est-il, ce 
temps forturé, alors que les vignerons de Gy doublaient sans mur- 
murer la part du curé, disant : « Prenez, prenez, cela ne nous 
prive pas, nos bestiaux en sont saouls! » Hélas! si le temps ne 
s’engraisse, les cépages américains ne feront rien. Vous organisez 
des syndicats pour obtenir ces plants à bon marché, et nous ap- 
prendre le greflage : c’est très bien, mais le vrai syndicat qu'il 
faudrait reconstituer, c’est celui du soleil et de la nature, du bon 
Dieu avec le travailleur. Trop d'impôts : les dégrèvemens font 
l’eflet d’une goutte d’eau à un voyageur mourant de soif, et voilà 
qu’on veut supprimer le droit des bouilleurs de cru, comme si nous 
ne payions pas l'impôt de cette terre où nous plantons nos ceri- 
siers, comme si ceux-ci n’empêchaient pas tout autour d'eux le 
reste de la récolte. Et puis, allez donc produire du blé pour le 
vendre vingt francs les 100 kilos ! 

L'agriculture franc-comtoise souffre. Consultez le conservateur des 
hypothèques, lesnotaires, les huissiers ; la dette ronge les campagnes, 
la moitié de nos cultivateurs s’engagent, les ventes par autorité de 
justice deviennent plus nombreuses, le loyer des fermages diminue. 
Beaucoup de cultivateurs ont prêté l'oreille aux agens de ces compa- 
gnies industrielles qui promettaient monts et merveilles, tout au 





LA FRANCHE-COMTÉ. 811 


moins 40 et 15 pour 100 d'intérêts : capital et arrérages, tout a 
été englouti. On ne va guère aux Amériques, mais de loin en loin 
quelqu'un réussit à Paris; un jeune homme de V.., part pour la 
grand'ville, devient garçon de cercle, et, avec de l’entregent, ra- 
masse 250,000 francs en prêtant aux joueurs : son exemple 
entraîne cinquante émules qui, hélas ! tombent dans la misère, 
ou pis encore, et reviennent au logis paternel, meurtris, déplu- 
més, comme le pigeon de la fable. La population des villes 
augmente, celle des campagnes décroît avec une rapidité déso- 
lante : en Haute-Saône, département agricole, le recensement con- 
state 10,000 habitans de moins tous les cinq ans; je sais une foule 
de villages où la population a baissé de moitié depuis 1840, je n’en 
connais point où elle ait suivi la marche contraire, sauf ceux où 
s'élèvent des industries. Le prix de la terre a fléchi de 40 à 50 
pour 100, les bons fermiers deviennent presque introuvables, on 
ne veut plus louer que des champs voisins de la maison, d’où on 
entend la soupe bouillir, la poule chanter. Le mal ne dépend pas 
de tel ou tel gouvernement, il a ses racines plus avant, dans une 
disposition générale des esprits, dans cette inquiétude et cette 
ambition mal définies qui envahissent les nouvelles générations. 
Un membre distingué de la Société d’émulation de Montbéliard 
m'adresse la lettre suivante, écho de cent autres : « Depuis 
quelques années la valeur des terres a baissé de plus de moitié, et 
les prix de location, quand on réussit à louer, sont véritablement 
dérisoires. Trop souvent les terres restent en friche; les prix de 
main-d'œuvre sont trop élevés en raison de la rémunération du 
travail, et les paysans eux-mêmes trouvent plus d'avantages à 
toucher régulièrement, chaque semaine, à la fabrique, le prix de 
leurs journées, qu’à courir l’alea du travail des champs. D'ailleurs 
nos industriels paient bien : leur intérêt est de faire de leurs ou- 
vriers de petits propriétaires tranquilles et rangés, de les attacher 
à la fois au sol et à l'établissement. Dans ces conditions, vous 
comprenez combien l’agriculture est délaissée. L'ouvrier soigne 
son jardin, rien de plus; faire venir ses denrées de l'extérieur, des 
pays où le prix de main-d'œuvre est moins élevé, lui semble plus 
pratique, moins coûteux... » 

E pur si muove. Malgré ses misères trop réelles, l’agriculture 
comtoise a réalisé, réalise encore des progrès. Oui, le prix de la 
terre a fléchi depuis 1870, mais auparavant il avait été en hausse con- 
Stante. Allez aux foires, aux comices agricoles, visitez les écuries 
des cultivateurs, vous y verrezun bétail plus nombreux et plus beau; 
parcourez nos villages : quelques-uns installent des fosses à purin, 
les champs se métamorphosent en prés naturels ou artificiels, se 
couvrent d'arbres fruitiers. Est-ce l'indice d’une décadence radi- 
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cale ? Mais plutôt la maigre moisson d'aujourd'hui ne prépare-t-elle 
pas la riche moisson de demain, n’obéit-on pas à la loi des réac- 
tions? Et nous, pauvres myopes, nous ne perçons pas le voile derrière 
lequel fermente un avenir prospère. Ni optimisme, ni pessimisme 
de parti-pris, telle doit être notre devise lorsque nous étudions 
une si grave et si complexe question, où les élémens du débat se 
modifient parfois d’une année à l’autre. 

Autre motif de ne pas désespérer : notre paysan, le vrai paysan 
comtois, aime encore la terre; malgré ses défaillances, ses trahi- 
sons passagères, il l’aime comme ces maîtresses, ces envoôteuses 
d’âmes, auxquelles on pardonne mème leurs infidélités; il l’aime 
de cet amour profond que Michelet a si bien décrit, qui ne va pas 
sans injures et querelles, mais connaît toutes les ardeurs de la 
réconciliation. Voyez plutôt ce qui se passe aux ventes judiciaires: 
des champs qu’on faisait mine de mépriser, montés par quatre, 
cinq amateurs à un chiftre inespéré. Il sait d’instinct que la terre 
est pour lui la caisse d'épargne : des champs de néant dont on dit 
que le diable les a... en courant, deviennent, Dieu sait par quels 
miracles de persévérance, des chènevières excellentes. Notre 
homme peinera, s’usera les doigts jusqu’à l’os, mais il réussira, 
Ne lui parlez pas de la journée de huit heures, il vous rirait au 
nez : une invention de fainéant! Dur pour lui-même et pour les 
autres, il s'accorde le strict nécessaire, poursuit éperdûment son 
rêve de « gaigner, » avec la constance de Richelieu voulant 
abattre la maison d'Autriche et la féodalité. Foires et marchés, 
voilà son Luxembourg et son Palais-Bourbon; là, dans son milieu, 
il faut le voir marchander, acheter une paire de bœufs, une portée 
de gouris, tour à tour subtil, éloquent, doux, emporté, ironique; 
toute la gamme de la diplomatie commerciale se succédant avec 
la rapidité de ces tubes de lunettes d'approche qui rentrent les uns 
dans les autres sous la main du touriste. Vous rappelez-vous ce 
grand personnage qui, à son lit de mort, voulut qu'on le revêt 
d’un habit de capucin! — Vous faites bien, opina son ami, car si 
vous ne vous déguisez bien, vous n’entrerez jamais en paradis. — 
D'instinct chacun, au marché, déguise sa secrète pensée, afin 
d'entrer au paradis des bonnes affaires. Ne provoquez pas mon 
rural, ne réveillez pas ses rancunes : il tient en réserve un réper- 
toire d'invectives aussi riche que celui des poissardes les 
plus fortes en gueule et il en crée au hasard de la colère : « Un 
atout! un oquel! un impair! Argonnier! Grande bringue! 
Marchand de bistrouille! Ecressi (1)! Un beau de cultivateur 


(1) Une mode très répandue dans nos campagnes est celle des sobriquets, sobri- 
quets de communes, sobriquets de particulier . On dit : Foireux de Luxeuil Hanne- 
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i n’a pas seulement de quoi mettre un loup en faction 
sur ses terres! L'hôpital, l’église et la prison, voilà ses trois 
maisons! On lui ferait croire que les lièvres pondent sur les 
saules! Si toutes les bêtes étaient attachées, les liens seraient 
trop chers! C'est la cloche de Batterans, qui ne la voit l’entend 
(d’une femme criarde)! Il coûterait moins de le saler que de l’en- 
terrer (d’un débauché)! Il n’est qu'écrit (d’un enfant chétif)! Il a la 
maladie du putois qui mangerait bien une poule (d’un paresseux)! » 
— Des mots soudains, pris pour ainsi dire dans les entrailles 
du sujet, qui font balle dans la pensée et s’incrustent profondément. 
Croyant le juge de paix prévenu contre lui, B... quitte brusque- 
ment la salle d'audience en s’écriant : « Je vois d’un côté le juge, 
de l’autre la justice, je m'en vais. » Et depuis ce temps il ne 
manquait pas de dire des plaideurs : « Ils s’en vont en injustice! » 
— Un d’Authoison revient d’une conférence, on lui demande son 
avis sur l’orateur : « Il a le cerveau gras, » répond-il d’un air 
capable. Un de mes amis amène sa fille chez un cultivateur de 
Mailleroncourt qui l’avait invité à la fête; le père de celui-ci la con- 
temple longuement et adresse ce compliment à mon ami : « Vous 
l’auriez fait faire en cire qu’elle ne serait pas plus jolie (1). » 

Au reste, lorsque son intérêt personnel n’est point en jeu, notre 
homme se montre partisan des solutions tempérées, de la moyenne. 
Il y a quelques années encore, il s’emballait terriblement dans les 
luttes politiques, chaque village avait ses blancs et ses bleus, 
qu'on décorait aussi du nom de leurs candidats, et querelles, 
injures, horions, condamnations pleuvaient comme grêle. Aujour- 
d'hui la lassitude est visible, et, parmi les vaincus, les plus coura- 
geux gardent leurs opinions, mais rentrent sous la tente et se 
contentent de voter ; les autres jurent avec celui qui jure, chantent 
la chanson de ceux qui ont le bras long. Chacun réserve son ardeur 
pour les élections municipales où les questions de personnes 
dominent les principes, car, quoi qu’on fasse, le peuple se passion- 
nera toujours pour des individus, ne comprendra les abstractions 
qu'à travers des êtres en chair et en os. 


tons de Villers, Pouilleux d'Équevilley, Bourgeois de Faverney, Chiffonniers de Breu- 
ches, Bouchers de Meurcourt, Bourriquets de Breurey, Plumotes d'Ehuns, Glorieux 
de la Villedieu, Avocats de Velorçay, ete. Dans mon village, il y a toute une hiérarchie 
de fonctionnaires civils et militaires : le général, le préfet, le capitaine, l’artilleur;.. 
et puis le Crocheteur, le Grand Nez, le Calonnier, etc. 

(1) J'ai entendu ce dialogue entre deux adversaires politiques : « Voilà une vache 
que j'ai payée 85 francs, et elle me donne quatre terrines de lait; » celui à qui je l'ai 
achetée peut crier : « Vive la république! » — Ouais, fit l'interlocuteur, tu auras 
d'elle deux veaux, tu la revendras 250 francs, et tu pourras, toi, crier pour de bon : 
« Vive la république ! » — Et ce dernier prophètisait vrai. 
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On trouve dans chaque village le bon, l’assez bon, le médiocre, 
le mauvais, et ce n’est pas toujours parmi les plus pauvres que se 
recrutent les deux derniers élémens. Misère et prospérité n’engen- 
drent-ils pas également tricherie? Il y en a de ces gaillards qui 
jouissent d’une honnête aisance, mais voilà, le bien d’autrui les 
fait loucher, et malgré la tolérance extrème dont on use d'ordinaire, 
il a fallu les mener au tribunal qui, lui, appelle les choses par leur 
nom et ne badine pas. Mauvaise aflaire, car on s’en souviendra 
cinquante ans après et, dans une discussion, le fils s’entendra jeter 
à la face les péchés du père. Mais que dire de cet égoïste qui, 
reprenant le rêve néronien, aurait voulu qu'à sa mort tout son 
bien pût tenir dans une coquille d'œuf, afin de l’avaler d’une 
bouchée? Comment classerez-vous ces butors qui ont la main trop 
près du dos de la femme et des enfans? Oui, je l'ai rossée, se 
targuait l’un d’eux, parce qu’elle ne voulait pas être la maitresse, 
elle voulait être le maitre (1). Ce qu’on ne saurait trop admirer, 
ce sont certaines familles qui constituent une sorte d’aristocratie 
morale, où la probité la plus rigide, l’économie, l’intrépidité labo- 
rieuse marchent de front ; elles ont cinq ou six cents ans de roture 
authentique, quarante quartiers de paysannerie et rien jusqu'ici 
n’a pu entamer le faisceau de leurs habitudes, elles me font songer 
à ces abbés de Luxeuil qui baisaient la main des cultivateurs qu'ils 
rencontraient dans les champs. Là réside en toute vérité l'honneur 
de la France rurale. Qu'ils aient ou non accepté la république, 
leurs chefs tiennent pour les principes d’après lesquels ont été 
élaborés nos codes, reconstruite notre société moderne, et dans 
un temps où les vérités élémentaires sont contestées, ils gardent 
ample provision de bon sens. De ces hommes-là, je sais des actions 
très nobles, des pensées dignes de nos meilleurs écrivains. Vers 
la fin d’un diner, quelques-uns causaient des enterremens civils 
et ne ménageaient pas le bläme. — Quand une de mes vaches 
périt, je l’encrotte ; les enterremens civils me font le même effet; 
pourtant, que diable, nous avons une âme. — Une âme, opina le 


(1) Le parler franc-comtois fourmille de mots de terroir,et, ce regret qu’on a si sou- 
vent formulé au sujet de ces expressions pittoresques usitées aux xv° et xvi° siècles et 
tombées en désuétude, mériterait d'être exprimé aussi pour tant de provincialismes 
dignes d'obtenir leurs lettres de grande naturalisation : arguigner, contrarier; aller 
aux blondes, faire la cour aux filles ; couiner, pleurer; faire la croix sur quelqu'un, ÿ 
renoncer à jamais, dare-dare, à la hâte; entrioler, séduire; fréguiller, frétiller; 
froucasse, étourdi; giries, manières affectées; guinche, grande femme mal habillée; 
grimoner, sermonner ; mouches bénies, les abeilles, ainsi nommées parce qu'on bénit 
les abeilles aux Rogations; peut, laid; reintri, ridé ; trisser, trésir, jaillir; bricoker, 
musarder, s'amuser, perdre son temps à des bagatelles.. (Voir Charles Beauquier, Dic- 
tionnaire des provincialismes.) 
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maire de la commune, qui fait un peu l'esprit fort, je veux bien, 
mais je voudrais en être tout à fait sûr; or, dans les descentes de 
justice, j'ai vu déterrer des cadavres, et c’est terrible : plus de 


chair, plus de cervelle, plus d'yeux! — Tu ne sais pas, maire, . 


repartit L.., les yeux, ils sont partis ailleurs. — Et vous pouvez 
croire qu’il n’avait jamais lu les vers de Sully Prudhomme : Bleus 
ou noirs, tous aimés, tous beaux... Is sont, eux aussi, capables de 
sentimens profonds, etles romanciers qui ont méconnu cette faculté 
s'étaient contentés sans doute de les étudier à travers la Gazette 
des tribunaux ; chez eux, presque autant qu’à la ville, la passion, 
l'amour paternel, le mal du pays comptent des héros et des martyrs. 
Quant à leur confiance, à leur amitié, ils ne l’octroient qu’à bon 
escient, mais si vous vivez beaucoup avec eux, s’ils sentent que 
vous les aimez, que vous entrez dans leurs peines et leurs espé- 
rances, que vous êtes toujours prêt à leur bailler un bon conseil, 
un coup d'épaule, vous serez payé de retour. On ne les a pas 
habitués au désintéressement : les beaux messieurs leur font la 
cour trois mois avant l'élection, et après. serviteur : ils le savent, 
se demandent quel intérêt pousse ce nouveau-venu à les cajoler, 
et, de crainte de se tromper, mettent dans le même sac Cléon le 
corroyeur et Aristide, le courtisan qui veut faire ses affaires, l’homme 
dévoué qui veut faire leurs affaires et celles de la France. Entre 
eux, ils montrent plus d'abandon : combien de vieux amis font la 
fète ensemble depuis trente, quarante ans! combien consentent 
des prêts relativement considérables, sur simple billet, parfois sur 
parole, à un voisin dans l'embarras! 


XII, — STATISTIQUE AGRICOLE, PROGRÈS ET REMÈDES. 


D'après le mémoire de l’intendant d’Harouys en 1698, la plaine 
ou pays bas est, à cette époque, fertile en céréales, fourrages, 
vins, qui alimentent Lyon, la Lorraine, la Haute-Alsace, la Suisse, 
les armées d'Italie et d'Allemagne. Quand les débouchés manquent, 
le blé tombe à si bas prix que toute l'année devient carême pour 
le laboureur : ainsi le sac de 200 livres, vendu en temps de guerre 
20 et parfois 30 livres, ne vaut que 5 livres pendant la paix. Le 
paysan de la plaine préfère céder ses fourrages à la cavalerie 
royale, tandis que, plus sobre, plus économe, vivant de pain 
d'avoine et d'orge connu sous le nom de bolon, de laitage et d’un 
peu de lard, le montagnon élève beaucoup de porcs, de bétail 
rouge pour la boucherie, commence à fabriquer fromage et beurre 
pour l'exportation; ses vaches, grandes et grasses dans la mon- 
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tagne où elles ne paissent que des herbes courtes, diminuent 
aussitôt qu'on essaie de les acclimater dans le pays plat. Les haras 
sont une autre source de rapport: plusieurs centaines d’étalons 
fournis par le roi à des particuliers qui doivent les entretenir, 
9,175 cavales approuvées par la direction, leurs poulains {ort 
recherchés par les marchands de Champagne, du duché et du 
Berry ; pas d'année qu’on n'enlève 1,500 cavales pour l'artillerie, 
Au moment où finit le xvur° siècle, Besançon compte 11,520 habi- 
tans; Dôle 4,115 ; Salins 5,663 ; Gray 3,982; Vesoul 2,225 ; Baume 
990; Poligny 3,320 ; Lons-le-Saulnier 1,922; Arbois 3,540 ; Ornans 
1,632 ; Orgelet 532; Saint-Claude 1,745 ; Montbéliard 2,540 ; toute 
la province renferme 340,720 personnes, plus 4,000 prêtres et 
religieux ; en 1789, on atteindra le chiflre de 669,800. La grande 
majorité des travailleurs se renferme dans des occupations agri- 
coles ; il n’en va plus de même depuis que la liberté économique 
a permis d'exporter les produits industriels, de recevoir en échange 
les denrées alimentaires. Qu'on en juge par cette statistique du 
département du Doubs: agriculture 121,130; industrie 100,139; 
commerce 29,611 ; transports 6,707; force publique 8,595; pro- 
fessions libérales 13,149 ; rentiers 12,046; administrations 12,016; 
sans profession 3,559 ; profession inconnue 400 ; total: 302,017 ha- 
bitans. En 1775, Audincourt avait 363 habitans, 683 en 1794, le 
mouvement industriel l’a amené à plus de 5,000 ; Valentigney en 
a 294 en 1709, 485 en 179,4, actuellement 2,300. 

Des mémoires manuscrits, des 1ivres de famille, rédigés au siècle 
dernier par un prêtre et deux cultivateurs des environs de Pontar- 
lier, font passer sous nos yeux quelques tableaux de la vie rurale, 
À ne considérer que ceux-là, nous entrons dans une sorte d'Eldo- 
rado, mais eux-mêmes prennent soin de constater que plus d'un 
se met dans les dettes par défaut d'ordre, amour du luxe, ou parce 
qu'il aime trop à lever le coude. Le père exerce une espèce 
d'autorité patriarcale; les formules de salut ont un caractère reli- 
gieux ; le soir on se dit: Bons vêpres, et quand un enfant éternue, 
la mère repart: Que Dieu te croisse pour le ciel ! Pendant les longues 
soirées d'hiver, la famille, réunie autour d’une grande table, écoute 
la lecture de quelque livre de piété : l’Instruction pour les jeunes 
gens, les Pensées sur les vérités de la religion, la Bible de Royau- 
mont ; les femmes filent la laine, le chanvre ou le lin; parfois les 
hommes s’exercent au plain-chant, ou bien ils jouent au damier, 
au polonais, au piquet, jeu difiicile ; il arrive même qu’on lise une 


(4) Académie de Besançon, année 1887, Paysans franc-comtois des environs de Pon- 
tarlier, par M. le chanoine Suchet, .— Tissot, Étude sur les Fourgs 





LA FRANCHE-COMTÉ. 817 


comédie de Molière, « qui est comme chacun sait pour faire rire, » 
et l'on s'amuse fort ; mais la fille, regardant la mère, se met à 
hausser les épaules, et avec indignation : « Maman, s’écrie-t-elle, 
avez-vous jamais entendu quelque chose de plus fou? Il faut que 
les hommes fassent bien peu d'état de leur raison pour s’avilir 
ainsi sur des verbiages et des babioles! » Par son travail et son 
économie, le père de notre chroniqueur parvient à tripler son 
bien; point de pommes de terre, mais le blé, le fruitage des 
vaches, les poulains, donnent 70 à 80 louis d’or de profit chaque 
année; on a mème de l'argent prêté. Et cependant de terribles 
orvales anéantissent la récolte : en 1755,1758, 1759, 1778, il y eut 
des bises froides au printemps, des pluies continuelles jusqu’en 
automne, les blés furent gelés et l'argent fort rare; au mois 
d'août 1788, un orage épouvantable surprend les moissonneurs, 
jette sur les champs quinze pouces de grêle, et, « trois jours après, 
on aurait pu encore y mener un traineau. » Pour améliorer les 
sols ingrats, on enlevait la pelisse de la terre, on la séchait, on 
la brûlait ; ainsi préparée, elle donnait, paraît-il, « un beau fruit 
dès la même année. » Les hommes exercent tous les métiers, 
charrons, menuisiers, charpentiers ; les femmes se font tailleuses, 
tisserandes, modistes, fabriquent une étofle chaude, mais si raide, 
si épaisse, qu’une jupe ressemblait à une cloche ouverte par le 
haut. La fète patronale, le jeu de quilles, la chasse ou plutôt 
le braconnage, voilà les grandes distractions, seulement les ordon- 
nances sont fort sévères, et, pour avoir tué quatre cailles, un 
chasseur est condamné à 1,500 francs d'amende, payables dans 
la huitaine, sous peine de bannissement : il fallut aller à Paris pour 
obtenir qu’elle fàt réduite à 300 francs. Peu de voyages; aller à 
Besançon semble une affaire d’État, mais les processions, les pèle- 
rinages à Notre-Dame de Montpetot, à Saint-Pie-de-Doubs, au 
Grand-Crucifix de Pontarlier, surtout à Notre-Dame d’Einsiedeln 
en Suisse, sont très courus, et l’on se montre fort religieux, 
à condition toutefois que le curé ne mette pas le nez dans les 
afaires municipales. Le paysan comtois est processif, assez porté 
à s'imaginer que le bon droit tout sec ne suffit guère, qu'il lui faut 
des ares-boutans ; d'où l'habitude de porter aux juges « des paniers 
de beurre et d’autres cadeaux pour adoucir et faire tourner le 
pivot. mais ils tombaient toujours à côté et ne faisaient rien. » 
Quant au programme de l’école, il comprend lecture, écriture, 
arithmétique, plain-chant ; les parens ont dit à l'enfant qu'il y fait 
bien bon, qu’on s’y plaît comme à des noces, et, comme ils 
habitent une ferme isolée, le pauvre petit subit en réalité le régime 
TOME CXVII. — 1893. 52 
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de la pension, avec un magister qui, armé d’un fouet redoutable, 
caresse l’échine des élèves, n’épargne point les souflets, semble 
un affreux croquemitaine. Oh! cette férule ! Elle fonctionne même 
pendant la leçon de plain-chant, « de sorte qu'il me fallait pleurer 
et chanter tout ensemble, » Quand il chantait, M. le maître, on 
aurait dit une herse passant sur un murger ; remuait-il la jambe, 
on entendait un cliquetis dans la jointure des genoux; d’où le 
surnom de serpent à sonnettes, infligé par ses victimes. Plus tard, 
lorsque notre narrateur, déjà âgé de vingt ans, se remit à l’école, 
il trouva un maître qui avait « du talent, de la bonhomie, de la 
convenance ; » pour assister à ses leçons, on quittait la maison 
de bon matin, malgré la pousse et la neige, et de s’émerveiller en 
le voyant tracer de superbes majuscules à main levée. Vate bin 
quema il engardasse celet ; voyez comme il enfile cela, se disaient 
ces grands élèves de la classe d'adultes. 

J'ai raconté ici mème notre grande industrie pastorale (1); douze 
cents fromageries et beurreries qui répandent quelque aisance dans 
les villages, incitent les paysans au progrès, nos races de bétail 
améliorées, les domaines mieux tenus, mieux fumés, beaucoup de 
cultivateurs comprenant la nécessité d'abandonner l’antique rou- 
tine, de se rapprocher de cet idéal agricole : moitié champs, moitié 
prés. Depuis 1890, le mouvement gagne de proche en proche; 
après le Doubs et le Jura, la Haute-Saône, et, dans les cantons de 
Vitrey, Jussey, Saulx, du côté de Gray, les laiteries surgissent à 
vue d'œil, et non-seulement dans la Comté, mais en Haute-Marne, 
dans l’Ain, la Savoie, la Haute-Savoie. L'année 1890-1891 a été 
favorisée par une hausse extraordinaire : 150, 160, 165 francs les 
cent kilos, après avoir subi pendant dix ans les cours de 100, 110, 
425 francs au maximum ; puis la baisse, une crise sérieuse, les 
grands marchands faisant la loi, beaucoup de fromagers médiocres 
engagés à la légère, entraînant la décadence, la ruine des frui- 
tières, l'offre des tomes excédant la demande, la concurrence 
étrangère, l'influence des nouveaux tarifs de douane momentané- 
ment diminuée par ces causes et d’autres encore (la reprise s’ac- 
centue depuis quelques mois). Pas plus que les stations laitières de 
la Suisse, l’école de Mamirolle, fondée en 1867 par M. Viette, 
ne confère à ses élèves, avec le brevet, la capacité; elle est, elle 
sera un grand bienfait, mais elle n’a pas encore donné tout ce qu'on 
en peut attendre, malgré le zèle de son directeur; il y a eu des 
mécomptes, fabrications défectueuses, dépenses excessives, trop 
de fonctionnaires, de professeurs, trop peu d'hommes du métier. 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 1890. 
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Un an d'apprentissage ne suffit nullement pour apprendre à 
fabriquer ce que Chénier appelle 


Un disque savoureux de laitage épaissi. 


Beaucoup de jeunes gens quittent l’école, ferrés sur la théorie, 
assez infatués d'eux-mêmes, praticiens fort ordinaires. Il faut dix 
ans pour faire un bon fromager, comme il en faut six ou sept pour 
organiser sérieusement une fruitière, lui donner une solide assiette, 
établir sa clientèle; les vieux ont l'expérience, mais se laissent 
parfois dominer par les habitudes routinières, et, renversant 
les rôles, s’imaginent volontiers que les associés sont leurs 
très humbles serviteurs (1). Les jeunes, tout barbouillés de science 
mal digérée, ne le cèdent guère en orgueil à leurs aînés ; les uns 
et les autres se sentent encouragés dans leurs prétentions 
par les souvenirs d'autrefois, la condescendance des gérans et 
des membres de la fruitière qui craignent des dénis de justice dans 
la répartition du petit-lait et la pesée du lait. Et puis un fruitier, 
excellent dans la montagne, ne vaudra rien en plaine, parce que 
les laits diffèrent, parce qu’une étude intelligente et minutieuse 
devient indispensable pour approprier de nouveaux procédés à 
d’autres besoins. Bref, un partait fabricant est un oïseau sinon 
introuvable, au moins assez rare. Que faire? dira-t-on. Quel 
remède à la situation? Déconseiller la fondation de nouvelles frui- 
tières pendant quelque temps au moins, améliorer la fabrication, 
se préoccuper de la qualité plus encore que de la quantité, cher- 
cher de nouveaux débouchés, obtenir par exemple que les ministres 
de la guerre et de la marine introduisent nos gruyères dans la nour- 
riture de la troupe, que le conseil municipal de Paris abolisse la taxe 
d'entrée de onze francs par cent kilos, puisqu'il exempte les fromages 
de luxe. Et puis encore, s’eflorcer de syndiquer les fruitières d’une 
même région, organiser, comme le font MM. Milcent, Gauthier, etc., 


(1) « Le fruitier est le docteur du canton; la richesse est dans ses mains; son auto- 
rité suffit pour ouvrir ou fermer dans ce pays les sources du Pactole. Si vous pesez 
bien ces circonstances, vous ne serez point étonnés d'apprendre qu'il est presque tou- 
jours sorcier et devin, qu’il est consulté quand on a perdu quelque chose, qu'il prédit 
l'avenir, et que c'est l'homme qu’on appréhende le plus d'offenser.. » (Lequinio, Voyage 
dans le Jura.) Pendant une grande partie de ce siècle, les pâtres du Jura, les Dji- 
gnes, conservèrent leur réputation de sorciers, et je ne jurerais pas qu'ils l’aient en- 
tièrement perdue. Les anciens vous conteront encore l'aventure du voleur qui pénètre 
dans le chalet en l’absence du gruyerin et charge un fromage sur ses épaules, mais 
il est cloué à la porte par une puissance invisible qui l'empêche de reculer ou 
d'avancer : le gruyerin l'avait enclos. Et si vous négligiez de lui apporter du vin, le 
diable lui ayant donné le pouvoir de soutirer de loin celui des autres caves, il soutirait 
le vôtre en dirigeant sa cruche vers le robinet du tonneau. 
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avec un admirable dévoûment, un service d'inspection, instituer le 
crédit agricole entre associés, des assurances mutuelles contre la 
mortalité du bétail. Il ne saurait être question de supprimer les 
intermédiaires, et des négocians tels que MM. Micaud-Tournier, 
Cusenier, rendent de grands services à cette industrie pastorale, 
mais il y en a d’autres qui abusent de l'ignorance, de la pauvreté 
de nos gérans, et peut-être pourrait-on en certains Cas aborder 
directement le consommateur, établir dans les grandes villes des 
magasins où, réduisant les frais au minimum, le produit serait 
livré à des prix satistaisans pour vendeurs et acheteurs. Go ahead 
and self help ! Un Américain se trouve nanti ou plutôt fort empêtré 
d’un gros stock de jambons qu’un négociant parisien lui avait, 
après faillite, laissé pour compte. N'est-ce que cela? Notre homme 
saute dans le premier paquebot en partance, arrive à Paris, avise 
une boutique vide rue Turbigo, la loue, embauche des garçons de 
magasin, une demoiselle de comptoir, placarde de superbes 
affiches multicolores, vend à perte le premier jour; les cliens 
affluent, le second jour il augmente ses prix d’un sou par kilo, 
de deux sous les jours suivans; au bout d’une semaine, il avait 
liquidé avec un bénéfice très raisonnable. Je contai la chose au 
président d'une fruitière qui allait à vau-l’eau faute d'acheteurs ; 
il partit pour Paris avec ses meules invendues, les réalisa sans trop 
de peine et apporta quelque argent à ses associés qui déjà se 
lamentaient et croyaient tout perdu. 

Le territoire de la Haute-Saône renterme les terrains les plus 
variés : argileux, calcaires, siliceux, avec une foule d’intermédiaires; 
de même l'échelle géologique, depuis la période primitive avec 
ses roches granitiques jusqu'aux alluvions modernes, s’y trouve 
représentée. Dans la partie montagneuse, Faucogney, Melisey, 
Champagney, la terre, très sablonneuse, soumise à un climat plus 
rigoureux, ne porte ni le blé, ni la vigne; mais la pomme de terre, 
le seigle, l’avoine, le sarrasin y réussissent à merveille, et les 
prairies bien irriguées donnent un excellent foin ; par la pauvreté 
du sol en acide phosphorique, le bétail de cette région a l'ossature 
moins développée. 

On applique en Haute-Saône l’assolement triennal : le territoire 
de chaque commune est divisé en trois parties, nommées pies où 
soles : la pie des blés, la pie des avoines ou carêmes, la pie des 
jachères ou sombres; dans cette dernière entrent les terres en 
jachère morte, les trèfles, les luzernes, les plantes sarclées, pommes 
de terre, betteraves, carottes, rutabagas, etc. Cet assole- 
ment (1) laisse à désirer sans doute, mais on aurait de la peine à 


(1) A l'assolement triennal, M. Faucompré et M. Allard, deux savans professeurs 
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le remplacer à cause du morcellement extrême de la propriété ; il 
faut donc cultiver comme le voisin. Assez rares sont les domaines 
d’un seul tenant, tandis qu’on en rencontre beaucoup qui, avec 
60, 80 hectares, comprennent 200, 300, 400 parcelles. Combien, 
parmi les petits cultivateurs, comptent à leur cote des lopins de 
9, 3, À ares! On cherche donc à s’arrondir, et une ambition si légi- 
time atténue dans quelque mesure les maux de cette division à 
l'infini. 

L'élevage du bétail, facilité par les prairies naturelles qui entou- 
rent la Saône, l'Ognon, la Lanterne et leurs affluens, voilà pour le 
cultivateur la véritable spéculation, celle qui ne trompe pas; le 
bétail, cette houille de l’agriculteur, permet de payer le rentaire 
du bailleur, l’épicier, le marchand de vin, d’étoffes, le fisc; il fait 
passer les années médiocres, donne un excédent avec les bonnes, 
excédent grâce auquel on acquittera une dette, on achètera un 
champ convoité de longue date. Présidens de comices agricoles, 
économistes, administrateurs, professeurs d'agriculture s’évertuent 
à prêcher en ce sens, ils ont mille tois raison ; le paysan commence 
à comprendre, il fait des luzernes, du sainfoin, des prés secs, 
Sainte Routine recule et serait bientôt vaincue si tant d'obstacles 
ne surgissaient entre le laboureur et l’aisance. 

Dans le Doubs et le Jura (1), le spectacle est un peu différent, 
et la nature ne laisse pas d'établir ici d’autres diversités. Trois 
chaînes de montagnes courent parallèlement au Jura principal, 
déterminant trois zones pour le Doubs : 4° la plaine et le vignoble 
(200 à 400 mètres d'altitude), compris entre la rivière du Doubs et 
l'Ognon, avec quelques collines dont les plus élevées, le Poupet, 
la Roche-d’Or, atteignent 872 mètres ; 2° le premier plateau, 400 à 
700 mètres; son mont principal, celui de Grand-Combe, a 
1,081 mètres ; troisième plateau, 700 à 1,700 mètres. Est-il besoin 
de dire que la première zone est la plus fertile, celle où pro- 
spèrent les céréales, la vigne, que dans le troisième d’interminables 
hivers interdisent le blé, le maïs, même les prairies artificielles ; 
là un sol profond, argile, calcaire ; ici, une terre légère, franche- 
ment calcaire, sans profondeur et souffrant beaucoup de la séche- 
resse; là, d'importantes améliorations peuvent et doivent se réa- 
liser : emploi des phosphates, labours mieux réglés, champs à 
convertir en prés ; ici la nature accomplit la besogne du monta- 


d'agriculture, conseillent de substituer celui de six ans: 1° plantes sarclées; 2° cé- 
réales; 3° trèfles; 4° céréales; 5° fourrages verts, plantes sarclées ou jachère; 
6° céréales. 


(1) Afin de ne pas abuser des chiffres, je ne donnerai ici que la statistique agricole 
du Doubs. 
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gnard, lui envoie d'énormes masses d'eau, met elle-même #s 
terres en prés ; en revanche, ses cultures de céréales, envahies:par 
l'herbe, donnent un rendement médiocre, malgré les: quantités de 
fumier qu'il leur prodigue (1). 

Le Doubs figure au premier rang parmi les départemens:kes 
plusriches en fourrages : 192,765 hectaresvalant 31,460,404 franes, 
tandis que les autres récoltes se répartissent sur 415,717 hectares, 
d'une valeur approximative de 29,441,990 francs ; la terre reçoit 
toujours du fumier pour les plantes sarclées, 15,000 à 20,000 kilos 
par hectare; on ajoute environ 40,000 kilos. pour le blé; total, 
25,000 kilos pour les trois récoltes, ce: qui est tout à fait insuff. 
sant. Malgré la crise agricole, la production du bétail ne diminue 
pas depuis 1882, ceux qui restent attachés à la terre agrandissent 
leurs écuries, font plus d'élèves ; la ferme-école de la: Roche dome 
l'exemple, la société d'agriculture du Doubs, les comices cæ- 
tralisent l’eflort, le dirigent, et, 20,000 chevaux et mulet, 
138,000 animaux de la race bovine, 49,000 moutons, 8,500 pores, 
2,900 houes à cheval, plus de 7,000 machines à battre, plusieurs 
centaines de:faucheuses, moissonneuses, faneuses et rateaux à che- 
val, les irrigations, les drainages mieux entendus, attestent les 
élémens de vie, font obstacle aux fléaux qui accablent la terme. 
Les anciennes races indigènes, Tourache et Fémeline, disparaissent 
chaque jour devant les races de Berne, de Schwitz, et la race de 
Montbéliard, née du croisement de la Fribourgeoise avec la Réme- 
line, race volontueuse, très recommandable pour la lactation, l'en- 
graissement et.le travail. Plus fine de tissus et d’ossature, don- 
nant une qualité de viande supérieure, la race fémeline a: deux 
défauts capitaux que le cultivateur dela Haute-Saône ne remarque 
pas assez, elle est tardive, puisqu'elle croît jusqu’à six ans, elle 
fournit un lait délicieux, mais peu abondant, dix à douze litres 
environ, tandis que les races de Montbéliard et de Suisse donnent 
15, 18, 20 et même 25 litres. 

Déjà très éprouvés par le mildew, l’anthracnose, le pourridié, 
par une série d'années froides et pluvieuses, les 7,000 hectares de 
vignes du Doubs ont rencontré dans le phylloxera un ennemi plus 
terrible encore. La vigne, qui jadis produisait 40 à 50 hectolitres à 
l'hectare, ne paie plus les frais qu’elle occasionne. Faudra-t-il donc 
dire adieu à nos excellens crus d’Arbois, Miserey, Mouthier, Ornans, 
Rougemont, Jallerange? Faudra-t-il s'adresser aux marchands, con- 
tinuer à acheter des raisins frais du Midi? 11 y a eu un moment de 
désespoir : de toutes parts on arrachait, on abandonnait ces vignes 
stériles; et puis les sociétés d’agriculture, les grands propriétaires 
ont tenté d'arrêter la déroute, ils ont montré les vignerons du 
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Midi, de la région du Rhône, de la Bourgogne, greflant le plan 
indigènesur cépages américains, défonçant leurs terrains, obtenant 
des récoltes. On s’est remis à l’œuvre, les syndicats viticoles et 
cantonaux s'organisent, ils ont des subventions, des plants racinés 
à moitié prix, quelques-uns ont pris l'avance, font déjà du vin, et 
peut-être reverrons-nous le temps où le cultivateur en buvait à 
chaque repas, avait même de quoi vendre du superflu. 

Comme le Jura et la Haute-Saône, le Doubs est un pays de petite 
culture morcelée : 1,479,797 parcelles réparties en 49,079 exploi- 
tations ; 17,920 de 0 à 1 hectare, 14,860 de 4 à 5 hectares ; 
8,468 de 5 à 10 hectares ; 4,625 de 10 à 20 hectares; 1,746 de 
20 à 30 hectares ; 762 de 30 à 40; 319 de A0 à 50; 259 de 50 
à 400; 70 de 100 à 200; 34 de 200 à 300; 18 de 300 à 400; 
2 de 400 à 500. Ainsi la surface moyenne des parcelles est de 0,34 
et la moyenne des cotes de propriétés est de 4 hectares 31; elles 
sont naturellement plus grandes en montagne, où le sol a beaucoup 
moins de valeur, à cause de la quantité des pâturages maigres 
de ces régions. La culture par le propriétaire l'emporte dans la 
proportion de 8 ‘contre 1 sur le fermage et le métayage. En corps 
de ferme, la terre se loue de 30 à 50 francs l’hectare, les prés de 100 
à 125 francs. Quant à la main-d'œuvre, les domestiques s'engagent 
d'ordinaire à l’année, 250 à 350 francs pour un homme, avec 
quelques menus avantages en linge, souliers, vètemens; 200 
à.250 pour une servante; ils sont nourris comme les autres 
membres de la famille. Le ‘journalier se fait 1 fr. 50 à 2 fr. 50 par 
jour, selon les saisons; presque toujours il a un lopin de terre où 
il récolte du blé, des pommes de terre; pour 5 à 10 francs par 
mois, il se loge avec les siens; la commune lui donne son bois 
d'aflouage, du travail pendant l'hiver sur ses’chemins, et il exerce 
souvent une-autre profession : menuisier, charron, sabotier. Parmi 
les exploitations les mieux cultivées, je signalerai la ferme-école 
de la Roche, dirigée par M. Tardy; la ferme de la Chevillotte, à 
MMonnot-Arbilleur; de la Vaivre, à ladistillerie Bugnot-Colladon ; 
des Rochers, au docteur Saillard; les vacheries modèles de 
MM. Beuclert et Jules Japy, à Badevel et Bart. Les expériences de 
M.Mareuse, chimiste de la distillerie Bugnot-Colladon, ont augmenté 
le rendement de 5,500 kilos par hectare en pommes de terre 
Richter Imperator : cette grande distillerie avance à tous les cul- 
üvateurs des semences, des engrais produits par elle, s'ils s’en- 
gagent à lui livrer leurs récoltes à 4 francs les 100 kilos de pommes 
de terre, et 22 francs les 1,000 kilos de betteraves à sucre. 

Aujourd’hui, /a question du tout se pose pour l’agriculture comme 
pour l'industrie ; la terre pendant quelques années a été frappée 
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d’anémie, elle semblait ne plus guère tenir à nous : peut-être 
a-t-elle voulu punir tant de désertions,et dans sa colère aveugle, 
frapper les bons indistinctement avec les mauvais. Pourquoi ne 
nous rendrait-elle pas ses bonnes grâces, la divine Maïa, la nour- 
rice inépuisable qui prodigue son lait à ses enfans depuis tant de 
générations? Nous souflrons, mais qu'est-ce que vingt ou trente ans 
dans la vie d’un peuple? Ne serait-ce pas avec nos tourmens, nos 
douleurs, nos durs travaux, que se forge le bonheur de nos petits 
neveux? Et l'éternel devenir n’a-t-il pas besoin de cet holocauste 
pour continuer son œuvre à travers les âges? Cependant il faut 
lutter et le mal a ses remèdes ; la terre largement dégrevée, les 
familles nombreuses encouragées, la maison du cultivateur, son 
mobilier, les champs nécessaires à sa subsistance déclarés insai- 
sissables, inaliénables, les fonctions publiques moins rémunérées, 
les ouvriers agricoles recevant une pension sur leurs vieux jours, 
la bourgeoisie se rapprochant davantage du paysan, vivant à la 
campagne, fondant partout des maisons de retraite, des refuges 
pour ceux que la fortune a trahis. Il importe aussi d'encourager 
les distilleries agricoles qui en Allemagne ont permis de produire 
du bétail au minimum du prix de revient, grâce à l’économie de 
nourriture qu’on réalise avec les drèches; ainsi, malgré les tarifs 
protectionnistes de 1892, le mouton allemand continue à arriver 
au marché de la Villette, où il se vend au-dessous du cours du 
mouton français. 11 y a 4,000 distilleries agricoles chez nos voisins; 
elles ont mis en valeur les terrains les plus pauvres de l'empire; 
avec la fabrication du sucre, elles forment la clé de voûte de leur 
agriculture. Rendre la justice gratuite, constituer le crédit agricole 
mobilier de telle sorte que le paysan puisse améliorer ses cultures, 
acheter des outils, des semences perfectionnées, appliquer les 
méthodes que révèle la science, que contrôle l'expérience, toutes 
ces réformes rendraient sans doute aux champs un peu de cette 
attirance qu'ils ont perdue, et, qui sait? nous pourrions célébrer 
alors le retour définitif du Français vers la terre, leur mariage indis- 
soluble cette fois et leurs nouvelles noces d'or. 


VicToR DU BLED. 








L'EXPOSITION DES PORTRAITS 


ÉCRIVAINS ET DES JOURNALISTES DU SIÈCLE 





On n’a pas oublié cette exposition des « Portraits du siècle » 
qui, voilà quelques années, sembla aux amateurs d'art et aux simples 
curieux d’un si vif intérêt (1). Galeries publiques et collections pri- 
vées s'étaient libéralement ouvertes. Vraiment ils étaient tous là, 
tous ceux qui ont leur place marquée dans l’histoire du siècle ; et 
de chacun d'eux l’image qu’on nous présentait était celle qui passe 
pour en avoir fixé les traits avec le plus de bonheur. On pouvait, à 
travers quelques-uns de ses plus beaux spécimens, suivre les transfor- 
mations de cet art du portrait. Et on pouvait, en s’arrêtant devant 
ces figures dont pas une n’était indiflérente, rêver et se souvenir. 
On passait de l’homme d’État au poète, du diplomate au capitaine, 
de la grande dame à la reine de théâtre. Toute la comédie du 
siècle, ample et variée, se ranimait évoquée par l’image des acteurs 
qui y tinrent les premiers rôles. — Si les organisateurs de l’expo- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°° mai 1883 et du 15 mai 1885, les belles études de M. Eu- 
gène-Melchior de Vogüé. 
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sition actuellement ouverte rue de Sèze ont espéré qu'il se ferait 
autour des Portraits des écrivains et des journalistes du siècle un 
pareil mouvement de curiosité, ils se sont bien trompés. De rares 
promeneurs errent et ne se coudoient pas dans les galeries étroites 
et trop vastes. Il faut deux fois le regretter, puisque le but que 
poursuivait l'Association des journalistes était en partie un but de 
charité. 

Ce qui fait le principal défaut de cette exposition, c’en est le 
caractère de spécialité. Ce qui nous gène dans cette assemblée 
d'écrivains et de journalistes, c’est qu’on n’y rencontre que des 
journalistes et qu'on ne s’y heurte qu’à des écrivains. Ce sont gens 
de métier, et du même métier. Si de l’un à l’autre le talent change 
et la façon d'écrire, encore se ressemblent-ils par ceci qu'ils se 
sont mèêlés d'écrire et que c’est la raison pour laquelle ils sont où 
nous les voyons. On aspire à en découvrir un qui de sa vie n'ait 
tenu une plume. Mais ce souhait lui-même est tout à fait dérai- 
sonnable. Celui-ci a préféré les vers et celui-là la prose; or, tout 
ce qui n’est pas vers est prose, et des heures viennent où il nous 
semble que prose et vers ne sont qu’une grande vanité. Celui-ci 
a fait des livres gais, cet autre en a fait de tristes; livres passionnés, 
livres éloquens, livres spirituels, ils ont tous fait des livres, ou des 
articles pour le moins. On a la sensation d’être dans un milieu 
professionnel. On respire je ne sais quelle odeur de papier im- 
primé. Il semble qu'on ait voulu nous faire assister à une sorte de 
glorification du métier. Cela même nous met mal à l'aise et nous 
fait entrer en défiance. Nous sommes en garde contre tant de gens 
pour qui les émotions dont nous vivons, les passions dont nous 
soufrons, les drames où nous succombons, n’ont été que des « mo- 
tifs » dont ils ont cherché la transcription littéraire. 

En fait, c’est bien sous la forme d’une apothéose de la corpors- 
tion qu'était apparue aux organisateurs l’idée première d'où est 
sortie cette exposition. L'association des journalistes avait songé 
d’abord à n’organiser qu'un concours de tous les journalistes, 
Et comme il n’est personne en ce siècle qui n’ait au moins par 
hasard et une fois dans sa vie collaboré à un journal, aucun éeri- 
vain ne devait manquer à l'appel. Le biais était ingénieux; et on 
eût bien vu par là que tout l’effort du siècle n’a été que pour 
tendre au journalisme et pour y aboutir. A la vérité, de nous pré- 
senter Chateaubriand et Timothée Trimm au mème titre et tous 
deux parce qu'ils ont écrit dans les feuilles publiques, cela aurait 
pu paraître un peu violent. Mais, d'autre part, ceux qui ont été uni- 
quement des journalistes, et qui n’ont pas voulu d'autre gloire, 
on sait de reste qu'ils ont mis leur gloire en viager. Consultez la 
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liste des rédacteurs des journaux qui ont eu dans leur temps le 
plus de vogue, aussi de véritable influence. Hofimann, Féletz et 
Duvicquet, J.-T. Merle et Cauchois-Lemaire, Jouy, Étienne, Éva- 
riste Dumoulin, Chambolle et l'abbé de Pradt, hélas! qui s’in- 
quiète de savoir comment ils avaient le nez fait? 11 a donc fallu se 
résigner. On ne s’en est point tenu aux illustrations de la presse. 
On a accepté tout le monde. On a reçu qui s’est présenté, pourvu 
qu'il eût un peu d’encre aux doigts. 

Nos contemporains sont venus en très grand nombre; et parmi 
eux les plus inconnus ont été les plus empressés ; non que ce fût 
vain désir de réclame ou l'effet d’une excessive déférence à l'égard 
des grands ancêtres avec qui on leur assignait rendez-vous; mais 
on n’est pas fâché, quand on est modeste, de figurer, ne fût-ce 
qu'une fois et sur un Catalogue, parmi les écrivains du siècle. 
Quant aux morts illustres, on ne peut dire qu’on ait oublié de les 
convoquer. Mais, pour la plupart, comment sont-ils représentés ? 
Ce n'est presque jamais par le portrait le plus significatif et qui 
fait autorité ; on s’est contenté d’une esquisse, d’une caricature et 
parfois d'une photographie. Que si on voulait par hasard juger de 
l'importance d’un écrivain par le soin qu’on a mis à réunir les 
images qui nous restent de lui, et de la place qu'il tient dans l’his- 
toire de la littérature par celle qu'il occupe dans les galeries de la 
rue de Sèze, on arriverait à d’étranges conclusions. On verrait par 
exemple que le plus grand écrivain du siècle, Ç'a été Alexandre 
Dumas père. À la plume, au crayon, à l’aquarelle, à l'huile, dans 
la pierre et dans le bronze, ses traits sans cesse reproduits nous 
apparaissent non pas moins de dix fois. On retrouve à tous les 
coins sa face épanouie de bon nègre. Et à le voir on ne s'étonne 
ni de la nature de son œuvre, ni de l'espèce de sa réputation. Les 
délicats sont sévères pour lui. Ils lui reprochent qu'il ne sait pas 
l'histoire, et qu'il ignore le cœur humain, et qu’il n’écrit pas en 
français. C’est qu’en passant par la cervelle qu'abritait cette cheve- 
lue crépue, l’histoire se transformait comme d’elle-mêème en 
légende, et la réalité prenait des aspects imprévus. Son regard est 
naïf et sans défiance comme un regard d'enfant. A la manière 
des enfans, il a continué de jouer avec des pantins qu’il prenait 
pour. des hommes, et il n’a cessé de trouver le même charme tout 
neuf aux contes de nourrice. Dans les derniers temps de sa vie, 
i s'occupait à relire les plus fameux de ses livres, et il était tout 
réjoui du plaisir qu'il y trouvait. À quelqu'un qui lui tenait de très 
près il posa un jour brusquement cette question : « Crois-tu qu'il 
restera de moi quelque chose? » La question plaît, non pas tant 
parce qu'elletraduit une noble inquiétude, que pour la candeur dont 
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elle témoigne. L'auteur des Trois mousquetaires et aussi bien 
d’Antony n’était pas de ceux dont il reste une pensée, ou dont un 
mot survit pour la lumière qu’il a jetée dans un coin obscur de 
notre âme. Sa part tut diflérente, et il n'eùt pas hésité à trouver 
que c’est la meilleure part. Après sa mort, il n’a pas cessé d'amu- 
ser les hommes, ainsi qu'il avait fait durant sa vie. Tandis que la 
gloire des plus grands est soumise aux reviremens de l'opinion, et 
tandis que nous voyons délaisser quelques-uns de ceux que nous 
aimons le mieux, les livres de Dumas père sont entre plus de mains 
qu’au temps de leur apparition. Il a pour lui tous les lecteurs 
illettrés, qui sont toujours la grande majorité, mais dont le nombre 
va croissant à mesure qu'il y a plus de gens qui lisent. 

Victor Hugo lui-même ne vient qu'au second rang. Joseph de 
Maistre n’y est pas, si Cormenin y est dignement représenté, Mi- 
chelet, Sainte-Beuve, Mérimée, beaucoup d'autres y sont à peu près 
inaperçus. Il est vrai qu'on a fait quelque place à Louis-Charles 
Caigniez, dramaturge, auteur de la Pie voleuse, et à Théodose 
Burette, historien. On eût souhaité que quelque choix eût présidé 
à l'adoption des œuvres exposées. On eût souhaité aussi que, pour 
nous diriger parmi elles, le catalogue püt nous être de quelque 
secours, et qu'il nous donnât, par exemple, sur la date où le por- 
trait a été peint quelques indications. Mais il est à ce point de vue 
d’une remarquable sobriété. Et quand on voit ce que valent les 
renseignemens qu'il nous donne, on ne songe plus à regretter qu'il 
n’en ait pas été plus prodigue. Un portrait baptisé du nom de 
Proudhon est tout simplement le portrait de n'importe qui. « Sil- 
vestre de Sacy, orientaliste, né à Paris en 1758, mort en 1838, » 
disent les dictionnaires de biographie; et les rédacteurs du cata- 
logue pareillement; sans songer que cet orientaliste eut un fils 
qui s’occupa des choses de France, et que ce fils se trouve être 
l'original des trois portraits exposés. — Mais faut-il insister sur ces 
misères ? 

Il est bien entendu qu’une exposition de ce genre ne s'adresse 
qu’à une curiosité aussi vaine qu’elle est d’ailleurs légitime. Ceux 
dont la pensée s’est gravée en nous profondément, ou dont le rêve 
a bercé notre rêve, il est naturel, quand nous en évoquons le sou- 
venir, que nous aimions à le fixer dans une image matérielle. Il 
nous plaît de les voir avec les yeux du corps. Les badauds ne sont 
pas les seuls qui cherchent à connaître la personne des écrivains 
célèbres. J'ai entendu conter à l’un des plus fins lettrés d’aujour- 
d’hui les longues stations qu'il fit jadis sous le balcon où il savait 
que George Sand, vers les quatre heures du matin, sa tâche étant 
finie, venait respirer un peu d'air. Il l’aperçut enfin et la salua 
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jusqu'à terre. Elle regarda sans comprendre, bâilla, et referma sa 
fenêtre. Les meilleurs d'entre nous ont fait de même pour sur- 
prendre le regard ou le son de voix de ceux qu'ils admiraient. 
Faute de les avoir rencontrés, nous nous en formons une image, 
et nous la fabriquons d'après l'impression qui se dégage de leur 
œuvre. Cela est puéril; mais si forte est la tendance que nous 
avons à établir entre toutes les parties de l'être et entre toutes les 
manifestations de l’activité une exacte harmonie! C’est ainsi que 
nous imaginons le caractère d'un poète à travers les créations de 
son génie; comme s'il n'était pas fréquent que la sensibilité artis- 
tique existât sans l’autre, ou comme si d'autres fois elle ne suffisait 
pas à l'épuiser ! Tant de légendes qui encombrent l’histoire litté- 
raire, et dont il est d'autant plus difficile de la débarrasser qu'on 
n’en aperçoit aucune origine précise, sont nées uniquement de ce 
besoin de rétablir l'accord entre l’homme et son œuvre. C’est encore 
ainsi qu'il nous plaît de supposer que l'âme transparaît à travers 
son enveloppe physique. On veut que le travail de la pensée mette 
son empreinte sur le visage, et que cela soit vrai surtout du 
travail qu’exige la littérature. Les savans n’occupent pas dans ce 
siècle une moindre place que les écrivains. Pourtant l’idée ne vien- 
drait pas d'une exposition composée uniquement de portraits des 
savans du siècle. On peut avoir, quarante années durant, étudié 
les propriétés des nombres et cherché les lois de faits encore inex- 
pliqués, sans que la physionomie en dise rien. Mais le moyen 
d'admettre qu'on ait exprimé la passion sans en ressentir soi-même 
le trouble, et sans qu'à mesure le regard se soit aiguisé ou la 
lèvre ait pris un pli d'amertume! Le moyen de croire qu'Olympio 
ressemble à un garde national et que Lélia ait l’air d’une bour- 
geoise! On a une tête d'artiste et un air de poète. Les romantiques 
estimaient que les choses elles-mêmes de l'habillement ne sont pas 
indiflérentes. Le gilet rouge de Théophile Gautier valut un pro- 
gramme. Et si l’on veut voir s’étalant dans tout son enfantillage et 
jusqu'aux extrèmes confins du ridicule ce préjugé qui consiste à 
croire qu'il y a pour l’homme de lettres un physique spécial, il 
n'est que de regarder sous quel accoutrement de mardi gras ce 
pauvre Barbey d’Aurevilly, cravaté de dentelle d'or, promenait son 
désir incontenté de faire figure. 

Les hommes qui écrivent sont faits de façon sensiblement ana- 
logue à ceux qui n’écrivent pas : cette exposition, si elle ne sert à 
autre chose, servira du moins à le prouver. Qui y entrerait sans 
être prévenu n’aurait aucun moyen pour distinguer s’il n’est pas 
dans une assemblée de notables commerçans. Mais supposez 
qu'on se place devant un de ces portraits et qu’on imagine, d’après 
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la physionomie de l'individu qui y est représenté, l’œuvre qui a 
pu être la sienne. Voyez cette bonne dame dont le calme visage 
s’entoure d’épais bandeaux. Il ne respire, ce visage, que la belle 
santé morale, l'équilibre de toutes les facultés et la paix de l’âme, 
Ce qui fait certaines vieillesses si séduisantes, c’est que le bonheur 
de-toute une vie sans secousses y rayonne. Cette femme, à coup 
sûr, est de celles que la vie a épargnées, parce qu’elles ont su 
imposer silence à leur cœur, ou dont peut-être le cœur n’a pas 
parlé. Elles ne se sont pas trouvées à l'étroit dans la société telle 
qu’elle est organisée et n’ont pas senti peser sur elles les usages 
ni les lois. Cette expérience qu’elle a faite de la vie Jui a dicté les 
leçons qu’elle a mises dans ses livres, afin de nous communiquer 
les enseignemens d’une sagesse bienfaisante et les conseils d’une 
raison soumise et confiante.. En fait, et jusqu’à ce qu’elle s’avisât 
de devenir la bonne dame de Nohant, Aurore Dupin a brûlé de 
toutes les ardeurs, connu toutes les révoltes, déchaîné tous les 
orages, inspiré quelques-uns des cris les plus désespérés qui tra- 
versent la poésie de ce siècle, troublé profondément les âmes qui 
ont eu foi dans sa parole. — Près d'elle, cette autre, d’aspect 
insignifiant et doux, semblable aux aïeules qu'on aperçoit dans 
l'encadrement des fenêtres de maisons très vieilles, c'est l’athée 
dont la bouche a blasphémé superbement. — Nul ne fut d’appa- 
rence plus commune que Sainte-Beuve, si personne peut-être 
n’eut dans l’esprit plus de finesse. — Sous cette forme épaisse et 
si enfoncée dans la matière, quel caprice d’un démiurge facétieux 
a enfermé la pensée subtile et déliée qui fut celle d’Ernest Renan? 
— Mais combien d'autres dont la complexion physique semble 
n’avoir été que le plus insolent des paradoxes! 

C'est ainsi que nos idées se trouvent contrariées. Il arrive 
d’autres fois qu’elles semblent justifiées. J’aperçois dans un por- 
trait de Courbet et dans un buste de Dalou le profil anguleux de 
Rochefort. Celui-ci n’est pas le révolutionnaire classique et à la 
vieille mode. Il n’a pas les longs cheveux tombans et la barbe 
embroussaillée, non plus que le jargon hérissé et le pathos huma- 
nitaire. Point d’utopies sentimentales chez cet ami du peuple, né 
d’aristocrates, Parisien de la décadence avec des goûts d'artiste et 
des besoins de jouissance. Ce n’est pas à force d’éloquence et ce 
n’est pas non plus par le mirage d’un état social meilleur, qu'il 
soulèvera les foules. Il n’a pour seule arme qu’un esprit de boule- 
vardier. La blague est son instrument de propagande. 1] adapte à 
la politique la plaisanterie des vaudevilles de Duvert et Lau- 
sanne. Il combat les gouvernemens avec des calembredaines. Il les 
combat tous indistinctement. Comme si l'instinct subsistait en lui des 
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seigneurs de jadis, pillards de grandes routes, il est incapable de 
repos. Avec sa longue et maigre silhouette, ce masque tourmenté 
au-dessus duquel une touffe de cheveux fait l’effet d’une flammèche 
qui brûlerait constamment, et cet œil mobile et sans pensée, il 
semble n'avoir été bâti que pour incarner l'agitation dans ce qu’elle 
a de plus dangereux. — Il est rare, cela va sans dire, qu’on se res- 
semble ainsi à soi-même. Néanmoins, à mesure que nous parcou- 
rons cette galerie de portraits, nous sommes surpris de voir que nous 
n'éprouvons ni de trop fréquentes, ni de trop violentes surprises. 
C’est bien ainsi que nous nous figurions ce poète ; et ce romancier 
nous apparaissait justement sous les traits que nous lui voyons. 
Cela vient de raisons qu’il n’est pas besoin d'aller chercher très 
loin. C'est d’abord que de toutes ces figures presque aucune ne 
nous était inconnue. Le goût de l’image se répand parmi nous 
chaque jour davantage. Depuis les livres de classe qui mettent 
sous les yeux de nos écoliers les traits authentiques d’Homère, et 
jusqu’à ceux des collections élégantes à l'usage des gens du monde, 
ils ont tous à la première page un portrait, reproduit souvent par 
des procédés d’une fidélité remarquable. Du plus long temps qu’il 
soit, nous étions familiarisés avec la face de commis voyageur de 
Balzac et le profil de chèvre de Musset. L'association s’est faite 
dans notre esprit. — Puis il se rencontre que l'artiste ait subi le 
même prestige que nous et qu'il ait été dupe d’une illusion 
pareille. Quand il s’est mis devant son modèle, il avait sur lui trop 
d'idées toutes faites et il n’a pas pu l’apercevoir directement. Lui 
aussi il ne l’a vu qu’à travers son œuvre. Il n’a pu oublier les 
choses qu'avait écrites celui dont il fixait les traits sur la toile ou 
dans le marbre. Il a fait comme David d'Angers qui mettait une 
couronne de lauriers au buste de Victor Hugo. — Et il se produit 
enfin qu'un écrivain en vienne à ressembler à son œuvre. Il prend 
insensiblement l'attitude qui convient. Il se conforme à son emploi, 
Comme on en arrive peu à peu à se donner les sentimens qu'on 
affecte et à croire aux idées qu’on soutient. 

Et donc, en parcourant ces galeries, demandons-nous si l’image 
que nous nous étions faite de ces écrivains se trouve contrariée ou 
justifiée. Jouons à ce jeu des contrastes et des ressemblances. Ce 
n'est qu'un jeu et qui n’a pas plus de signification. Mais il n’y a 
pas autre chose à faire. Au surplus, il n’y a pas d’inconvénient à 
employer une méthode qu’on sait arbitraire et factice : le délaut, 
dès qu’on l’a découvert, n’en est plus un danger. 

On a fait place d’abord à quelques écrivains du xvm® siècle. C’est, 
je pense, afin d'introduire quelque variété. On a voulu rompre la 
monotonie du costume moderne et mettre une note de fantaisie 
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dans la gravité de tant de redingotes à la propriétaire. On s’est 
avisé qu'il convenait, parmi tant de visages sévères, mélancoliques 
ou refrognés, d’en montrer quelques-uns de sourians. Sans cela, 
quelle raison y aurait-il de placer Chamfort parmi les écrivains de 
notre siècle? à moins que nos gens d'esprit d'aujourd'hui ne se 
reconnaissent en lui. Et quelle raison d'y mettre Sedaine? quoi. 
qu'on ait coutume de faire de lui une manière d’ancêtre de nos 
modernes dramatistes et d’apercevoir une filiation entre l’art du 
Philosophe sans le savoir et celui de la Dame aux camélias. Aussi 
bien il est charmant, ce portrait de Sedaine par Chardin, et nous 
serions fâchés qu’on ne l’eût point mis. On n’imagine pas plus de 
simplicité dans plus de coquetterie, ni plus d'élégance dans plus 
de laisser-aller. Sedaine commença par être tailleur de pierre et con- 
tinua par composer des opéras-comiques. C’est ce dont le peintre 
s’est souvenu. Il lui a mis à la main un marteau. La veste s'ouvre 
sur une chemise de toile. Le chapeau de feutre rabattu fait tomber 
sur le haut de la figure une ombre dans laquelle on aperçoit sourire 
les yeux. Toute l'expression est douce, fine, spirituelle et un peu 
niaise. En face de lui, Marmontel, peint par Roslin, en veste de tat- 
fetas vert à jabot de malines, la tête coiflée d’un foulard mi-parti de 
vert et de rose. Le visage est épanoui de belle humeur et plus en- 
core pétillant de gaîté vive, et comme allumé de plaisir. Ce n’est pas 
une page de Bélisaire, ni ce n’est une tirade d’Aristomène que lit 
Marmontel sur ce manuscrit déployé. Mais on voudrait que ce fût 
une de ces anecdotes dont plus tard il composera ses Mémoires, 
ces amusans Mémoires que cet étrange éducateur dédie à ses 
enfans et qui sont bien une des mines les plus riches en dé- 
tails significatifs sur la vie sociale et surtout sur la vie littéraire 
au xvu° siècle. Les gens de lettres d’alors étaient les favoris 
d’une société dont pourtant ils ne faisaient pas partie. Ils vivaient 
à côté et en marge. On leur passait toute sorte de libertés, et ils 
n'étaient pas soumis aux exigences qui font l’âpreté de la vie si 
elles en font la dignité. Ils étaient débraillés, insoucians, frivoles 
et cyniques. Cela explique que la vie leur ait été si légère. 
Quelques portraits de l’époque révolutionnaire, ceux de l'abbé 
Grégoire et de Rabaut Saint-Étienne, ont surtout pour intérêt de 
nous rappeler quel admirable portraitiste fut Louis David. IL se 
peut qu’il n’ait aperçu l'antiquité qu’à travers des idées convenues 
et fausses ; mais en face des gens de son temps et placé devant le 
modèle; vivant, il retrouvait toute la pénétration de son regard 
et la sûreté de son exécution. Ce grand art se perd après lui. Il 
faut faire une exception pour Ingres, qui est ici à peine représenté. 
Mais les portraits de Guérin et de Gérard, ceux de Paul Delaroche 
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et d’Ary Schefler, encore qu'il y en ait de fort intéressans, sont bien 
superficiels. Ce sera l'honneur des peintres de notre temps d'avoir 
renouvelé l’art du portrait et reconquis du côté de l’observation et 
de l’exact sentiment de la réalité ce qu’ils ont perdu du côté de l’ima- 
gination. Il suffit, pour s'en rendre compte, de revoir cette mer- 
veille qui est le portrait d'About par Baudry, ou encore l’un de ces 
petits portraits de Bastien Lepage, d'un faire si serré. Mais le 
maître, incontestablement, et celui qui triomphe ici, c’est M. Bon- 
aat. Il a une dizaine de toiles qui sont de la plus solide beauté. 
Au milieu des recherches, des complications, de l’emphase ou de 
la mièvrerie de tant d’autres portraits, les siens éclatent par la sim- 
plicité, la vigueur et une sorte de robuste bon sens. Ils se jus- 
üifient, par eux-mêmes et par comparaison, de la plupart des 
reproches qu’on leur a adressés. Il y a bien des procédés et des 
systèmes pour faire le portrait d’un écrivain. Ils sont tous accep- 
tables, moyennant certaines garanties, et réserve faite de telles 
fantaisies burlesques où se donne carrière le faux goût d’une 
époque. On peut faire de l’écrivain un « portrait composé » et nous 
le présenter dans son milieu d'habitude, dans le cabinet où il tra- 
vaille, dans le salon où il cause; cela toutefois pourvu qu’on évite 
de détourner notre attention sur l'accessoire et de l’amuser par le 
décor. On peut le mettre à sa table, afin de nous faire saisir, au 
moment qu’il écrit, le travail de sa pensée. On peut le surprendre 
en train de lire, afin de saisir dans son regard le reflet de la pensée 
d'autrui. M. Bonnat se contente de placer son personnage devant 
lui et d'en reproduire fidèlement la ressemblance : les traits s’en- 
lèvent sur un fond neutre. Et ce procédé lui est commun avec tous 
les photographes. Mais c’est qu’il se défie de tout arrangement. 
Il a peur que l’homme de lettres ne lui fasse oublier l’homme. On 
lui reproche encore que ces portraits manquent d'idéal et qu'ils 
traduisent insuffisamment la vie intérieure. Or, cet idéal dont on 
parle, c’est précisément celui qu’on s’est fabriqué au cours d’une 
lecture. Si le personnage qui pose est un lettré ou un savant, et 
s'il a fait des drames ou des comédies, le peintre n’a rien à en 
savoir. Mais il a devant lui un individu dont le caractère physique 
est marqué par certains traits essentiels. Il les reproduit en y insis- 
tant. Il nous montre ainsi l’homme célèbre, non tel qu’on se l’ima- 
gine, ni tel qu’on voudrait qu'il fût, mais tel qu’il est. Cela sans 
doute est infiniment moins séduisant ; mais cela seul est vrai. 

Les portraits de femmes sont ici les moins intéressans. Ils sont 
en petit nombre. Peu de femmes; elles ont compris que ce n’était 
pas leur place; et toute cette littérature ne les a pas tentées. 
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Encore, s'ils n'étaient, ces portraits, qu’insignifians! Mais ceci nous 
déconcerte. Les femmes de ce siècle qui ont été célèbres par leur 
esprit ne l’ont pas été moins par leur beauté; et les succès de 
l’une n’ont pas nui aux succès de l’autre. On les a beaucoup aimées, 
Nous faisons de vains eflorts pour retrouver sur ces visages naguère 
admirés un peu de l'agrément par où ils séduisirent les contempo- 
rains. C’est que nulle part ailleurs la mode ne règne en mattresse 
plus souveraine ni plus capricieuse. Les grâces de l’autre siècle 
reprennent pour nous tout leur piquant; mais les grâces d'il y a 
trente ans ne nous semblent vraiment que des grâces fanées. Et 
puis ces accoutremens, encore qu'on y revienne parfois, nous pa- 
raissent si ridicules ! Comment a-t: on pu aimer une femme à turban 
ou à tire-bouchons ? Le portrait de Delphine Gay, à ce point de vue, 
mérite qu’on s’y arrête. C'est une copie du fameux portrait peint 
par Hersent. L’écharpe qui, jetée sur la robe de mousseline blanche, 
s’enroule autour des fortes épaules, cette écharpe bleue du même 
bleu que les yeux, parut à l’époque une trouvaille du meilleur 
goût. D'humeur plus chagrine, nous sommes frappés surtout au- 
jourd’hui par le ton criard de ce bleu. Les yeux au ciel, le menton 
appuyé sur la main, sentimentale et solidement charpentée, celle 
dont le peintre a voulu immortaliser les traits, c’est la poétesse 
inspirée, l’auteur de Magdeleine et de la Vision de Jeanne d'Arc. 
Ceci est un portrait de muse. Le vicomte de Launay ne devait naître 
que plus tard. Vous est-il arrivé de lire quelques-unes de ces chro- 
niques parisiennes qu'on a eu l’imprudence de nous conserver ? Le 
badinage en paraît aujourd’hui fàcheux, pour n’en rien dire de 
plus. Il y a là des plaisanteries, comme celle de la dame aux sept 
petites chaises, prolongées avec une insistance qui exaspère et 
une candeur qui désarme. Quelqu'un me souflle que, pour ce qui 
est du badinage, celui où se sont jouées des plumes masculines 
n’a pas mieux résisté. Il faut songer qu’un temps fut où on s'ar- 
rachait les feuilletons de Jules Janin. Cela est une juste revanche 
pour les écrivains de la « littérature difficile. » — Quelques-unes 
de ces images sont plus aimables : un tableautin qui nous montre 
dans un paysage de convention M"° de Staël et sa fille, la future 
duchesse de Broglie ; surtout une adorable ébauche de Delacroix 
qui représente George Sand, non pas la George Sand de presque 
tous les portraits, vieillie et apaisée, mais jeune, séduisante et 
brillante, fin ovale sous l’abondante chevelure noire et le large 
chapeau, teint d'ambre, regard de flamme, lèvres savoureuses, 
point ressemblante peut-être si par là on entend la conformité 
avec l'apparence habituelle, mais transfigurée par la vie inté- 
rieure, et telle que pouvait la faire un moment d'enthousiasme ou 
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de-passion. Voici la duchesse d’Abrantès, grande dame et si pauvre 
écrivain ; Pauline de Meulan, distinguée et frêle, qui aura son 
roman dont il est si convenable que Guizot ait été le héros. Et 
faut-il s'arrêter devant ces gloires en deuil dont les noms eux- 
mêmes ont je ne sais quelle harmonie pitoyable, Amable Tastu 
et Desbordes-Valmore ? | 

Déçu du côté des portraits de femmes, le regard cherche les por- 
traits des poètes. Car on sait que les poètes, avec le génie, ont 
reçu en partage la beauté. Ils sont les fils des dieux. Et les dieux 
ont voulu qu’on pût reconnaître, rien qu'à les voir, qu'ils ne sont 
pas fabriqués de la mème argile que les autres hommes. Mais parce 
qu'il en était parmi les hommes qui s’occupaient traîtreusement 
à écouter si la lyre des poètes était bien accordée et si elle ne lais- 
serait pas, d'aventure, échapper quelque note fausse, les dieux ont 
décidé que, sur le front même de ces méchans, se lirait toute la 
laideur de leur âme. Les critiques sont laids. Si vous en doutez, 
voyez Planche, et Sainte-Beuve, et Weiss, mais voyez surtout ce 
Villemain, extraordinaire avec sa tête de travers, son crâne dénudé 
et bossué, sa figure plissée, ridée, ravinée, et dont on ne sait, 
quand on la regarde, si c’est par ce miracle de laideur qu’elle vous 
retient ou par l’air d'intelligence qui y est partout répandu. Depuis 
l'excellent Ducis, âme sereine dans un corps bien nourri, jusqu’à 
Verlaine, de qui le masque incertain s’entrevoit derrière le brouillard 
dont le peintre Carrière embrume ses toiles, on a pu les grouper 
presque tous : Lamartine, le maître du chœur, front pur et regard 
droit, celui qui a plané par-dessus toutes les mesquineries de ce 
monde, passé par la politique sans être souillé par elle, par la 
richesse sans être diminué par elle, par la misère sans en être 
humilié, le seul peut-être chez qui le caractère n'ait pas été 
moindre que le génie, le seul à coup sûr qui remplisse entièrement 
la conception que nous nous faisons du poète; Hugo, fixé dans 
l'attitude qu’il s’est choisie pour comparaître devant les siècles, 
moins poète que penseur, conversant avec l'infini, et quasiment 
efirayé par la profondeur des abimes que découvre la puissance 
de sa métaphysique; Musset, bambin rieur sous ses boucles 
blondes, car il a dit: « mes premiers vers sont d’un enfant ; » le 
comte Alfred de Vigny, descendu des hauteurs de son orgueil et 
Causant avec cette politesse qu’avaient presque tous les hommes 
de ce temps-là et qu'ont désapprise presque tous les hommes de ce 
temps-ci ; Casimir Delavigne, de qui le Havre n’a pas cessé d’être 
fier ; Auguste Barbier, qui, pour avoir une fois reçu la visite de 
l'inspiration, en demeura, tout le restant de sa vie, étonné et 
muet; Baudelaire, peint par Deroy, l’œil luisant, le buste étriqué, 
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promenant dans une chevelure trop lourde des doigts trop gréles 
qui s’allongent étrangement, fantastique comme un personnage 
de conte; Gautier, svelte au temps où le poète Châtillon le pei- 
gnait en pied, plus envahi par la graisse à chaque portrait où nous 
le retrouvons, jusqu’au jour où le caricaturiste Giraud le coiffe 
d’un fez et lui met une longue pipe à la bouche, afin de bien mar- 
quer que l'Orient eût été la vraie patrie de ce rêveur indolent, 
épris des couleurs et des formes, et qui n'eut de toute sa vie 
qu'une idée, s’il en eut une, celle du néant; Leconte de Lisle, 
olympien ; Banville, rêvant à la lune ; Coppée, fin profil de fläneur 
parisien ; et Sully Prudhomme, tête pensive et douce, à qui le pin- 
ceau de Carolus Duran a prodigué ses caresses les plus chaudes, 
Je n’aperçois ni Brizeux ni Laprade. On les a oubliés, n’en doute 
pas; et plus d'un oubliera d’en faire la remarque. Mais ne vous 
semble-t-il pas que voilà une belle série ininterrompue de porte- 
lyre, et qu'on a rarement vu la parole divine passer sur tant de 
lèvres si harmonieuses ! 

Par une vue juste de l’histoire littéraire du siècle, à moins que 
ce ne soit par hasard et pour la commodité du classement, on a 
placé au centre de cette exposition les écrivains du début de la 
restauration, groupés autour de Chateaubriand. C’est là en eflet 
qu'est le centre d'où tout le reste a rayonné. Le mouvement parti 
de là n’a fait depuis et jusqu'aujourd'hui que se continuer. Car on 
répète complaisamment que du jour où Ponsard eut fait repré- 
senter sa Lucrèce, ce fut fini du romantisme et qu'il n'en fallut 
pas davantage ; et c’est bien contre lui que les écrivains de 1850 
n’ont cessé de protester et qu'ils ont cru réagir. Mais ils suivaient, 
sans s’en douter, l'impulsion une fois donnée. Ils allaient à la 
recherche d’une vérité de plus en plus particulière. En sorte que 
le réalisme, tel que nous l’avons connu, et le naturalisme dont nous 
célébrions naguère les funérailles, n’ont fait que développer le 
principe du romantisme. Il n'est pas jusqu'aux plus récentes 
parmi nos modes littéraires et aux affectations qui passent pour 
des élégances auprès de nos jeunes gens, dont nos grands-parens 
ne nous eussent donné l'exemple. Nous avons vu reparaître le 
désenchantement de René et d’Obermann ; nous nous sommes 
repris aux subtiles analyses d’Adolphe; et sous des déguise- 
mens où il n’est que trop aisé de les reconnaître, c’est le chris- 
tianisme littéraire et c'est le vague sentimentalisme du début 
de ce siècle qui emplissent encore les livres d’aujourd’hui. Aussi 
est-ce vers cette époque féconde que ne cesse de se reporter la 
curiosité de la critique. Les études se multiplient. On ferait une 
bibliothèque rien qu'avec celles qu’on a dans ces derniers temps 
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consacrées à Chateaubriand. On ne dédaigne pas même les rèveurs 
et les illuminés. Ballanche a son biographe. Et à mesure qu’on 
relit leurs livres on est étonné d’abord d’y trouver tant d'idées, et 
de s'apercevoir ensuite que ces idées n'ont rien perdu ni de leur 
intérêt ni de leur actualité, mais qu'ils étaient préoccupés déjà de 
ces mêmes problèmes qui se posent à notre société, et qu'il faudra 
qu’elle résolve, — ou elle périra. 

Parmi les portraits des écrivains de la restauration et de la 
monarchie de juillet, deux surtout attirent l'attention ; d’abord 
parce qu'ils ont par eux-mêmes de la valeur, ensuite parce que 
les hommes que nous y voyons sont de ceux de qui on s’est en 
ces dernières années le plus occupé. Que pensez-vous de Beyle- 
Stendhal ? Êtes-vous parmi les fanatiques de sa gloire tardive et 
parmi les dévots de son culte récent? Ou pensez-vous que l’engoue- 
ment dont on s’est pris pour le sec et paradoxal auteur de la 
Chartreuse de Parme et du Rouge et Noir est un des plus 
inexplicables qu'on ait vus dans une époque où nous en voyons 
tant ? Mais quoi que vous en pensiez ou si même vous suspendez 
prudemment votre jugement, il sera impossible que son portrait 
ne vous retienne pas. Il est de la main de Soderwark, ancien 
officier devenu peintre et bon peintre. Comme Stendhal fut 
dépaysé dans son temps et qu'il sembla dans la société où il vécut 
un anachronisme, ici pareillement il semble fourvoyé au milieu 
des hommes qui l'entourent. Dans ce monde distingué et guindé, 
gentilshommes et grands bourgeois, orateurs et professeurs, doc- 
trinaires et lyriques, il n’a l'air que d’un notaire de campagne, 
rusé et madré. Le costume est d’un paysan endimanché : redin- 
gote de drap épais, lourde chaîne d’or sur un gilet brun. Un cou 
gros et court. Une tête toute ronde encadrée d’un collier de barbe 
noire. Les sourcils très marqués et drus. L'expression est fournie 
par les yeux et par les lèvres. Les lèvres sont serrées comme par 
une habitude de retenir le mot prêt à échapper et par une crainte 
d'en trop dire. L'œil perçant, investigateur et narquois vous sur- 
veille, étudie sur vous l’eflet produit par une boutade de M. Henri 
Beyle, examine si l’on peut continuer ou s’il est plus prudent de 
ne pas forcer la note. Nature vulgaire, tempérament sensuel, tour 
d'esprit de mystificateur, il se peut bien qu'il y ait autre chose 
dans l’œuvre de Stendhal ; ce n’est rien d'autre qu'a vu et que 
signale Soderwark dans le gros homme qui a posé devant lui. — 
On a publié récemment des documens curieux sur les dernières 
années de la vie de Lamennais. De cette époque date le portrait 
qu’en a peint Ary Scheffer ; il est, lui aussi, un document et non 
sans valeur. Il laisse une impression poignante. 11 faut le comparer 
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avec celui qu'exécutait vingt ans plus tôt Paulin Guérin. Le 
Lamennais d'avant 1550, celui des premiers livres de l’Essai sur 
l'indifférence, que l’on comparait à Bossuet, mg devant lui 
avec confiance et suivait dans l'avenir le progrès de ses idées, 
dans un avenir qu il imaginait meilleur, réparé par une Église 
qui aurait reconquis son autorité, et l'aurait rétablie au profit des 
humbles, des petits et des souffrans de l'humanité. Dans les 
années qui ont suivi, Lamennais a été renié par les siens, et 
rejeté par le parti qu'il avait organisé. Condamné par l'autorité, il 
a refusé de se soumettre. Il n’y a plus d’abbé de Lamennais ; il n'y 
a, aflaissé dans ce fauteuil, que M. Féli, un vitillard vaincu par 
la vie. Sa pensée maintenant ne s'échappe plus en illusions et 
en rêves ; elle s’est repliée sur elle-même ; elle fait le compte de 
ses déceptions ; et le regard se détourne de ce sombre avenir où il 
voit monter la démocratie sans guide, tandis que l’Église s'isole 
dans un absolutisme stérile. 

Ce qui caractérise la littérature au lendemain de 1850, c’est l’étroi- 
tesse de la conception qu'on s’en fait, et c'est que nous en voyons 
sans cesse le champ se rétrécir. 1848 avait été une belle banque- 
route d'idées. On allait assister à l'avènement du fait. En philo- 
sophie, cela s’appela le positivisme. En politique, ce fut le gouver- 
nement du second empire. Pour ce qui est des questions sociales, 
on en ajourna l'étude, attendu que, suivant les apparences, rien 
ne pressait. On voit alors se former un type nouveau, celui de 
l'homme de lettres qui, pour se confiner dans sa littérature, a 
rompu la communication entre le monde et lui. Rien ne l'émeut 
de ce qui touche les autres hommes. Il n’assiste à la vie qu’en 
spectateur et en témoin. Tout son eflort ne va qu’à en observer 
les aspects et à les traduire, sans colère et sans haine, comme 
sans pitié ni sympathie. Il reproduit ce qui est sans s’attarder à 
chercher ce qui pourrait être, ou à conseiller ce qui devrait être. 
La. réalité lui suffit et il s’y tient, sans se soucier de rien qui la 
dépasse. C’est ce qui fait le lien entre la littérature impersonnelle 
de Flaubert, et la poésie impassible des parnassiens, entre les écri- 
vains artistes de l’école des Goncourt et les critiques à la manière 
de. cet étonnant Paul de Saint-Victor, guindé, gourmé, plus rogue 
que tous les doctrinaires ensemble, et qui ne se douta jamais ‘que 
c'est le bon moyen pour ne rien comprendre aux hommes ni aux 
choses que de les regarder de si haut qu'il s'était juché. Et c'est 
ce qui assigne une place tout à fait à part, au milieu des écrivains 
de, cette période, à M. Alexandre Dumas. Son nom n'a cessé 
de grandir pendant ces dernières années et ce dont nous lui sa- 
vons le plus de gré aujourd’hui, c’est précisément ce qu'on lui 
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a tant et si souvent reproché : j'entends, ses théories, sa prédi- 
cation morale et tout ce qui dans son théâtre n’est pas « du 
théâtre. » Les quatre portraits de lui qu’on expose nous retien- 
draient quand même l’un d'eux ne serait pas signé du nom de 
Meissonier et un autre de celui de Bonnat. Il nous apparaît pour 
la première fois, jeune homme de vingt ans à la fine moustache 
presque blonde, dans le tableau que peignit Louis Boulanger pen- 
dant le voyage en Espagne. Il y est en compagnie de Desbarolles, 
qui sans doute lui inspirait dès lors ce goût qu'il a conservé pour 
la chiromancie, avec Auguste Maquet, Eugène Giraud, Boulanger, 
et enfin aux côtés de son père. Ce rapprochement n’est pas in- 
diférent. On a souvent opposé le père et le fils; comme il serait 
aisé de montrer tout ce qui de l'un a passé chez l’autre, et par 
exemple ce goût du romanesque et de l’extravagant! Puis, ce qui 
trappe le caricaturiste Giraud et qu'il s'applique à faire saillir, 
c'est l'expression gouailleuse du regard : le sceptique Olivier de 
Jalin cingle de son ironie les naïts qui prennent les pêches à 
quinze sous pour des fruits sans tache et la baronne d’Ange pour 
nne femme du monde. Puis encore, cet air de gouaillerie disparaît, 
et à mesure que les traits s’accentuent, il ne reste plus qu’une 
expression de dureté, une allure batailleuse, une attitude de pro- 
vocation et de défi, regard bien en face et bras croisés. Et il semble 
bien que dans le cas de M. Dumas l’atavisme ait été pour quelque 
chose. Il y a toujours eu en lui des élémens réfractaires à notre 
civilisation et qui n’ont pas pu s’assimiler. Dans la guerre qu'il a 
menée contre notre société, il est entré pour un peu du conflit des 
races. — On s’en rend compte surtout quand on voit à côté la 
tranquille bonhomie d’Émile Augier. Celui-ci est de notre race, 
Gaulois au point d’en être petit-fils de Pigault-Lebrun, Français 
de France, avec un peu du profil d'Henri IV et tout l’air d’un pré- 
sident du tribunal de commerce. Il a observé les mœurs de son 
temps avec autant de clairvoyance que son grand rival, et laissé 
de la société où il a vécu un tableau plus fidèle peut-être, plus 
large et peint d'une touche plus grasse. Mais il n’a songé que sur 
le tard et après plus d’un exemple à se poser en réformateur. Sa 
pente naturelle l’inclinait vers notre sagesse bourgeoise : connaître 
son mal et s’en accommoder, conserver les abus crainte des amé- 
liorations qui les aggravent, être content pourvu qu’on ne soit 
point dupe, savoir beaucoup de choses, deviner le reste et accepter 
le tout. 

. Les journalistes ne nous ont que peu occupés dans cette expo- 
sition organisée par eux. C’est qu'entre le journalisme et la littéra- 
ture, et bien qu'on prétende assez généralement qu'ils se sont 
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mêlés en ce siècle et pénétrés jusqu'à se confondre, les rapports 
ne sont qu’intermittens. Ou, pour mieux dire, il y a eu rencontre 
par occasion ; puis on s’est séparé, et chacun, reprenant son indé- 
pendance, a recommencé d'aller, suivant sa destinée, par des routes 
divergentes. À travers tout le xvin° siècle, le journalisme se 
prépare et s’essaie à naître, attendu que l’œuvre du siècle, dans 
son dessein général, n’est qu’un long effort de vulgarisation. Il 
éclate avec la révolution, puisqu'il n’est qu’une conséquence ou 
qu'un moyen du règne de la multitude. Ayant commencé par 
l'invective, il tombe presque aussitôt dans la futilité qu’autorise 
seule le despotisme de l’empereur. La belle époque est le temps de 
la restauration et de la monarchie de juillet; des conditions parti- 
culières et qui, depuis lors, ne se sont plus trouvées réunies, favo- 
risent l’éclosion de ces deux choses également disparues et pour 
les mêmes causes : le journalisme littéraire et l’éloquence parle- 
mentaire. C’est le temps des polémiques fameuses du Journal des 
Débats, du Globe, du Constitutionnel et du National. Et ce n'est 
pas sans surprise aujourd’hui que nous entendons parler d’un 
temps où «un article de journal était un événement. » Seul le journal 
des Bertin a survécu. Le tableau de Jean Béraud, qui figura au 
Salon de 1889, nous montre quelle en était la rédaction l’année du 
centenaire. Nous y reconnaissons, pour ne pas citer les autres, 
Taine avec Renanet Weiss avec John Lemoinne. Mais voici qu'après 
cent ans; non content de subsister, il se met à rajeunir.… Et il se 
pourra bien qu'il reste toujours un ou deux spécimens du journa- 
lisme tel que le comprenaient nos pères, à l’usage des lecteurs 
qui ont conservé le goût de la langue française. Mème cela de- 
viendra d'autant plus nécessaire, à mesure que nous serons 
envahis davantage par le charlatanisme et par le galimatias où il 
s'exprime. Néanmoins ce journalisme n’est plus le nôtre. Émile de 
Girardin l’a tué avec son invention du journal à quarante francs, 
comme son pistolet en a tué l’un des plus brillans représentans : 
Armand Carrel. Le mouvement est d’ailleurs de ceux contre lesquels 
il serait absurde de réclamer. 1l tient à trop de causes ; à force 
d’être nécessaire, il en devient légitime. Un journal n’est plus pour 
nous qu’un bureau de renseignemens, qu’une agence d'affaires, 
où il y en a de véreuses comme dans toutes les agences, et 
qu’un office de publicité. Mais, à mesure que le mouvement 
s’accentue, et dans le sens même de l'institution du journalisme, 
on voit bien que celui-ci diflère, dans son essence et par son objet 
même, de la littérature. Car il ne s'occupe que de l'actualité, de 
la plus immédiate et de la plus fugitive, actualité du jour, de 
l'heure et de la minute présente. Mais, l’objet de la littérature, 
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c’est ce qui dépasse la réalité actuelle et qui y ajoute un élément 
de généralité et de durée. 

Et, malgré tout, quand on sort de cette exposition, si incom- 
plète soit-elle, — plus intéressante peut-être par ce qu'on y sup- 
plée que par ce qu'on y trouve, — l'impression qu’on emporte 
est salutaire. On se sent pénétré d’admiration et de respect pour 
ces maîtres qui ont fait si vaillamment une si noble tâche. Ce siècle 
aura été digne de ses aînés; nous n’en doutons pas et nous en 
pouvons juger, nous autres venus sur son déclin et quand son 
œuvre était déjà presque achevée. Et puisque nous sommes si 
volontiers détracteurs de nous-mêmes, dans quel pays étranger et 
dans quel autre temps a-t-on vu plus beau mouvement des esprits? 
Que de passion, mais que de bon sens ! Que d'erreurs, mais que 
de nouveautés! Que de questions soulevées et d'idées remuées! 
Que de tristesse, mais que d’ardeur et de confiance généreuse! 
Ces écrivains, pendant qu'ils travaillaient à leur œuvre, savaient bien 
qu'ils ne faisaient pas une œuvre inutile. Le siècle qui a commencé 
avec Chateaubriand et M"° de Staël, et qui a vu, avant de se fermer, 
l’œuvre accomplie de Taine et de Renan, pourra sans crainte se 
présenter devant la postérité, et quel que doive être le départ que 
fera le temps entre le durable et le caduc, il aura apporté sa 
riche contribution à ce trésor de pensées et d'images qui est le 
patrimoine lui-même de l'humanité. 


RENE Douuic. 








LA 


PROPRIÉTÉ FONCIÈRE 


DE PHILIPPE-AUGUSTE À NAPOLÉON 





IV’. 


VALEUR ET REVENUS DES TERRES. 


Lorsque des administrations publiques, servies par des agens 
nombreux, et disposant de moyens variés d'information, ont tant 
de peine à établir, d’une façon incontestée, la valeur vénale et le 
revenu des immeubles pour l’époque contemporaine, c’est une 
entreprise qui devra paraître insensée que celle d’un particulier 
isolé, essayant de dresser une statistique analogue pour les six 
siècles antérieurs au nôtre. 

L'intérèt social très élevé qui s'attache, aujourd’hui plus que 
jamais, à ces recherches sur l’histoire, encore inconnue, de la pro- 
priété foncière, — terres et maisons, — justifiera cette prétention. 
Il y a cinquante ans, un pareil travail eût été impossible; même 
avec les élémens que lui ont fournis des publications récentes d'ar- 
chives, l’auteur ne se dissimule pas combien son œuvre est impar- 


(1) Voyez la Revue du 1‘ janvier, du 15 février et du 15 avril. 
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faite; ce n’est qu'une ébauche. Il pense qu’elle sera reprise plus 
tard et améliorée. Il l'estime toutefois exacte dans ses lignes prin- 
cipales, et, telle qu’elle est, instructive. Le témoignage du passé 
éclairera quelque peu, je crois, le chaos d’idées contradictoires où 
se débattent les socialistes contemporains, — socialistes proprié- 
taires, qui prétendent faire garantir par l’État la valeur de leurs 
biens fonciers, et que l’on nomme « protectionnistes, » ou socia- 
listes-prolétaires , qui entendent se servir de la force publique 
pour maintenir ou augmenter le prix de leur travail. Les esprits 
impartiaux verront ce qu'il faut penser de la prétention des uns:et 
des autres, et jusqu’à quel point leurs droits sont fondés. 


I. 


Des études précédentes, publiées l’année dernière (1), ont fait 
voir la dissolution progressive des anciennes propriétés mobi- 
lières par l’avilissement du pouvoir de l’argent, la dépréciation de 
la livre-monnaie, la baisse du taux de l'intérêt ; le présent travail 
montrera la propriété immobilière soumise, depuis sept siècles, à 
d'innombrables vicissitudes, mais s’en tirant toujours en fin de 
compte à son avantage, déjouant, par la hausse proportionnelle 
de son capital, la baisse du taux de l'intérêt depuis le moyen âge, 
et, par la hausse simultanée de son revenu et de sa valeur, bravant 
les atteintes que portent à la fortune métallique le changement de 
la puissance d'achat des métaux précieux et la réduction de la 
monnaie au 25° de son poids primitif. Et la hausse de la propriété 
rurale, dont il est ici question, n’est rien auprès de celle de la 
propriété urbaine, — du sol de nos villes actuelles, — qui a aug- 
menté, dans les temps modernes, d’une façon purement fantas- 
tique. 

Un mot d'explication est nécessaire, sur le procédé que j'ai suivi 
dans ces recherches : il était indispensable, pour comparer entre eux 
les prix anciens, recueillis, classés, réduits en francs et ramenés à 
l'hectare, d'en dresser des moyennes générales et provinciales. 
Chacune de ces moyennes s'applique à une période de vingt-cinq 
ans ; et afin de corriger, autant qu'il était possible, les écarts que 
pouvaient offrir des chifires récoltés au hasard, dans les régions de 
richesse si diverse qui composent la France d'aujourd'hui, afin 
d'obtenir des résultats qui se rapprochassent davantage de la vé- 
rité, j'ai combiné, pour chaque quart de siècle, les moyennes du 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril et du 1°" août 1892, la Fortune mobilière dans 
l'histoire. 
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prix des terres avec les moyennes de leur revenu, capitalisé sui. 
vant le taux ordinaire de l’époque. 

Rien ne ressemble moins à un hectare de terre qu’un autre hec- 
tare de terre : l'enquête de 1884 fait ressortir, pour la France 
entière, une valeur moyenne de 1,785 francs ; mais, dans cette 
moyenne, se confondent de grandes inégalités, depuis le dépar- 
tement du Nord où l’hectare vaut 5,374 francs, jusqu’à celui des 
Basses-Alpes où il ne vaut que 403 francs. Et ces prix départemen- 
taux sont pourtant des moyennes eux-mêmes, des moyennes prises 
sur environ 500,000 hectares de terre. Si des départemens on des- 
cend aux arrondissemens, les diflérences s’accusent davantage. La 
terre ne vaut que 238 francs l’hectare dans l'arrondissement de 
Castellane, elle vaut 6,700 francs dans celui de Valenciennes et 
20,700 dans celui de Sceaux. Si l’on comparait ensemble les can- 
tons et les communes, à plus forte raison les simples domaines, les 
variations extrèmes ne seraient plus de 1 à 100, mais de 4 à 1,000, 
Il y a aujourd’hui des hectares à 50 francs et des hectares à 50,000, 
sans sortir du terrain purement agricole. Certains vignobles de 
Champagne ont été vendus récemment sur le pied de 100,000 fr. 
l'hectare. 

Les prix d'autrefois s’étageaient sur des échelles aussi vastes : 
entre 1226 et 1250, la valeur des hectares labourables, qui nous 
sont connus, varie de 20 à 2,300 francs; entre 1326 et 1350, 
elle va de 6 à 310 francs ; entre 1526 et 1550, de 5 à 800 francs; 
entre 1576 et 1600, de 10 à 1,200 francs. Les revenus ne sont 
pas moins différens : au xur° siècle, ils vont de 0 fr. 34 à 7h francs 
l'hectare ; au x1v°, de 0 fr. 07 à 84 francs; au xv°, de O0 fr. 19 à 
63 francs, et au xvi°, ils varient de 0 fr. 05, dans l’Orléanais (1525), 
à 115 francs, dans les Flandres (1545). Comme, du plus bas chifre 
au plus haut, les prix se suivent graduellement, sans qu’il y ait d'in- 
tervalle trop marqué, aucun d'eux ne peut guère être laissé de 
côté, dans le calcul des moyennes, comme exagéré ou invraisem- 
blable. 

Les prix qui ont servi de base à nos calculs sont ceux de par- 
celles de terre, et, trés exceptionnellement , de domaines entiers. 
Des pièces de quelques ares ou de quelques hectares sont naturel- 
lement plus chères que de vastes étendues, et les chiffres que l'on 
obtient ainsi pourraient passer pour légèrement majorés ; mais c 
sont les seuls chiffres sincères, les seuls comparables aux prix de 
nos jours, parce qu’ils s'appliquent à une marchandise de même 
nature que notre terre de 1893. De plus, ces morceaux de terrain 
ont une destination nettement définie : ce sont des labours, des 
prés, des vignes, des bois, des jardins ; ils se comparent aisément 
aux fonds actuels de mème catégorie. 
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Il n’en est pas ainsi des domaines qui contiennent toutes sortes 
de sols et plus ou moins des uns que des autres. De plus, s’il est 
vrai qu’une grande propriété se vend moins cher en totalité qu’en 
lambeaux détachés, si, à cet égard, l'introduction des domaines 
dans les calculs pourrait être considérée comme rétablissant l’équi- 
libre, en rendant les moyennes, tirées de parcelles, plus basses et 
plus justes, il ne faut pas perdre de vue que la surface réelle de 
ces propriétés, nobles le plus souvent, n'est pas celle de leur 
juridiction, de ce qu'on nomme le « domaine direct, » mais bien 
celle du « domaine utile, » de la quantité de terre dont jouit effec- 
tivement le seigneur. D’un autre côté, ces domaines possèdent des 
droits féodaux, annuels comme les « champarts » et « terrages, » 
éventuels comme les « lods et ventes, » qui ne peuvent pas être 
capitalisés exactement. De là deux causes d'incertitude, suscepti- 
bles d’abaisser ou d'augmenter, si l’on n'y prenait garde, le prix 
de l’hectare. 

Un autre élément de la propriété foncière, sous le régime du 
servage, élément impossible à dégager, pourrait aussi élever à tort 
le prix du sol : je veux parler des colons, qui, sous des noms divers, 
depuis les « hôtes » jusqu'aux « hommes propres, » y sont attachés, 
en font partie intégrante. Comme les fermes américaines, avant 
l'émancipation des esclaves, les domaines féodaux, avant l’affran- 
chissement des serfs, se vendent plus ou moins cher selon le nombre 
des exploitans qui vivent dessus. La même terre, garnie de serfs, 
sera de grand prix, et, peu habitée, ne vaudra presque rien. Pour 
ces motifs, les prix de parcelles détachées méritent de servir, presque 
seuls, de base aux évaluations. 

Les prix que nous possédons, au 1x° siècle, font ressortir l’hec- 
tare de terre à 70 francs intrinsèques, avec des chiffres qui varient 
de 5 à 342 francs, en adoptant les calculs qui fixent le sou de 
Charlemagne à A fr. 05 de notre monnaie. Négligeons les x° et 
x1' siècles, pour lesquels les conversions de livres en francs man- 
quent de solidité; nous trouverons au x1r° siècle l’hectare de sol 
labourable à 93 francs. Dans le premier quart du x siècle, point 
de départ de nos recherches, ce prix est de 135 francs; il a donc 
énormément augmenté. Dans les soixante-quinze ans qui suivent, 
il s'élève d’une façon prodigieuse et atteint, en 1276-1300, le chifire 
de 261 francs. La terre aurait presque triplé en cent cinquante an- 
nées, elle aurait presque doublé en un demi-siècle. De pareilles 
fluctuations, comme on le verra plus loin, n’ont rien d’extraordi- 
naire, qu’il s'agisse de hausses ou de baisses; mais, à des épo- 
ques plus rapprochées, nous en saisissons mieux la cause. 

La moyenne de 261 francs l’hectare s'applique spécialement à 
une trentaine de nos départemens actuels ; la moyenne des prix 
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de l'Ile-de-France était de 360 francs, celle de la Normandie de 
290 francs, celle de la Champagne de 263 francs, celle du Lan- 
guedoc de 198 francs, tandis que celle de la Saintonge n'était que 
de 133 francs, celle de la Flandre de 90 francs, et que celles 
de la Franche-Comté, de l'Alsace et du Berry oscillaient de 40 à 
50 francs. Ce prix moyen de 261 francs l’hectare, dans le dernier 
quart du xmn° siècle, est le plus haut qui ait été atteint durant tout 
le moyen âge. Il ne devait être dépassé que dans les dernières 
années du xvr° siècle, à l’époque du renchérissement extrême des 
denrées. 

Non-seulement la terre semble avoir été plus chère, pendant 
cette courte période, que pendant les trois cents ans qui la sui- 
virent, sauf le règne d'Henri IIL et le commencement de celui 
d'Henri IV (1576-1600); mais elle l’a été presque autant que dans 
le premier quart du xvn° siècle (1601-1625) et dans le premier 
quart du xvim* (1701-1725). C’est un fait singulier, mais positif : 
la terre valut à peu près le même prix sous Philippe le Bel que sous 
Louis XIII, où elle était à 277 francs l’hectare ; le même prix qu'à 
la fin du règne de Louis XIV et sous la régence du duc d'Orléans, 
où elle était retombée, après une hausse de soixante-quinze ans, à 
265 francs l’hectare. 

Mais à quoi s'applique la moyenne de 261 francs l’hectare sous 
Philippe le Bel? A une très petite quantité de terres évidemment, 
les seules qui soient alors en culture, les seules surtout qui soient 
dans le commerce. La première moitié du xrm° siècle fut certaine- 
ment une ère de progrès ; il est vraisemblable que le défrichement 
et le peuplement allèrent de pair; peut-être même cultiva-t-on plus 
qu’on ne peupla. On en a quelque preuve en comparant le prix des 
terres avec le prix du blé. Ge dernier tend à baisser jusqu'en 1240: 
il est de 4 fr. 25 entre 1201 et 1210, et descend progressivement 
à 3 francs entre 1231 et 1240. Comme le prix des grains dépendait 
aussi des bonnes et mauvaises récoltes, il serait puéril de tirer de 
ces chiffres une conclusion absolue sur le plus ou moins d’inten- 
sité de la culture. Mais chacun sait que la baisse des céréales est 
parfaitement compatible avec l’extension de la population, dans un 
pays neuf et principalement agricole, parce que chaque nouveau 
laboureur produisant beaucoup plus de grains qu’il n’en consomme, 
le défrichement a pour conséquence une dépréciation des prix. Nous 
en avons un exemple aujourd’hui dans la République Argentine, où 
les denrées locales sont devenues moins chères à mesure que les 
habitans se sont multipliés. 

Le tout n’a dû se passer, au xrrr° siècle, que sur une petite 
échelle, puisque le colon libre était, comme la terre libre, une 
exception, que toute terre faisait partie d’une seigneurie et que 
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tout seigneur ne faisait guère valoir son bien que par les mains 
de ses serfs. Il y avait donc, sur le marché des terres, peu de 
marchandises et peu de marchands. Mais sans doute il y eut, pen- 
dant quelque temps, plus d'acheteurs que de vendeurs; il y eut, 
jusqu’en 1300, un plus grand nombre d'hommes qui demandèrent 
du sol labourable, ou même du sol à défricher, qu’il n’y en eut à 
en offrir. De là la hausse de la terre. Quant à l’activité de la de- 
mande, elle tenait, du moins tout porte à le croire, à l’'augmen- 
tation du bien-être et à celui de la population. 

Il arriva que cette hausse extraordinaire des biens-fonds excita 
les convoitises des propriétaires, nobles ou clercs, que chacun 
d'eux, le roi en tête, se mit à défricher avec ardeur. Sans doute, 
ils essayèrent, au début, de faire ces défrichemens « en régie, » 
selon l'expression moderne, par les bras qui leur appartenaient. 
Mais ces bras se trouvèrent bientôt insuffisans; on mettait, ou 
plutôt on voulait mettre en culture plus de terrain que ne le per- 
mettait la main-d'œuvre dont on disposait. N'oublions pas qu'il n’y 
avait que fort peu de travailleurs indépendans, que, par suite, on ne 
pouvait louer du travail, mais que, pour s’en procurer, il fallait 
acheter des travailleurs esclaves, des serfs; et que, le prix des serfs 
s’élevant en raison des bénéfices qu’on espérait réaliser par leur 
intermédiaire, l'opération ainsi pratiquée cessait d’être avantageuse. 

Ce fut alors que l’affranchissement joua son rôle : au lieu d’ac- 
quérir les sers d'autrui, on libéra les siens propres. On commença 
par les plus capables, les plus laborieux, ceux avec lesquels la spé- 
culation serait la plus fructueuse; et on leur abandonna, en même 
temps que la propriété de leurs personnes, la possession d’un ter- 
ritoire déterminé, moyennant le paiement de redevances directes 
et de droits indirects. Le seigneur perdait la mainmorte, mais il 
gagnait des « lods et ventes ; » il perdait la jouissance d’une terre 
qui ne lui rapportait rien, mais participait, par une combinaison 
de taxes dites féodales, sagement conçues, à la plus-value que 
prendrait ce fonds dans des mains nouvelles. Telle fut l’économie 
de la transformation agraire, qui s’accomplit d’un commun accord, 
parce que les deux parties y trouvèrent un bénéfice, et qui eut 
pour effet la mise en valeur d'immenses étendues jusqu'alors sté- 
riles. Par là fut créée la propriété roturière, et la première consé- 
quence de cette révolution, qui jetait ainsi sur le marché foncier 
tant de parcelles désormais négociables, et tant de laboureurs libres 
de les acheter et de les vendre, fut une baisse de la terre; les pro- 
grès de la population, quoique très rapides, l’étant moins cepen- 
dant que ceux du défrichement. La moyenne de 261 francs des- 
cendit, de 1301 à 1325, à 222 francs l’hectare. 

Mème, pour qu’un semblable prix ait pu se maintenir, il a fallu 
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que le nombre des habitans de la France ait notablement accru 
durant cette période, et, ce qui le prouve, c'est la hausse des 
céréales. Dans la seconde moitié du xm° siècle, l’hectolitre de blé 
valut en moyenne 6 francs; dans le premier quart du xiv° siècle, 
il valut 8 fr. 65, soit une augmentation de A0 pour 100. Le prix 
moyen de 222 francs l’hectare, pour l’ensemble du royaume, de 
1301 à 1325, quoique inférieur de 15 pour 100 à celui du dernier 
quart du siècle précédent, n'en demeurait pas moins supérieur de 
60 pour 100 au prix pratiqué sous le règne de Philippe-Auguste 
(135 fr.) et de plus du double à ceux de la fin du xn° siècle. Ce 
chiffre de 222 francs ne se retrouvera plus d’ailleurs que sous 
Henri 11, dans la période comprise entre 1551 et 1575. 

Notre terre labourable actuelle peut être évaluée à 1,600 francs 
l'hectare en 1892; l'enquête de 1884 donnait le chifire cité plus 
haut, de 1,785 francs; mais, d’une part, ce chiffre comprenait le 
sol de la propriété bâtie, de l’autre, la crise agricole a, depuis 
1884, influé sur les cours. Pour ces motifs, j'ai ramené à 1,600 francs 
le prix de l’hectare contemporain. Ce chiffre étant pris pour base, 
la valeur de la terre, au commencement du x siècle, lui est près 
de douze fois inférieure : 135 francs de 1201 à 1225 ; elle n’est que 
six fois plus faible en 1276-1300, puis elle retombe à moins du 
septième de son prix actuel (222 francs) en 1301-1325. Comme 
le pouvoir général de l'argent n’était, à cette époque, qu'environ 
quatre fois supérieur à ce qu’il est aujourd'hui, on voit que la 
marchandise-terre a non-seulement conservé sa valeur intrinsèque, 
par rapport aux autres marchandises, et que l’avilissement des 
métaux précieux ne lui a porté aucun préjudice, mais encore qu'elle 
a augmenté, dans le sens positif et absolu du mot, puisqu'un hec- 
tare de terre vaut six à douze fois plus qu'il ne valait de 1200 à 
1329, tandis que l’ensemble des choses susceptibles d’être vendues 
ou achetées, que la journée d’un manœuvre par exemple, ne valent 
que quatre fois plus cher. 

Cette augmentation de la terre qui, de 135 francs l’hectare sous 
Philippe-Auguste, de 206 francs sous saint Louis, de 261 francs 
sous Philippe le Bel, l’a porté à 1,600 francs à la fin de notre 
x1x° siècle, n’a nullement été constante et ininterrompue, comme 
les propriétaires de nos jours se le figurent généralement. Cette 
hausse, au contraire, a subi de brusques reculs. Le plus important 
de ces reculs commence à l’avènement de la dynastie des Valois, 
dans la période 1326-1350. La moyenne, qui avait été de 222 francs 
durant les vingt-cinq premières années du x1v° siècle, tombe tout 
d’un coup à 108 francs. La baisse est universelle ; de 240 francs 
à 160 dans l'Ile-de-France, de 360 francs à 130 en Normandie, de 
120 francs à 60 en Saintonge. 
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On ne peut attribuer cette baisse, d'autant plus significative 
qu’alors tout en général renchérit, qu’à l’extension immense prise 
en ce temps-là par les « accensemens, » qui accompagnaient presque 
toujours les affranchissemens de serfs. Du coup l'équilibre ancien 
fut rompu ; toute la terre ‘française entra en branle. Elle fut mobi- 
lisée, morcelée, déchiquetée. En eut qui voulut, à condition d’avoir 
une charrue et un bras solide pour la conduire. Du côté des pos- 
sesseurs fonciers ce fut une panique: il ne s’agissait plus pour les 
seigneurs, laïques ou clercs, de discuter le plus ou moins d’avan- 
tages de la culture par serfs ou par tenanciers libres, du faire-valoir 
direct ou de la vente à cens. Il fallait suivre le mouvement am- 
biant, sous peine de ruine : quand le voisin avait affranchi l’homme 
et accensé la terre, il fallait, bon gré mal gré, affranchir et accenser 
à son tour; sinon le serf, une belle nuit, déguerpissait, et n'avait 
que l'embarras du choix pour trouver à exploiter un sol à sa con- 
yenance. 


11. 


Cette première baisse de la terre fut donc l'indice d’un réel pro- 
grès, le résultat d’un large avènement des classes laborieuses à la 
propriété, qu'elles acquéraient déjà, quoique plus lentement, 


depuis trois quarts de siècle. Une autre preuve que cette baisse 
de la terre tenait, — entre 1326 et 1350, — à des causes pure- 
ment économiques, et non aux causes politiques qui la précipitèrent 
plus tard, c’est que la propriété rurale fut seule alors à s’en res- 
sentir; les maisons continuèrent d'augmenter de prix, aussi bien 
à Paris que dans les campagnes, tandis que le krach foncier allait 
les atteindre fortement à la fin du siècle. 

Au moment où l'invasion étrangère se complique d’anarchie 
nationale, la moyenne de l’hectare de terre est tombée de 108 francs 
à 83 francs (1351-1375), c’est-à-dire au tiers de ce qu’elle était 
cinquante ans auparavant. Alors c’est bien la misère qui cause cet 
eflondrement, toutes les misères réunies qui vont peser cent ans 
durant sur notre malheureuse patrie, et la laisseront si dévastée, 
si épuisée d'hommes et d’argent que l’hectare de terre n’atteindra 
plus le modeste chiffre de 100 francs jusqu’au règne de Fran- 
çois I: de 1376 à 1400 la moyenne se relève à 95 francs, — on 
avait quelque peu respiré sous Charles V et pendant les premières 
années de Charles VI, — mais pour retomber à 89 francs (1401- 
1425), puis à 68 francs (1426-1450) à la fin des guerres anglaises, 
et enfin à 48 francs (1451-1475), taux le plus bas auquel elle soit 
descendue pendant six cents ans. 

TOME CXVIN. — 1893. 54 
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Dans un pays comme la France du xv° siècle, dont les provinces, 
réunies un jour et disséminées le lendemain, n'ont guère de lien 
économique, les conséquences des dévastations sont locales. De 
paroisse à paroisse même, par suite du morcellement des seigneu- 
ries, on constate de notables différences ; mais, comme le désordre 
intérieur se greffa sur la guerre extérieure, et que tous les deux 
durèrent très longtemps, les régions qui avaient échappé pendant 
dix ou vingt ans finirent par être atteintes, de sorte que rien ni 
personne ne se trouva épargné. La liste des chevaux, vaches, 
brebis, vaisselle, linge, vêtemens et autres objets enlevés dans une 
seule commune remplit couramment de longues pages, dans les 
procès-verbaux du passage des « routiers. » Le routier a mis la 
France en coupe réglée, il se fait entretenir par le travail ; c’est 
la glorification du brigandage, la caricature du système féodal, 
Cartouche souverain, capitaine de gens d’armes: « Quelle bonne 
vie, soupirait l’un de ces bandits respectables recueillant ses sou- 
venirs dans sa retraite, les vilains nous pourvoyaient... nous étions 
servis et étoflés comme rois!.. » 

Que de fois, dans les baux, verra-t-on désormais cette mention 
de terrains: « où se trouvait anciennement une maison, » — « où 
il y avait un village, un château! » le tout a disparu. Une masse 
de fermes et d'habitations rurales, désertées, figurent dans les re- 
venus pour « néant. car elles vaquent et sont en ruines; les 
moulins sont en destruction depuis les guerres, et est encore, pour 
ce chapitre, néant... » Il y eut, dans cette crise centenaire, deux pé- 
riodes plus aiguës : l’une de 1350 à 1370, l’autre de 4410 à 1430, Les 
comptes seigneuriaux ne sont alors que des litanies plaintives, où 
chaque article de recette, porté pour zéro, se termine par une des- 
cription désolée de l’état du sol: « A cause de ce, tout ou partie 
des habitans se sont absentés ; » ou bien « nuls ne demeurent plus 
en ce lieu... » Heureux quand les bourgades ne sont pas brûlées. 
Ces désastres furent le tombeau de bien des petites cités qui ne 
reparaissent plus dans l’histoire; c’est un effondrement; toute 
source de rente se tarit. Le midi, où l’on ne s’est presque pas 
battu, est aussi désolé que le nord. 

La soumission à Charles VII des villes qui lui étaient hostiles 
n’améliora pas leur situation matérielle; la paix d’Arras mème 
(1435) ne fut que théorique, la guerre continua. Dans certaines 
régions, il n’existait plus ni culture, ni chemin, ni délimitation de 
propriété; rien en un mot de ce qui annonce la civilisation. La 
seigneurie de Bazoches (Aisne), dont les revenus s’élevaient jadis 
à 1,000 livres, est réduite en 1428 à 30 livres au plus; les hommes 
sont « hors du pays. » Le bourg de Priers, près Soissons, est en 
même posture, vide: au bout de quinze ans il y vient un laboureur 
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« qui ne sait à qui s'adresser pour louer de la terre, et nul ne peut 
Jui dire à qui la terre appartient. » Le territoire est en eflet si 
défiguré que bien des gens ne retrouvent plus leurs champs. Ce 
qu'on loue est loué le sixième, parfois le dixième du prix ancien. 
Quand on obtient le quart, on doit s’estimer heureux. De la baronnie 
de Quincampoix, qui contient 717 hectares, en Normandie, on ne 
parvient à toucher que 261 francs (1448). 

Aux alentours de la capitale, dans le département actuel de 
Seine-et-Oise, ce qu’il y a de terres en friches, de « déserts » au 
milieu du xv° siècle, est effrayant. Des dénombremens féodaux 
nous l’apprennent : à Brétigny-sur-Orge, « 36 sous de cens, réduits 
à 24 sous, puis à néant; 14 livres de cens, réduites à 10 livres, 
puis à rien; » et ainsi de suite. De 1397 à 1442, Vic-Chassenay, 
en Bourgogne, descend de 500 âmes à 160. Salses, en Roussillon, 
« qui avait autrefois 400 bonnes maisons, n’en possède plus que 
35, toutes misérables. » 

La France fut longue à renaître ; de pareiïlles plaies ne se cica- 
trisent pas vite, elles risquent même d’être mortelles. Des peuples 
entiers ont ainsi péri dans la suite des âges, ou bien ils sont 
restés infirmes, paralysés. Dans nos diverses provinces le mouve- 
ment reprit très inégalement. Les gens de Cercottes, « ville cham- 
pètre » dans l’Orléanais, avaient dû rester pendant vingt ans loin 
de leurs biens ; leurs maisons étaient détruites. En 1441, « sachant 
notre délivrance des mains des Anglais, » ils reviennent peu à peu. 
La fourmilière humaine, dispersée, décimée, se risque timidement 
à reprendre son œuvre. La population d'ailleurs était fort dimi- 
nuée; la fameuse peste de 1348 avait, au début, largement fauché 
les hommes; les violences innombrables, pain quotidien de tout 
un siècle, agrandirent les vides à leur tour. 

Comparé à son prix actuel de 4,600 francs, le prix de 48 francs 
pour l’hectare de terre, dans la deuxième moitié du xv° siècle, 
n'en représente que la trente-troisième partie. Ce chifire de 48 francs 
n'est d’ailleurs qu’une moyenne que beaucoup de provinces n’at- 
teignent pas: dans l'Ile-de-France, l’hectare, que nous avons vu 
à 243 francs en 1301-1325, et à 157 francs en 1326-1350, est 
subitement tombé à 69 francs en 1351-1375, période des jacque- 
ries et des émeutes autour de la capitale; puis il remonte à 
115 francs jusqu’à 1425, pour s’affaisser ensuite à 45 francs, sans 
doute par suite du voisinage des armées. En Bourgogne, au 
xiv* siècle, l’hectare était tombé à 20 francs ; il s’abime en 
Champagne et en Berry, sous Charles VII, à ce même chifire de 
20 francs, qui n’est pas alors si invraisemblable qu'il paraît; car, 
en Saintonge, l’hectare n’en vaut que 16, et n’en vaut que 10 en 
Dauphiné. Plus favorisés, l'Auvergne et le Limousin demeurent 
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à 39 francs; la Normandie, après avoir résisté plus longtemps 
que les autres régions, était tombée à 23 francs en 1426-1450 et 
ne s'était relevée qu’à 53 francs sous Louis XI. 

Tandis que, dans le cours du xm1° siècle et jusqu’en 1325, les 
hectares à 400 francs ne sont pas très rares parmi les chiffres que 
j'ai recueillis, depuis 1401 jusqu’à 1475 le prix de 100 francs 
n’est guère dépassé que cinq ou six fois, et plutôt dans le midi, 
en Provence, ou dans l’est, en Alsace. En revanche, toutes ces 
localités, sises dans le rayon parisien, qui fournissaient de fortes 
moyennes, se traînent à des prix dérisoires: 24 francs près de 
Meaux, 25 francs à Vanves près de Paris. Dans Paris même, je 
veux dire dans notre Paris de 1893, sur l’emplacement actuel de 
nos rues de Sèvres et de Vaugirard, on vend, en 1447, 128 ares 
de terre en culture sur la base de 49 francs l’hectare. 

C'est seulement à partir de 1476-1500, depuis les dernières 
années du règne de Louis XI jusqu’au commencement de celui 
de Louis XII, que la reprise se fait sentir sur les biens-fonds. La 
moyenne, qui avait été dans le quart de siècle précédent deA8 francs, 
s'élève à 97 francs; elle avait retrouvé simplement sa valeur 
du temps de Charles V (1375), elle restait inférieure de moitié à ce 
qu’elle était sous les derniers Capétiens directs (1325), et de plus 
des trois cinquièmes à ce qu’elle avait été sous Philippe le Bel. 
Cependant, si l’on tient compte de ce fait que la puissance d'achat 
de l’argent n’avait cessé de hausser dans tout le cours du xv° siècle, 
que cette puissance était, à l’avènement de Louis XII, moitié plus 
grande que sous Charles V, la hausse de ces vingt-cinq années 
deviendra particulièrement frappante: 97 francs de Louis XII en 
valaient presque 145 de Jean le Bon. 

Il faut aussi considérer que, depuis cent cinquante ans, des 
générations entières de riches avaient été plongées dans la misère; 
socialement parlant, les Français de 1500 étaient une nation toute 
neuve qui sortait des ténèbres et revoyait le soleil. Dans cette 
puit séculaire les terres avaient, en très grande partie, changé 
de mains; et ceux qui avaient acheté sur le pied de 70 ou de 
50 francs l’hectare, dans les cinquante dernières années, s’esti- 
maient très heureux de la plus-value énorme de leurs immeubles, 
et n’imaginaient pas qu'ils eussent précédemment valu davantage. 
De fait la nation se retrouvait, au commencement du xvi* siècle, 
dans des conditions presque identiques à celles où elle avait été 
deux cent cinquante ans auparavant : peu de bras et beaucoup de 
terres. Les bras étaient donc chers ; la terre, et par suite les pro- 
duits de la terre, bon marché. C’est là par excellence l’état avanta- 
geux à la classe des travailleurs. Les disettes, la peste, — elle 
revint plusieurs fois en 1502, en 1510, — paraissent n'avoir pas 
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entravé la renaissance matérielle, qui accompagnait l’autre renais- 
sance, celle des arts et des lettres. 


III. 


L'augmentation de la terre semble, à vrai dire, subir un temps 
d'arrèt de 1504 à 1525. La moyenne de cette période est de 
95 francs contre 97 dans les derniers vingt-cinq ans ; tandis qu'elle 
atteignit 132 francs en 1526-1550. Même les prix de plusieurs 
provinces, qui avaient haussé à la fin du xv° siècle, paraissent 
s’alourdir au commencement du xvi°. Cependant « la tierce partie 
du royaume, écrit Seyssel, le panégyriste du règne, est réduite à 
culture depuis trente ans... » Mais c’est là précisément ce qui 
retarde la plus-value de la propriété foncière, dans son ensemble, 
pendant le premier quart du xvi° siècle. 

La population était très faible encore sous Charles VIII, elle 
l'était sans doute plus que du temps de saint Louis; et, à mesure 
qu’elle s’accroissait, on mettait, ou mieux on remettait en valeur 
une masse de fonds qui avaient été abandonnés et étaient revenus 
à l’état de nature. C’est même pour cela que le blé, et en général 
le coût de la vie augmente peu, et que les salaires ne baissent pas, 
quoique le peuplement progresse, parce que l’agriculture absorbe 
tout le surplus de production humaine, et en tire un supplément 
de denrées et de matières premières correspondant, qui, prenant 
place sur le marché, paralyse heureusement le mouvement ascen- 
sionnel des prix. 

Cet état de choses était forcément limité dans sa durée. Il vint 
un moment où la population fut plus abondante, où les terres 
furent moins offertes, et où par conséquent elles montèrent. 
L’hectare labourable passa de 95 francs (1501-1525) à 241 francs 
(1551-1575) et à 317 francs en 1576-1600. Le xvr° siècle, à ne 
considérer que la valeur intrinsèque du métal, aurait donc été 
l'époque de la plus forte hausse de la propriété foncière, hausse 
plus grande que celle à laquelle nous avons assisté depuis cent ans, 
plus grande même que l'extraordinaire élévation des prix qui 
signale le xvin siècle, de 1750 à 1790. Mais il faut tenir compte 
de la baisse du pouvoir de l'argent qui, de 1526 à 1600, fut la 
conséquence de la découverte de l’Amérique. Par suite, les 
95 francs de Louis XII valent environ 160 francs de Charles IX et 
210 francs d'Henri III, et la hausse absolue de l’hectare de terre 
n'est pas, comme elle paraît au premier abord, de plus de 
200 pour 100, mais seulement de 50 pour 400. 

Toutefois, et cette observation est capitale, parce qu’elle s'applique 
à tous les âges et qu’elle mérite d’être opposée aux doléances des 
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propriétaires fonciers de nos jours, c'était un gain véritable, une 
chance inespérée pour les propriétaires du xvi° siècle, que celle de 
traverser la plus grosse crise pécuniaire des temps modernes, et 
sans doute la plus rapide que le monde ait jamais connue, — une 
crise qui déposséda les propriétaires mobiliers et dissipa les trois 
quarts de leur richesse, — sans en être le moins du monde aflectés 
pour leur compte personnel, et même en y trouvant un bénéfice 
positif. 

Le prix maximum de l’hectare de terre, sous Henri III, est de 
1,200 francs, le minimum est de 5 francs. Mais les prix du 
xvi* siècle ne sont pas le signe de la valeur agricole des fonds, de 
leur fertilité respective. Il existe alors un élément prépondérant 
de plus ou de moins-value, presque dans chaque province, depuis 
1560, où le royaume est en proie aux guerres de religion : c’est la 
sécurité relative de l'exploitation. Et cet élément, pour qui connaît, 
dans le détail, les désastres dont ces luttes prolongées furent la 
cause, suffit amplement à expliquer les caprices apparens des prix. 

On revit, quoique sur une moindre échelle, et surtout durant 
moins de temps, les horreurs oubliées des générations nouvelles, 
tout ce que la guerre, comme on la comprenait, comportait de 
fléaux réunis. « Qui n’en aura goûté ne les croira, » nous dit 
Montaigne. Et le proverbe était « qu'où les reîtres ont passé, on 
n'y doit point de dimes. » Les eflorts des chefs de troupes régu- 
lières, en vue de maintenir quelque vestige de discipline, les 
soudards « branchés » à quelque arbre de la route, avec les 
robes de femme et les ustensiles de ménage qu'ils avaient 
dérobés, n'étaient pas pour efrayer la tourbe des petites bandes 
papistes ou huguenotes, royales ou impériales, qui, dans leurs 
zigzags multipliés à travers le plat pays, cognaïent à qui mieux 
mieux sur la tête de turc de l’infortuné « Jacques Bonhomme. » 
Les denrées de première nécessité, ne pouvant, ni circuler, ni 
même être toujours produites en quantité suflisante, augmentèrent 
dans des proportions phénoménales ; les prix inouis du blé, de la 
viande, contribuaient à aggraver la misère. 

On risquerait cependant d’exagérer si, de traits épars, dont on 
ferait masse, on traçait un tableau poussé au noir plus qu'il ne 
convient. Le xvi° siècle n’est pas accablé sous le poids de ses 
malheurs, comme l’avaient été, chez nous, le xv° et la fin du xiv°. 
Il lutte, il se débat, il ne perd pas courage. Si l’état matériel eût 
été aussi épouvantable que précédemment, la propriété foncière 
n’eût pas augmenté, comme on vient de le dire, de 1526 à 1600. Il 
y avait des provinces exclusivement catholiques et d’autres exclu- 
sivement protestantes où l’on se battait moins ; et, dans les dernières 
surtout, à partir de la mort d'Henri III, on respira. On ne se 
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doute plus, en certaines parties du Languedoc, de 1589 à 1600, 
des luttes qui ensanglantent le nord du royaume ; mais aussi que 
de plaies à panser! La campagne de Nîmes, « jadis voluptueux 
jardin de tout plaisir et abondance, » disait-on en 1592, était en 
grande partie abandonnée, « à raison des ravages, brûlemens et 
dégâts. » Dans l’ouest (1598), le roi Henri, allant de Nantes à 
Rennes à travers un pays ruiné, ne pouvait s’empêcher de dire : 
« Où ces pauvres Bretons prendront-ils tout l'argent qu'ils m'ont 
promis? » Dix ans plus tard, quoique la restauration marchät bon 
train, les traces de tant de destructions attristaient encore les 
regards. Les voyageurs d'alors parlent sans cesse des villages ruinés 
qu'ils rencontrent sur leur route. 


IV. 


Le début du xvn° siècle se signale, comme on sait, par une prospé- 
rité agricole semblable à celle qui avait marqué le commencement 
du siècle précédent, mais plus rapidement conquise. La distance 
est énorme entre l’entraînante reprise des affaires, de l’aflaire en 
particulier la plus urgente, celle de la production du blé, au sortir 
des guerres de religion, pendant les années bénies où régnait 
Henri IV, où Sully administrait, où Olivier de Serres écrivait, et 
la période stagnante du xv° siècle qui suivit la guerre de cent 
ans. 

Au xv° siècle, la crise avait été si longue, si épuisante pour le 
patient français, qu'il resta longtemps prostré, exsangue, entre la 
vie et la mort, et qu'il lui fallut au moins trente ans pour se 
remettre. Au xvi° siècle, on avait dévasté, mais aussi on avait 
défriché; on avait fait un fameux gaspillage de vies humaines, et 
pourtant, — les démographes ne sauraient trop admirer cette 
fertilité, — on avait toujours réparé les brèches et, tant bien que 
mal, la population jusqu’à 1600 avait augmenté. Ce règne si court, 
demeuré si populaire dans les masses paysannes, dont l'instinct 
historique ne se trompe pas, cette douzaine d'années paisibles 
amassa au sein de la nation des économies, sur lesquelles elle 
vécut un demi-siècle; économies auprès desquelles le trésor de la 
Bastille, dissipé, lui, en six mois, représentait à peine quelques 
liards. 

Pourtant, et ceci prouve combien les chifires isolés signifient 
peu de chose s'ils ne sont convenablement interprétés, la terre 
baissa de prix et plus encore de revenu. L'hectare labourable, que 
nous avons laissé à 317 francs de valeur vénale (1576-1600), nous 
le retrouvons en 4601-1625 à 277 francs. Mais cette baisse était 
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plus que compensée par la hausse du pouvoir de l'argent, car la 
vie fut beaucoup moins chère sous Henri IV que sous Henri III, Et 
si l’on tient compte de ce fait que d’une date à l’autre les défriche- 
mens se développèrent, on verra que la propriété rurale, dans son 
ensemble, a gagné bien davantage que chaque hectare de terre, 
pris isolément, ne paraît avoir perdu en prix. C’est, du reste, un 
phénomène que nous avons déjà constaté aux siècles antérieurs, 
que celui d’époques où le progrès de l’agriculture, se traduisant 
par une extension des surfaces cultivées, a pour eflet une baisse 
provisoire des prix. 

Avec la mort d'Henri IV cessa le « bon ménage » du royaume, 
et le progrès, du moins cette partie du progrès dont un gouver- 
nement encore rudimentaire comme celui de 1610 pouvait être 
l’artisan, s'arrêta. Mais la régence de Marie de Médicis a été peinte 
sous des couleurs trop noires par les historiens politiques, qui 
n’ont pas suffisamment pris garde que les intrigues de cour n’em- 
pèchent pas le blé de pousser, et que la machine officielle pouvait 
se détraquer tant soit peu, en ce temps-là, sans que le pays en 
souffrit outre mesure. Ce fut le cas de la période 1610 à 1620. La 
reprise des hostilités religieuses vint altérer cette quiétude, sans 
que l’on puisse prendre au pied de la lettre les doléances d'États 
provinciaux, tels que ceux de Normandie, qui se plaignent chaque 
année qu’on les écorche, qu'ils vont mourir, qu'ils sont morts. 
et qui disent en 1626 que « la famine a obligé chacun ces der- 
nières années à chercher sa nourriture aux herbes, racines et 
autres choses jusqu'ici non connues pour le vivre des hommes. » 

Le blé n'avait coûté de 1601 à 1625 que 14 francs l’hectolitre, 
un tiers moins que précédemment, tandis qu’il vaudra 19 francs 
de 1625 à 1650. L'augmentation prodigieuse des charges publi- 
ques, qui signale ce ministère si glorieux, mais si lourd, de Riche- 
lieu, et qui permit d'assurer la grandeur morale du pays, ne con- 
tribua pas, on le devine, à sa prospérité matérielle. La valeur des 
terres s’éleva pourtant, — de 277 à 308 francs, — maintenue par 
le prix exagéré de produits peu abondans, au lieu de l’être, comme 
du temps de Sully et de Colbert, par l'abondance des mêmes pro- 
duits vendus bon marché. C’est même ce qui explique que la 
propriété foncière n’ait augmenté que d’un dixième, pendant que 
le blé haussait de plus d’un tiers. 

Si quelque comparaison avec nos voisins pouvait adoucir nos 
misères, la vue de l’Allemagne, qui avait souflert plus, et plus 
longtemps que nous, offrait ce genre de consolations. Il fut 
enduré pendant quarante ans, dans la moitié du Saint-Empire, 
d’effroyables maux dont le souvenir dut être malaisé à eflacer. Le 
prix de la vie, de 1626 à 1650, fut en Alsace, l’une des contrées 
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pourtant les plus ménagées, aussi élevé au moins que de nos 
jours, et les salaires y étaient moitié moindres. 

La période suivante au contraire (1651-1675) fut en France une 
des plus fécondes pour l’industrie agricole : la terre passa de 308 
à 481 francs l’hectare ; tandis que les céréales baïissaient d’un cin- 
quième : de 19 à 16 francs pour l’hectolitra de blé. Dans l’Ile-de- 
France le sol, au lieu de 380 francs, en vaut 537 ; en Normandie, 
520 francs, au lieu de 295 ; en Champagne, 500 francs au lieu de 
313 au commencement du siècle. Le prix de 500 francs est atteint 
ou dépassé dans le Maine et la Flandre; en Picardie, l’hectare est 
à 434 francs ; à 437 francs en Bourgogne. Le Dauphiné a passé de 
169 à 325 francs et le Berry de 150 à 261 francs. 

La hausse de la valeur vénale des terres, dans les trois premiers 
quarts du xvn: siècle, était un pur gain pour ses possesseurs. Elle 
n’était nullement en rapport avec la diminution de la puissance 
d'achat de l’argent, depuis Henri IV jusqu’à la fin du ministère de 
Colbert. Les salaires même, durant cette période, avaient plutôt 
baissé. C’est là un fait important à retenir, parce que les proprié- 
taires fonciers sont enclins à présenter la hausse des biens-fonds 
comme la cause, ou le résultat, de la prospérité générale d’une 
nation, et la dépréciation des immeubles, au contraire, comme le 
signe d’une misère universelle. Il n’en est rien; on l’a vu précé- 
demment, on le verra encore par la suite. Chaque nature de prix 
subit des oscillations qui lui sont particulières, sous des influences 
qui lui sont propres et agissent isolément. Le prix des denrées ne 
s’est jamais proportionné au prix des terres ; et le taux des salaires 
n’a suivi, dans ses évolutions de hausse et de baisse, ni le prix des 
terres, ni le prix des grains. 

Cette augmentation presque ininterrompue de la propriété fon- 
cière, depuis la fin du xv° siècle jusqu’au troisième quart du xvn!, 
allait d’ailleurs avoir un terme. Plus que les grains, plus que les 
salaires, le capital immobilier allait se ressentir de la crise qui 
signale le dernier tiers du règne de Louis XIV. De 181 francs en 
1651-1675, l’hectare de terre labourable tombe à 375 francs en 
1676-1700. Le krach des terres s’accentua encore de 1701 a 1725; 
l'hectare ne valut plus alors que 265 francs. Il n'avait jamais été 
aussi bas depuis Henri Il; en moins de cinquante ans la propriété 
foncière avait perdu 45 pour 100 de sa valeur. Il est juste d'ajouter 
que, sur cette crise créée par des fautes politiques, par une mau- 
vaise administration, était venue, dans les premières années du 
xvin siècle, se grefler une hausse du pouvoir de l'argent, hausse 
purement économique, et qui n'avait aucun caractère calamiteux (4). 


(1) Voir, dans la Revue du 15 avril 1892, la Fortune mobilière dans l’histoire. 
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En présence de deux faits d'ordre si divers, l’un national, l’autre 
universel, l’un moral, l’autre métallique, qui ont alors motivé l’a- 
vilissement des terres, il est assez difficile de déterminer la part 
de chacun, de préciser le tort que les malheurs des dernières 
années de Louis XIV ont fait à la propriété agricole, et l'atteinte 
que lui a porté le mouvement général des prix, de distinguer en 
un mot la faute des hommes et celle des événemens. 

Toutefois on remarque que les terres, qui étaient descendues 
beaucoup plus bas et beaucoup plus vite que toutes les autres 
marchandises, se relèvent, quoique faiblement, mais enfin se 
relèvent, à 344 francs, de 1726 à 1750, tandis que le blé et les 
salaires diminuent. A partir du milieu du xvin* siècle jusqu’à 
1790, la hausse s'accélère et s’emporte, avec une vivacité qui 
dépasse beaucoup ce qu'on a vu de nos jours, et que n'’atténue 
pas autant qu'en notre xix° siècle la dépréciation correspondante 
de l'argent. De sorte qu’à tout considérer, c’est sans nul doute à 
cette époque que se produit le plus formidable mouvement ascen- 
sionnel dont nos annales économiques aient gardé la trace. La 
terre labourable, qui avait passé de 245 à 341 francs sous le minis- 
tère de Fleury, comme je viens de le dire, monta à 515 francs, 
de 1751 à 1775, et à 764 francs l’hectare, de 1776 à 1800, Elle 
avait donc triplé en cent ans, ou mieux en quatre-vingt-dix ans; 


car les renseignemens sur l’époque révolutionnaire, où la plupart 
des chiffres sont exprimés en assignats, font presque entièrement 
défaut. 


Y. 


Il n’a été jusqu'ici question que du sol labouré; nous devons 
examiner aussi, pour nous rendre compte de leur valeur, les autres 
natures de fonds : prés, vignes et bois. La moyenne de l’hectare de 
prés avait été, au xrr1° siècle, de 197 francs pour l’ensemble de la 
France, contre 215 francs pour la moyenne des labours. Au 
xv° siècle, elle n’est plus que de 154 francs contre 75 francs pour 
la terre labourable. Comme on le voit, ces deux genres de sols 
avaient baissé d'une époque à l’autre à peu près dans la même 
proportion, des deux tiers; mais la différence de prix du labour 
avec la prairie reste beaucoup plus grande que de nos jours. 

Aujourd’hui le labour est estimé 1,600 francs, et la prairie 
2,600 francs l'hectare; le premier égale donc près des deur tiers 
du second; tandis qu’au moyen âge et dans les temps modernes, 
jusqu’à la fin du règne de Louis XV, il n’en valut pas mé 
moitié. On ne peut attribuer ce changement qu'à la créatior 
prairies artificielles, depuis la fin du xvir° siècle jusqu’à nos jours, 
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et ce haut prix relatif des prés, correspondant à un prix également 
très élevé du foin aux siècles passés, est d'autant plus curieux 
qu'il existait alors une masse énorme de pacages banaux, et que 
ces pacages pourraient passer pour avoir fait aux prairies privées 
une heureuse concurrence. On voit qu’il n’en est rien ; puisqu’au- 
jourd’hui où ils sont supprimés, le nombre des têtes de bétail 
élevé dans notre pays est beaucoup plus grand qu’'autrefois, et les 
prés sont cependant beaucoup moins chers en comparaison des 
fonds destinés aux céréales. 

Évidemment cette proportion n’est ni constante ni générale ; 
elle ne sc produit pas dans toutes les provinces et à tous les instans 
de l’histoire agricole. Il en est de même dans la France d’aujour- 
d'hui. Il y eut des momens où les prix des labours, dominés par 
les prix des grains, haussèrent plus que la valeur des prés, 
influencée par la valeur des bestiaux. Cela arriva, par exemple, 
dans des époques misérables, où le blé fut très cher, et où sans 
doute la consommation de la viande diminua. C’est ainsi que les 
prés, de 1501 à 1550, valurent 252 francs l’hectare, quand les 
terres ne valaient que 11/4 francs; parce que cette première moitié 
du xvi° siècle fut une époque de bien-être où le blé était à bon 
marché et où, dans toute l'Europe, on mangeait beaucoup de 
viande ; tandis que de 1551 à 1600 les terres valurent 279 francs 
l'hectare et les prés 186 francs. Le mouvement est encore plus 
sensible dans les derniers vingt-cinq ans de ce siècle : la terre 
monte à 317 francs, le pré n’est plus qu’à 418 francs. 

Les vignobles avaient valu, au moyen âge, des sommes plus 
importantes encore que les prés. On sait que, loin d’être plus particu- 
lièrement cantonnée, comme de nos jours, dans un certain nombre 
de provinces, la vigne était alors cultivée à peu près dans toute la 
France, y compris les districts qui lui paraissent le plus réfractaires, 
tels que la Normandie, la Picardie ou l’Artois. Cela tenait, non pas à 
ce qu'il faisait alors plus chaud, ainsi que quelques personnes l’ont 
assez naïvement avancé, — la science est formelle à cet égard, voilà 
plus de deux mille ans que la température n’a pas varié, — mais à 
ce que les populations du Nord et de l'Ouest se contentaient le 
plus souvent d’un terrible verjus, qui se présentait sur les tables 
sous le pseudonyme de vin. Les riches, d’ailleurs, faisaient venir 
du midi ou de Bourgogne une boisson plus potable. La question 
n'était pas, en ce temps, d'obtenir des produits remarquables, mais 
bien d’avoir des débouchés, le meilleur vin se vendait mal s’il était 
loin d'une ville, et le plus médiocre s’enlevait avec rapidité, si les 
teurs étaient à proximité du lieu où il se récoltait. 
si que les vignobles parisiens, ceux des départemens de 
et de Seine-et-Oise, se vendent couramment sous saint 
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Louis 900 francs l’hectare, pendant que les vignobles champenois 
ne valent que 700 francs et ceux de Touraine 500 francs. Une vigne 
à Champrosay, près Corbeil, va jusqu’à 1,600 fr. l’hectare en 1300 ; 
et, chose incroyable, tandis que le prix le plus bas qu'il nous ait 
été donné de recueillir est celui d’une vigne de Languedoc, dans le 
Gard, que l’on achète pour 15 francs l’hectare en 1181, c'est en 
Normandie, près de Mortain, que nous avons noté le prix le plus 
élevé : 2,330 francs l’hectare, en 1227. 

De pareilles anomalies s’expliquent par ce fait, que du terrain où 
le raisin mûrissait passablement, en Basse-Normandie, devait être 
fort recherché et très rémunérateur, tandis que dans le midi, où le 
vin était à très bon marché, une vigne médiocre pouvait aisément 
tomber à rien. Du x1v° au xvi° siècle, les mêmes conditions écono- 
miques produisent les mêmes eflets, si contraires à ceux de nos 
jours qu’on semble vraiment, en les constatant, énoncer une para- 
doxale folie : plus les vignes sont malchanceuses, moins leur vin est 
généreux, et mieux elles se vendent. Au contraire, plus le climat 
était favorable à la culture de la vigne, plus les vignes, étant nom- 
breuses, diminuaient de prix. De plus, les règlemens locaux faisaient 
un devoir aux régnicoles de chaque province de ne laisser pénétrer 
dans leur cave les produits d’une récolte étrangère qu'après avoir 
vidé les futailles du cru jusqu’à la dernière goutte. C'était ainsi 
qu’on entendait alors le protectionnisme. 

En compensant tous les écarts dans des moyennes séculaires, qui 
permettent d'apprécier la valeur de cette nature de sol, nous remar- 
quons que l’hectare de vigne a valu 580 francs, de 1201 à 1300, 
h12 francs de 1301 à 1400, 272 francs de 1401 à 1500, enfin 
448 francs de 1501 à 1600. Les vignes, comme les prés, coûtaient 
donc plus cher au moyen âge que depuis la renaissance. Nous 
savons, en effet, que la culture de la vigne prit, au xvi° siècle, une 
extension considérable. Des étendues immenses furent alors dérobées 
aux céréales, en Bourgogne notamment, pour être couvertes de 
ceps. L'histoire des dîimes ecclésiastiques, dont la substance se 
modifie ainsi à travers les âges, nous l’apprend. 

Sous Colbert, les vignes qui, dans la première moitié du xvrr° siècle, 
avaient valu 590 francs, s’élevèrent à 860 francs. C’est toujours le 
Languedoc qui occupe le dernier rang, à 65 francs l’hectare, et l’Ile- 
de-France qui tient la tête à 1,300 francs. La moyenne de la vigne 
normande (900 fr. l’hectare) continue à dépasser celle de la vigne 
bourguignonne (780 fr. l’hectare en 1666). Ce dernier chiffre pro- 
vient d'environ 150 communes de la Côte-d'Or et de Saône-et- 
Loire, où les crus sont classés, d’après leur valeur vénale, dans un 
tout autre ordre que celui que nous leur attribuerions aujourd’hui 
et que celui qu'ils avaient eu au moyen âge. Ainsi le vignoble le 
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plus haut cote, en 1660, est celui de Santosse, où l’hectare vaut 
3,700 francs l'hectare ; Meursault et Pommard viennent ensuite à 
1,818 francs, puis Volnay et Musigny de 1,500 à 1,800 francs. Le 
clos de Vougeot n’est évalué qu’à 902 francs l’hectare, celui de 
Beaune, jadis le plus renommé, qu'à 740 francs, et ceux des en- 
virons de Nuits qu’à 360 francs. 

A cette époque, on pouvait vendre jusqu'à 1,800 francs un hectare 
planté de ceps de choix dans l'arrondissement de Versailles! Er 
cependant les Bourguignons n'avaient pas à se plaindre ; leur pro- 
priété vinicole avait beaucoup plus progressé depuis trois siècles 
que n’avait fait celle des Parisiens. Au xiv° siècle, la vigne ne valait 
dans le Mâconnais et la Côte-d'Or que 200 francs l’hectare, tandis 
que celle des alentours dela capitale se vendait 1,000 francs. L'écart, 
qui avait été de 900 pour 100, n’était donc plus que de 60 pour 100 en 
faveur de l'Ile-de-France ; où l’on peut dire, en tenant compte du 
pouvoir de l'argent, que la vigne avait certainement baissé de prix. 

Il n’en est pas de même des prés de l'Ile-de-France par rapport 
aux herbages des autres provinces. La moyenne des départemens 
riverains de Paris fut de 1,400 francs l’hectare au commencement 
du xvrr siècle et de 2,000 francs à la fin. Elle n’avait jamais atteint 
des chiffres proportionnellement aussi élevés ; puisqu’à la mme 
date les prés de Normandie ne valaient que 800 francs et ceux de 
Berry que 500 francs. Ces différences tenaient évidemment au déve- 
loppement de la population dans le rayon d’approvisionnement de 
la capitale, à l'espèce de monopole dont jouissaient les prairies 
qui y étaient situées. 

Sous le règne de Louis XVI, ce privilège de situation avait en 
partie cessé. De 1775 à 1790, les progrès de la circulation permirent 
au bétail de toute la France de venir faire concurrence au bétail des 
départemens voisins de Paris. Les cultivateurs du centre, de l’ouest 
et du nord commençaient à se disputer la clientèle de la capitale, 
Aussi les prés du Berry haussaïient-ils, durant le xvin siècle, de 
175 pour 100 ; tandis que ceux de Picardie ne haussaient que de 
100 pour 100, ceux de Normandie que de 75 pour 100, et que ceux 
de Seine-et-Oise, de l’Aisne et de Seine-et-Marne ne montaient, dans 
le même laps de temps, que de 33 pour 100. 

La question du transport, celle des difficultés plus ou moins 
grandes de l'exploitation, qui joue un rôle capital dans la valeur 
d'une marchandise aussi encombrante que le bois, même en un pays 
comme la France actuelle, sillonnée pourtant de mille routes ter- 
riennes et fluviales, devait avoir jadis une importance prépondérante, 
susceptible de faire monter une futaie à des taux relativement très 
hauts, ou de la réduire à un prix dérisoire, comme on le remarque 
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aujourd’hui dans certains arrondissemens de la Corse. On n’est nul- 
lement surpris de trouver des hectares de bois au xm° siècle à 
200 francs aux environs de Paris, à 50 francs en Normandie et à 
12 fr. 50 aux environs de Cambrai. Sans doute, parmi ces surfaces, 
qualifiées de bois, il y a bien des vides, une bonne part de landes 
stériles. Au xv° siècle, lorsque la charrue, loin d’empiéter sur les 
arbres, fuyait devant eux et leur rendait ses conquêtes antérieures, 
lorsque la forêt s’élargissait sans obstacle, s'étendait en tache d'huile, 
sur les emplacemens embroussaillés par l'abandon, désertés par le 
labour, les prix de 10 et 12 francs l’hectare se rencontrent sans 
cesse dans la forêt d'Orléans, dans l'Aisne, aux environs de Soissons, 

Aux xvi° et xvi° siècles, le mouvement s’opéra en sens inverse : 
la moyenne de l’hectare de superficie boisée s’éleva à 175 francs à 
l’avènement d'Henri IV,à 2795 francs à la mort de Colbert ; elle était 
de 400 francs à la veille de la révolution. 


VI, 


Ce qui vient d’être dit sur la valeur des propriétés rurales me dis- 
penserait de parler de leur revenu, si ce revenu avait toujours été 
avec le capital dans un rapport immuable, depuis le moyen âge 
jusqu’à nos jours. On sait qu’au contraire ce rapport, qui était jusque 


vers la fin du xvi° siècle de 10 pour 100, n'était évalué au mi- 
lieu du xvr siècle qu’à 7 pour 100, et qu’on ne l’estimait plus, il y 
a dix ans, qu’à 3 ou 3,33 pour 100. Il suit de là qu’un capital fon- 
cier de 1,000 francs, qui rapportait 100 francs au xum° siècle, n’en 
rapporte plus aujourd'hui que 30, et que, si ce capital a décuplé 
depuis saint Louis jusqu’à notre république de 1893, s’il s'élève au- 
jourd’hui à 10,000 francs au lieu de 1,000, son revenu n'aura pour- 
tant que triplé et sera de 300 francs au lieu de 100, On est amené 
à se demander, en présence de ce changement de rapport, si c'est 
le capital qui a augmenté plus que le revenu, ou le revenu qui a 
augmenté moins que le capital, quel est celui dont la hausse est 
normale, du capital ou du revenu. 

Recherche qui paraît, au premier aspect, aussi singulière que 
celle qui servit de base à la discussion, puis au duel, de deux 
gardes du corps, dont le premier prétendait, sous la restauration, 
que la duchesse de Berry avait un œil plus grand que l’autre, tandis 
que le second soutenait au contraire qu’elle avait un œil plus 
petit que l’autre. Seulement ici nous ne comparons pas l’augmen- 
tation des revenus à l’augmentation des capitaux, mais bien l’une 
et l’autre de ces plus-values à une commune mesure, qui est 
l'augmentation générale de toutes les marchandises, salaires, den- 
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rées, ete. Geci suflit à nous convaincre que la hausse de la valeur 
des terres exploitées, depuis le xu° siècle jusqu’à nos jours, est une 
hausse tout à fait exceptionnelle ; que, quel que soit le rapport du 
prix des hectares labourables de 1200 à 1800, avec le prix des 
mèmes hectares en 1893, ils ont toujours été beaucoup moins 
chers, comparativement à notre terre actuelle, que les autres 
marchandises ne l’ont été par rapport aux marchandises actuelles 
similaires. La terre a augmenté infiniment plus que le pouvoir de 
l'argent n’a baissé. 

Aux xun° et x1v° siècles, où la puissance d’achat de l’argent était 
quatre fois et demie et trois fois plus grande que de nos jours, le 
prix de la terre était huit fois plus bas (1201 à 1300), puis qua- 
torze fois plus bas qu'aujourd'hui (1301 à 1400). Au xv° siècle, 
où l'argent valait cinq ou six fois le nôtre, la terre valait vingt-deux 
fois moins que la nôtre. Au xvi° siècle enfin, où l'argent était de 
cinq à deux fois et demie plus cher que celui de la fin du xx° siècle, 
la terre coûtait dix fois moins qu'elle ne coûte présentement. 

Ainsi, tandis que le détenteur d'argent, autrement dit le proprié- 
taire mobilier, est celui qui a été le plus malmené depuis sept 
cents ans; que les vendeurs de travail, autrement dit les ouvriers, 
ont été très diversement traités selon les époques, et que notam- 
ment leur situation matérielle avait fort empiré depuis le milieu du 
xvr° siècle jusqu’à la révolution; les détenteurs de terre, c’est- 
à-dire les propriétaires fonciers, se voyaient investis d’un privilège 
qui sembla, malgré des atteintes passagères, impérissable jusqu’à 
ces dernières années. Et, la tradition aidant, ils s'étaient si bien 
habitués à voir le capital foncier s’élever avec le prix de la vie, 
qu’ils n’admettent aucun mouvement en arrière, et considèrent 
comme une spoliation, en quelque sorte illégale, la cessation d’un 
état de choses consacré à leurs yeux par une expérience de 
quatre siècles. 

Mais, dira-t-on, dans ce calcul des augmentations de la valeur 
vénale et du revenu des terres, vous ne tenez pas compte des dé- 
penses eflectuées par le propriétaire pour défrichemens, irrigations, 
desséchemens, engrais incorporés au sol, routes d’accès ou bâti- 
mens d'exploitation ; vous admettez donc la théorie de Ricardo et 
de Stuart Mill qui font du propriétaire foncier une sorte de parasite 
des sociétés avancées, tirant à lui le principal profit de tout le tra- 
vail social. Certes, et je ne fais aucune difficulté de le reconnaître. 
Aussi bien le fait n’est pas niable; la remarque des économistes 
anglais est absolument vraie dans le passé. La catégorie des 
détenteurs du sol a, pendant de longs siècles, plus largement 
profité qu'aucune autre classe de l'accroissement de la population 
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et de l’ensemble des découvertes qui constitue ce qu’on appelle le 
progrès. 

Comparez le chemin respectivement parcouru, depuis le milieu 
du moyen âge, par les possesseurs de biens meubles et immeubles: 
supposez deux propriétaires de 1,000 livres tournois, ou 21,750fr., 
en 1200, dont l’un fait valoir son argent en prêts mobiliers, au 
taux de 20 pour 100 et en retire peut-être 4,500 francs, par an, et 
dont l’autre le place en fonds de terre. Ce dernier peut acheter 
alors 161 hectares à 135 francs chacun, qui lui rapporteront 
2,170 francs. En 1400, les 1,000 livres, ou 6,850 francs, repré- 
sentent 77 hectares à 89 francs. Cependant le propriétaire de 
161 hectares du x siècle en retire encore, malgré la déprécia- 
tion de son fonds, 1,430 francs, à peu près autant que le capita- 
liste peut tirer de ses pièces de monnaie à 20 pour 100. 

En 1600, l’hectare vaut 277 francs au lieu de 89, etles 1,000 livres 
ne valent que 2,390 francs. Par suite, le propriétaire d'argent ne 
pourra plus acheter que huit hectares et demi avec ce même 
capital nominal qui, dans les siècles passés, lui en eût donné 77 
ou 161. Ses 2,390 francs, placés à 8 pour 100, en rentes d'état 
ou en « offices » publics, lui rendront au maximum 200 francs 
par an, tandis que le maître des 161 hectares jouira annuellement 
d’un revenu de 2,254 francs. La distance qui sépare ces deux 
hommes s’accroîtra encore jusqu’à la révolution, jusqu’à nos jours. 
En 1790, après les péripéties des deux derniers siècles, et les 
alternatives de succès et de revers par lesquelles ils ont passé, les 
héritiers de ces deux individus sont replacés face à face : le ren- 
tier n’a plus que 950 francs, et n’en tire plus qu’un intérêt de 
7 francs par an; le terrien, avec ses 161 hectares du xu1° siècle, 
possède un capital de 122,500 francs qui lui rapporte 4,250 francs. 
Au lieu de 161 hectares que son aïeul eût pu acheter jadis, le 
propriétaire de bien meuble ne pourrait pas, avec son reste de 
fortune, en acheter beaucoup plus d’un, au jour de la révolution, 
puisqu'il ne dispose plus que de 900 francs et que l’hectare alors 
en vaut moyennement 764. 

Si l’on borne la comparaison aux temps modernes, et qu’on fasse 
débuter à Henri IV deux fortunes foncière et mobilière, chacune 
de 10,000 livres (ou 23,900 francs) en capital, la première per- 
mettra d'acquérir, en 4601, 82 hectares qui rapporteront annuelle- 
ment 1,150 francs au début, 1,560 francs sous Colbert, 935 francs 
dans les dernières années de Louis XIV et 2,130 francs à la veille 
de la révolution. A cette époque, le capital représenté par ces 
82 hectares n'est plus de 23,900 francs, mais de 62,650 francs. Au 
contraire, les 23,900 francs placés en valeurs mobilières, en rentes, 





LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE. 865 


en offices, sur le taux de 8 pour 100 en 1601, pouvaient rapporter 
originairement 1,900 francs; mais, en raison de la baisse simul- 
tanée de la livre-monnaie et du taux de l'intérêt, ce capital était, 
dans les dernières années de Louis XVI, réduit à 9,000 francs, et 
son revenu à A0 francs. En 1790, cette fortune mobilière ne valait, 
comme revenu, que le cinquième environ, et, comme capital, que 
le septième de la fortune foncière qu'en 1601 elle égalait comme 
capital et dépassait en revenu. 


VII. 


Il nous reste à comparer la propriété foncière de 1790 avec la 
propriété foncière actuelle : l'hectare de terre labourable est au- 
jourd’hui évalué en France à 1,600 francs ; il a donc un peu plus 
que doublé depuis cent ans, puisqu'il valait 760 francs en 1790. 
Il en est de même de l’hectare de pré, passé de 1,240 à 2,600 fr. 
Les vignes atteignent avec peine cette proportion; de 4,312 francs 
elles ont monté à 2,600 francs. Les bois, au contraire, la dépas- 
sent : de 400 francs ils se sont élevés à 900 francs l’hectare. Le 
revenu à Crû parallèlement au capital, mais plus faiblement, 
puisqu’au lieu de 3 1/2 pour 100, il n'est plus estimé de nos 
jours qu’à 3 pour 100 de la valeur des immeubles ruraux. L’'hec- 
tare de labour rapporte ainsi 50 francs au lieu de 26; la prairie, 
86 francs au lieu de A4; la forêt, 30 francs au lieu de 14. 

L'histoire de l’agriculture au x1ix° siècle demeurant en dehors de 
notre sujet, nous n’avons pas à rechercher si cette augmentation 
s’est produite d’une manière régulière, périodique, de 1790 à 1893, 
ou si au contraire elle a procédé par bonds rapides, suivis de 
reculs, comme aux siècles antérieurs. Sous nos yeux mêmes, un 
de ces reculs vient de se manifester depuis dix ans, à la suite 
de la hausse du demi-siècle précédent (1830-1880). Sans qu'il soit 
besoin de statistique, nous sommes fondés à croire que les troubles 
de la révolution, et surtout les guerres du premier empire, ont 
ralenti le progrès agricole qui avait pris sous Louis XVI un très 
grand essor. Il est telle ferme louée 2,100 francs en 1785, qui était 
tombée à 1,400 francs en 1795. En 1820, on pouvait encore acheter, 
dans le centre de la France, de grandes propriétés avec château 
sur le pied de 180 ou 200 francs l’hectare. 

Des contrées où la hausse s’était produite dans la première partie 
du siècle, de 1820 à 1850, ont relativement peu progressé dans la 
seconde. Depuis l’établissement des chemins de fer, de 1851 à 
1879, l'administration des contributions directes a trouvé, pour 
la propriété non bâtie, une plus-value moyenne de 43 pour 100, 
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Or cette augmentation, qui dans l’Allier, l'Aude, les Landes, dé- 
passe 100 pour 100, tombe à 6 pour 100 en Meurthe-et-Moselle, 
à 3 pour 100 dans les Vosges. Peut-être est-ce ici le résultat de 
la guerre de 1870 et des craintes d'une guerre future ; sans doute 
aussi les contrées qui ont le plus gagné à la transformation des 
moyens de transport sont celles à qui les débouchés manquaient, 
et tel n’était point le cas de la plaine lorraine. 

La terre n’a donc pas augmenté partout aux mêmes époques, 
ni dans la même proportion. Quelques exemples, pris au hasard, 
font toucher du doigt ces diflérences : le domaine de Coulanges 
(Cher), qui valait 128,000 francs en 1780, était vendu 269,000 fr, 
en 1814 et 300,000 francs en 1826 ; le domaine de Murs, dans le 
même département, passe de 36,000 francs en 1782, à 109,000 fr. 
en 1845, et à 460,000 francs en 1873. L’hectare de terre à Fon- 
taine (Nord) est vendu 933 irancs en 1763 et 3,300 francs en 1855, 
Dans le Nord également, l’hectare à Flers coûte 2,700 francs 
en 1776, 4,100 francs en 1820, 7,500 francs en 1870. Le domaine 
de La Rochette, en Bourgogne, était loué 1,000 francs en 1787, 
1,500 francs en 1847, 1,700 francs en 1878 et 2,200 francs en 
1885. La terre patrimoniale des Jumilhac, dans le Périgord, vendue 
192,000 francs en 1808, était revendue 300,000 francs au financier 
Ouvrard, en 1811, et atteignait, dans des mutations successives, 
le prix de 500,000 francs en 1528, et de 1 million en 1862. 

Mais les domaines, qui tous contenaient en général une part plus 
ou moins grande de terres en friche, ne peuvent servir à comparer 
les prix réels des fonds en culture, aujourd'hui et en 1790; parce 
que, de l’augmentation dont ils ont profité, il faut déduire les dé- 
penses de défrichement et d'amélioration diverses dont ils ont été 
l'objet. Ce sont les moyennes, tirées d’un grand nombre de prix 
et de revenus de terres en pleine exploitation, dès le règne de 
Louis XVI, qu'il faut mettre en regard des moyennes que nous 
fournissent les statistiques récentes. Pour l’ensemble de la France, 
le revenu de 26 francs l’hectare, en 1790, représente, en tenant 
compte du pouvoir double de l'argent, une somme de 52 francs 
actuelle, et équivaut par conséquent au revenu moyen de 50 francs 
que le propriétaire foncier retire aujourd’hui de ses biens. 

Mais tandis que le revenu foncier n’est passé que de 27 francs 
intrinsèques à 32 francs en Champagne, de 38 francs à 46 francs 
dans le Comtat-Venaissin, de 27 francs à 42 francs en Saintonge et 
Angoumois, — ce qui, en raison de la baisse de la puissance 
d'achat des métaux précieux, revient à dire qu’il a baissé, dans 
ces trois provinces, de 68, de 65 et de 28 pour 100, — il a monté 
de 43 francs à 160 francs en Flandre, de 26 francs à 93 francs en 
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Picardie, de 30 francs à 87 en Normandie; ce qui constitue, même 
avec l’avilissement de la monnaie, des plus-values réelles de 86, 
de 78, de 45 pour 100 sur le revenu antérieur. En faisant le même 
calcul pour l'Alsace, la Lorraine et le Maine, on trouve des aug- 
mentations positives de A3 pour 100; on en trouve de 13 pour 100 
dans l’Orléanais, de 9 et 10 pour 100 dans la Bourgogne et le 
Dauphiné, de 5 pour 100 seulement dans l’Ile-de-France, où l’hec- 
tare rapportait 38 francs en 1790, et n’en rapporte aujourd’hui 
que 80. Le Languedoc et le Berry paraissent restés stationnaires. 

Pris en bloc, le revenu des diverses provinces de France a aug- 
menté davantage, de 1701 à 1790, que de 1790 à 1893 ; puisqu’en 
1701 il était de 11 fr. 40, valant 34 fr. 20 de nos francs actuels, 
et qu’en 1790 il était de 26 francs, correspondant à 52 francs 
d'aujourd'hui. Il y avait eu, entre les deux dates, une hausse po- 
sitive de 50 pour 100 ; tandis que de 1790 à 1893 il n’y a qu'éga- 
lité d'intérêt. Mais il semble que la propriété foncière serait mal 
venue à se plaindre, puisqu'elle a pu supporter, sans en éprouver 
aucun préjudice, une hausse du double dans le prix de la vie; et 
que son revenu de 1893 lui permet de satisfaire autant de besoins 
ou de jouissances, que le permettait le revenu, moitié moindre, 
d'il y a cent ans. Au contraire, le propriétaire mobilier s’est vu, au 
cours de ce siècle, irrémédiablement dépouillé, par la seule force 
des choses, de 50 pour 100 de son avoir. 

La terre française était, en 1790, la plus chère de tout le conti- 
nent et du monde entier; seuls les districts de l'Italie du Nord 
pouvaient lui disputer le premier rang. Notre territoire demeurait 
cependant, il y a un siècle, — et demeure encore aujourd'hui, 
quoiqu'il ait doublé de prix, — inférieur , sous le rapport de la 
valeur vénale et du revenu, à celui du monde romain; j'entends 
à celui de l'Italie impériale, où le revenu des prairies et des forêts 
était, au dire de Columelle, de 100 francs l’hectare et le revenu 
des labours de 150 francs (100 et 150 sesterces à l’arpent, de 
29 ares). 

Pourtant cette moyenne actuelle de 1,600 francs l'hectare en 
capital, et de 50 francs en intérêts, qui s’applique aux 50 millions 
d'hectares du sol français, semble plutôt appelée à descendre qu’à 
monter, en raison de la facilité grandissante des communications 
qui met chaque territoire aux prises avec tous les autres terri- 
toires du globe. La masse des terres fertiles en Asie, en Amérique, 
en Afrique, en Europe même, est énorme, et elles sont bien loin 
de valoir ce que valent celles de notre pays. Les 30 millions d’hec- 
tares de l’Autriche, il y a dix ans, rapportaient moins de 22 francs 
l'hectare. Si les bonnes terres d'Égypte peuvent se louer 84 francs, 
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quoique le froment ne vaille, dans le delta, que 12 francs l’hecto. 
litre, c'est que leur rendement est très supérieur au nôtre. 

Ici, nous sommes parvenus à tirer parti de tous nos fonds, quel- 
que mauvais ou médiocres qu'ils puissent être. La spéculation agraire 
a enrichi depuis sept cents ans de nombreuses générations de 
paysans, devenus peu à peu propriétaires ; et cette richesse même, 
représentée par le fermage, constitue notre infériorité vis-à-vis 
des contrées encore vierges. Au Japon, la terre à riz vaut actuelle- 
ment 2,200 francs et les autres 700 francs l’hectare, mais les forêts 
et les terres incultes ne valent que 12 francs. Dans la République 
Argentine, le sol coûte 1,000 francs l’hectare aux environs de 
Buenos-Ayres; il descend pour les régions tout à fait en friche 
jusqu’à 10 francs. En Californie, la terre se vendait 19 francs l’hec- 
tare, il y a vingt ans; le gouvernement des États-Unis pouvait 
céder, à des conditions beaucoup meilleures, les immenses éten- 
dues qu’il avait achetées (1808) à la tribu des Osages, à raison de 
5,000 francs de rente pour 20 millions d'hectares, ou celles que 
lui avait livrées la tribu des Quapaws : 8 millions d'hectares pour 
20,000 francs de rente; soit, dans le premier cas, 0 fr. O1 par an 
pour A0 hectares. 

De ce que la valeur des labours, des prés, des vignes et des bois 
de la France actuelle soit le double, ou environ, de ce qu'elle était 
il y a cent ans, il ne s’ensuit pas du tout que le revenu agricole 
de notre patrie, pris en masse, n'ait fait que doubler d’une date à 
l’autre. On évalue communément aujourd’hui ce revenu net de la 
propriété rurale à 2 milliards 400 millions, ce qui correspond 
effectivement à un peu moins de 50 francs l’hectare. Si le revenu 
de 26 francs, que nous avons trouvé pour la terre labourable en 
1790, s’appliquait à la surface entière du royaume de Louis XVI, 
nous obtiendrions un chifire total de 1,300 millions de francs, qui 
serait de beaucoup au-dessus de la vérité. 

Le chiffre de 1,200 millions de livres, — correspondant à 
4,140 millions de francs, — donné par Lavoisier en 1788, est lui- 
même certainement exagéré. La première enquête, faite en 1814 
par le baron Louis, pour arriver à une assiette meilleure de la con- 
tribution foncière, attribuait à la masse des terrains non bâtis un 
revenu net de 1,354 millions. Il est fort possible que, de 1788 
à 1814, la propriété française ait augmenté d’un tiers, et fort pro- 
bable qu’elle ne rapportait pas plus d’un milliard en 1790. 

Nous avons évalué son revenu à 500 millions en 4576-1600; il 
s’éleva sans doute à 700 millions en 1675, sous Colbert, pour 
redescendre dans les dernières années de Louis XIV à un chiftre 
probablement très inférieur à celui qu’il avait atteint sous Henri Il; 
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la rente d’un hectare n’était plus alors que de 11 fr. 40, au lieu 
de 19 fr. 20, et l'étendue plus vaste de la superficie cultivée ne 
compensait pas cette baisse de l'intérêt. Si le revenu total atteignit 
un milliard en 1776-1800, quoiqu'il n’ait été selon moi que de 
500 millions en 1576-1600, ce n’est pas par la différence du ren- 
dement particulier de chaque hectare, — 26 francs à la fin de l’an- 
cien régime, au lieu de 19 francs à l’avènement d'Henri IV, ce qui 
ne constitue qu’une augmentation d’un tiers, — c’est par l’exten- 
sion du territoire en valeur. 

Sur les 50 millions d'hectares qui composent la France actuelle, 
il existait peut-être, en 1790, 20 pour 100 seulement de terres 
incultes, au lieu de 27 pour 100 en 1600, et 25 pour 100 de bois 
à la première date, au lieu de 33 pour 100 à la seconde. En revanche, 
il y avait plus de labours, plus de prés et de vignes en 1790 qu’en 
1600 ; soit, en tout, un lot de 8 millions d’hectares, mis en valeur 
depuis deux siècles, qui, en 1700, rapportaient 26 francs chacun, 
tandis qu'en 1600 ils ne rapportaient que très peu au-dessus de 
rien. 

Il en a été de même de 1790 à 1893 : au lieu de 21 mil- 
lions d'hectares de labour et de cultures diverses, la France 
en compte aujourd'hui 27 millions; elle a 14,200,000 hectares de 
prés, 600,000 hectares de vignes, et 200,000 hectares de jardins 
de plus qu'au siècle dernier. Inversement, elle a, en bois, 4 millions, 
et en terres incultes, 3 millions 1/2 d’hectares de moins. C’est dire 
qu'en résumé son territoire agricole s’est agrandi de quelque 
8 millions d'hectares qui procurent à leurs possesseurs un revenu 
de 400 millions de francs par an. Ces 400 millions de francs, joints 
au milliard de 1790, qui s’est doublé depuis cent ans, contribuent 
à former la rente présente du sol en France. L'enquête de 1880 
évaluait le revenu total de la propriété non bâtie à 2 milliards 
645 millions de francs. En tenant compte de la baisse des douze 
dernières années, il atteint tout au plus aujourd’hui 2? milliards 
409 millions. 

Mais ces 400 millions, provenant de défrichemens, d’irrigations, 
de transformations contemporaines, ne peuvent être considérés 
comme un bénéfice gratuit, échu aux anciens propriétaires. Ils 
sont en partie l'intérêt d’un capital incorporé à la terre, par eux 
ou par d'autres, sous diverses formes. Leur bénéfice, ce qu'ils ont 
gagné sans travail et sans dépense, c’est ce doublement de leur 
revenu, dont l'accroissement de la population et l’ensemble du 
progrès contemporain les ont gratifiés. 


V'e G. D'AVENEL. 








DOUBLE ÉPREUVE 





Jamais, avez-vous dit, tandis que, malgré vous, 
Brillait de vos grands yeux l’azur mélancolique. 


Jamais, répétiez-vous, pâle et d'un air si doux, 
Qu'on eût cru voir sourire une médaille antique. 


— Ah! pour Dieu, qu'il ne soit pas question de médailles ! s’écria 
en riant M"° Danceny. Cela gâte tout, cela me reporte aux collec- 
tions de mon mari. Mais le reste est si joli! Quand on pense que 
les admirateurs de M. Stéphane Mallarmé trouvent mal faits les 
vers de Musset ! 

Pierre, qui se souciait autant des symbolistes que des romanti- 
ques, ayant peu de goût pour la poésie en général, se dit que les 
admirateurs de M. Mallarmé n'avaient peut-être pas tort cette fois; 
la pièce qu’il détaillait en y mettant le plus d’intentions possible, 
ne pouvait tout de bon passer pour un chet-d’œuvre; cependant il 
comprit qu’il ferait bien de retenir ses réflexions, puisque l'auditoire 
qui avait pris une pose attentive, le coude appuyé au bras d’un fau- 
teuil, le menton sur la main, ne jugeait pas de même. Avec beau- 
coup de sentiment et un soupir qui paraissait sincère, il poursuivit : 


Quel mot vous prononcez, marquise, et quel dommage! 


M®° Danceny était évidemment persuadée que le regret allait tout 
droit vers elle. Ses yeux n'avaient rien de commun avec l’azur mé- 
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lancolique, ses traits expressifs et délicats ne rappelaient que fort 
peu la régularité grecque, elle n’était point marquise; n'importe, 
ce langage lui plaisait mieux, mille fois mieux que l’aveu brutal 
qui avait fait, deux minutes auparavant, tomber de ses lèvres ce 
jamais prononcé par tant de femmes et qui bien souvent n’est pas 
définitif. Elle y voyait une amende honorable, une humble excuse. 
De fait, Hercule, filant aux pieds d’Omphale, ne put se sentir 
plus humilié que ne l'était Pierre de Lavaur, en s’acquittant avec 
une docilité exemplaire de la tâche imposée par cette jolie femme 
dont il était devenu, depuis six mois environ, l’esclave fort peu 
désintéressé. Elle avait interrompu brusquement un périlleux entre- 
tien en lui disant: — Lisez-moi plutôt quelque chose. — Mais l’agi- 
tation de sa voix montrait assez, pensait-il, qu’elle eût volontiers con- 
tinué à l’écouter sans l’arrivée intempestive de ces maudites lampes. 

L’entre-chien et loup était si favorable! Grâce à lui, ils avaient 
oublié les pièges du petit salon bleu qu’une portière relevée sépare 
à peine d’un premier salon où des tapis épais étouflent traîtreu- 
sement le bruit des pas, tandis que l’autre porte donne dans le 
cabinet de travail, duquel, vers l’heure du diner, pouvait sortir 
d'un moment à l’autre M. Danceny. L'ombre propice noyait tout 
cela... Ne percevant plus rien que le parfum capiteux des bran- 
ches de mimosa et de lilas blanc plantées alentour dans de grands 
bambous creusés, ils étaient libres de se croire au bout du 
monde, loin des fâcheux. On touchait à la fin de mars. Toute la 
journée il avait fait un de ces jolis temps gris perle, humides et 
indécis où frémit un peu d'orage, un de ces temps perfides qui 
ajoutent de vagues influences printanières à l'intimité du coin du feu. 
Elle devait, Pierre en était sûr, se sentir plus attendrie, plus faible 
que de coutume, et il en avait profité pour lui adresser une auda- 
cieuse prière déjà plusieurs fois repoussée. Mais, presque au mème 
instant, un domestique était apparu, une lampe dans chaque main, 
éclairant d’une lueur soudaine les détails les mieux faits pour raf- 
fermir la vertu chancelante, évoquant le cadre familier d’une vie 
d'honnête femme, longtemps sans reproche ; après quoi, l’intrus 
s'était mis, — avec quelle stupide lenteur, — à fermer les rideaux. 
Ce fut alors que, pour sauver la situation, elle lui enjoignit de lire 
quelque chose, tout en jetant un regard eflaré d’abord sur la pen- 
dule qui marquait six heures et demie, puis vers le portrait de son 
mari : cette tête chauve, aux yeux si pénétrans, s'était soudain des- 
sinée comme vivante sur la boiserie claire. L'une des deux lampes 
venait d’être posée juste au-dessous, et M"° Danceny avait frissonné 
comme devant un spectre. Pierre s’en était parfaitement aperçu. 
Combien les femmes sont nerveuses! Celle-ci ne savait-elle pas que 
l’homme éminent et mûr dont elle portait le nom était de tous les 
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époux le plus débonnaire, que sa pénétration s’appliquait uniquement 
à la numismatique? N'importe, le charme était rompu. Sans dis- 
cussion, Pierre avait donc pris, en se recommandant au hasard, un 
livre dans la petite bibliothèque de peluche, qui, avec une table 
surchargée de bibelots, formait rempart entre la bergère où elle se 
retranchait et le tabouret en X où il était relégué. Le hasard fut bon 
camarade. Il ne pouvait lui fournir de meilleur complice que ce 
volume à la reliure usée, aux pages annotées çà et là d’un coup 
d’ongle; tout en lui indiquait le prétéré auquel on revient à chaque 
instant. M**° Danceny n'était pas de son époque ; elle n'aurait su, 
en fait de poésie, se contenter d'une belle coupe vide, si bien 
ciselée que fût la coupe; il fallait qu'un enchanteur y versât les 
philtres qui enivrent ou qui font rèver ; or, ce vieux Musset, à qui 
de prétendus raffinées ne pardonnent plus que sa prose, lui donnait 
cela, le lui donnait même dangereusement. Quelle femme, qui vient 
d'entendre sonner ses trente ans, ne goûterait cet exquis mensonge: 


Vos yeux bleus sont moins doux que votre âme n'est belle, 
Mème en les regardant je ne regrettais qu'elle, 
Et de voir dans sa fleur un tel cœur se fermer? 


Le dernier vers expira dans le silence comme se brise la corde 
d’une harpe. Nul bon génie n’a servi d’interprète entre les 
amoureux autant que le poète de Vinon et de Barberine ; les nou- 
veaux-venus, qui n’émeuvent personne, ne lui retireront pas cette 
spécialité. Assez adroitement M. de Lavaur avait trouvé une réplique 
au jamais de M"*° Danceny et il traduisait en artiste consommé l'émo- 
tion qu'il n’éprouvait guère. 

— Comme cela porte bien, pensait-il tout en lisant, la date de 
1839, le temps des berthes et des anglaises! Je ne connais pas un 
homme qui oserait aujourd’hui dire à une femme qu'il n’aime d'elle 
que la beauté de son âme. On est devenu moins hypocrite. C’est tou- 
jours cela de gagné! D'ailleurs, la plupart de nos contemporaines 
éclateraient de rire; pas celle-ci pourtant! Elle est restée un peu 
provinciale au fond. C’est, en somme, ce qui fait son originalité. 

Originalité piquante, car le provincialisme de M"° Danceny, s’il 
existait, se cachait dans l’étui le plus parisien, et ce devait 
être un dédommagement à l’irruption malencontreuse de la lu- 
mière que de la regarder sous cette douce clarté tamisée de rose, 
si simple, si jeune dans sa robe blanche d’un tissu de laine léger, 
ses cheveux châtains, qui ondoyaient naturellement, relevés en un 
gros nœud souple et lourd au-dessus du cou dont la ligne gracieuse 
se perdait parmi des dentelles entr’ouvertes, — avec ces deux petites 
fossettes que le moindre sourire creusait au coin des lèvres, et ces 
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dents incomparables, qui, sans tout le reste, eussent suffi à rendre 
amoureux, des dents à croquer comme des amandes fraîches. 

Oui, c'était une compensation, faute de mieux, et Pierre en usa 
longuement, penché vers elle, les deux mains jointes sur son livre 
au bord de la table qui les séparait, les yeux plongés dans ses yeux 
où passaient des ombres mystérieuses et veloutées telles qu'il en 
court à la surface des lacs profonds. 

— Est-ce que ce sera jamais jusqu’à la fin? lui dit-il d’une voix 
d'enfant qui supplie. 

— Oui, puisque vous demandez l'impossible. 

— L'impossible? Cette pauvre petite visite dont personne, en 
admettant qu’on vous rencontrât, ne s’aviserait de médire! Vous 
connaissez tant de monde dans mon quartier du Bois de Boulogne. 
Et qu'y a-t-il de suspect à chercher sa voiture ?.. 

— Me promener au bois, dans les petites allées, soit. à la 
rigueur … 

— Oh! ne recommençons pas les promenades, de grâce! s’écria 
Pierre, qui se souvenait d’avoir erré avec elle l’automne précédent 
à travers le Luxembourg, où il se faisait l’eflet d’un caporal escor- 
tant sa payse. 

— Rien n’est plus dangereux! répondit-il à son regard étonné. 
Nous nous sommes heurtés une fois à cette peste de M®° de Gèvres. 

— Les petites expositions en ce cas. 

— Elles sont fermées. 

— Eh bien! le Louvre est si commode! 

— Il a aussi ses inconvéniens, quand ce ne serait que l'ennui 
d'être mis à la porte dès cinq heures ; et puis nous en avons vrai- 
ment abusé cet hiver, ne trouvez-vous pas? Je commence à être 
d'une force sur les vases étrusques et les Tanagra… 

— Tenez... s’il le faut, j'aime encore mieux le thé de la rue 
Royale. 

— Parce qu’on n’y passe guère qu’un quart d'heure, mais cela 
ne me suffit pas à moi. 

— Rien ne vous suffit plus, dit tristement la jeune femme, nous 
étions heureux pourtant. Pourquoi cela ne peut-il pas continuer 
toute la vie? 

— Parce que je vous aime toujours davantage. Et aussi parce 
que je suis soucieux de votre réputation plus que vous-même... 
Oui, vraiment, vous avez beau rire. Si je vous laissais faire, vous 
seriez d’une imprudence ! Toujours prête à vous perdre aux yeux 
du monde, à la condition de n'avoir rien à vous reprocher, comme 
vous dites. C’est tout le contraire qui serait raisonnable. 

— Ah! mon Dieu! que vient faire la raison là dedans !.. Ce qui 
serait raisonnable, ce serait de ne plus vous voir, et je n’en ai pas 





874 REVUE DES DEUX MONDES, 


le courage. Si nous pouvions seulement causer ici tous les jours 
comme aujourd'hui, je n’en demanderais pas davantage, moi! 

Elle promena en soupirant un long regard autour d'elle : rien ne 
lui plaisait autant que la sécurité de ce petit salon où le hasard 
d’une porte ouverte forçait de mettre le signet à tel passage tout 
près de devenir scabreux, avec le regret, qui n’était pas sans charme, 
de n’en avoir pu lire davantage. Coquetterie, peut-être, mais 
plutôt ruse instinctive pour conserver, sans déchoir à ses propres 
yeux, un amour devenu nécessaire à sa vie. Si elle devait être enfin 
forcée de capituler, — et de plus en plus elle admettait la capitula- 
tion comme possible, — ce serait du moins à la dernière extrémité, 
Jusque-là elle suivait avec délices son penchant qui la portait au 
respect d’elle-mème, son goût naturel pour cette pureté qui fait 
partie du beau. 

— Et qu'est-ce que je vous demande après tout? s’écria Pierre, 
sauf de venir causer comme aujourd'hui, mais ailleurs... dans un 
endroit où nous ne serons ni épiés, ni dérangés? 

— Chez vous, fit-elle en secouant la tête. Cela, je le répète, c'est 
l'impossible. 

— Pourquoi, mais pourquoi? 

Et comme elle gardait les yeux baissés d’un air grave : 

— Oui, j'entends, ajouta-t-il avec l’accent de l'innocence mécon- 
nue, — après tant de preuves de mon respect, de ma soumission 
abjecte, vous n’avez pas encore confiance en moi. 

Elle leva tout à coup ses longues paupières, le regarda bien en 
face, et, avec un petit rire nerveux : 

— Voyons?.. ai-je tort? 

— Quand on apprendrait que vous êtes venue me donner votre 
avis pour l’arrangement de mon nouveau gîte! Après?.. Bien 
d’autres se le permettront sans scrupule!.. 

Elle murmura quelque chose qui lui fit répondre avec un tel 
élan que la table chargée de bibelots en fut renversée presque, et 
la lampe avec elle : 

— Non, mille fois non, je vous jure... Aucune femme n'en a 
passé le seuil... Croyez-vous que je serais capable d’une pareille 
profanation?.. Votre souvenir y restera intact, unique. Vous serez 
entrée la première. 

Et, comme elle hochait la tête d’un air d’incrédulité jalouse : 

— Vous savez pourtant bien que je suis à peine installé. 

— Ah! cela, c’est une raison en eflet, je m'y rends, répondit- 
elle avec un éclat de rire si franc, si communicatif que M. de Lavaur 
se mit à rire de même, tout en baisant les deux petites mains qu'il 
avait saisies entre les siennes. Mais il se redressa presque aussitôt, 
averti par un brusque mouvement de retraite. 
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L'instant d'après, la voix de M. Danceny disait du seuil de la porte : 
_- Vous riez?.. Qu'est-ce qui vous amuse ?.. Tiens! Bonjour, Pierre! 

— Il s’agit d’un mot de comédie, répliqua M®*° Danceny, tandis 
que les deux hommes échangeaient une poignée de main. Nous 
causions de Froufrou. 

— Jolie pièce... pleine d'esprit... et touchante. extrèmement 
touchante.… 

— Oh! votre jugement ne compte pas, vous n’écoutez jamais 
au théâtre et c’est à peine si vous regardez. 

— Cela dépend des jours, protesta M. Danceny, s’excusant d’un 
air un peu confus. Quand j'ai quelque préoccupation en tête. 

— Point du tout, c’est un parti-pris.. Vous méritez que je vous 
dénonce. Figurez-vous, monsieur de Lavaur, — elle parlait avec 
volubilité pour cacher un reste de trouble, — figurez-vous que lundi 
dernier, à l'Opéra, au moment où je lui faisais admirer M'° Mauri, 
il a cru que je lui parlais de je ne sais quel Achéménide.. n'est-ce 
pas, c’est bien le nom de ces individus dont vous avez l’horrible 
effigie sur des monnaies quelconques ? 

— Je crois que vous confondez avec les Sassanides, Germaine. 

— Sassanides ou Achéménides, pour moi, c’est tout comme. 
Bref, il n’était pas à la Korrigane, il était en Perse; à vrai dire, je 
crois qu’il n’en est, à aucune époque, tout à fait revenu. 

— Permettez, chère amie, j'avais vu dans l'après-midi un 
voyageur qui arrivait de ces pays-là, tout feu tout flamme... nous 
avions causé. cela m'avait reporté au temps. 

— Dites au bon temps, pendant que vous y êtes! 

— Le temps de la jeunesse est toujours un peu le bon temps. 
Au temps de mes grands voyages. au temps de mes fouilles dans 
la Susiane. Les trouvailles de mon collègue me trottaient en tête, 
c'est assez naturel, et puis les ballets ne me disent rien. Mais il y 
a des choses que je sais regarder, que je sais écouter, que diable. 
Et Froufrou est du nombre. Pauvre petite femme! Quelle sottise 
elle a faite! Les enlèvemens sont d’ailleurs passés de mode, règle 
générale, n'est-ce pas, Pierre? Vous devez être mieux que moi au 
courant des mœurs du jour. À mon avis, qui difière, je le sais, de 
celui de bien des gens, elles s’améliorent, les mœurs, plutôt qu’elles 
ne se gâtent. 

— Pour voir les choses en beau à ce degré, il faut que vous ayez 
aujourd'hui enrichi vos collections de quelque merveille, dit gat- 
ment M°° Danceny. 

— Vous devinez juste, ma chère. J'ai eu le plaisir d'échanger des 
médailles que j'avais en double contre un document très curieux, 
l’appoint que je cherchais pour mon futur mémoire à l’Institut, ce 
mémoire qui me distrayait si honteusement des entrechats de 
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Mie Mauri. Une partie de ma nuit sera encore employée à tra- 
vailler ; il y a demain réunion de la Société des antiquaires. 

Pierre, dressant l'oreille, interrogea du regard Germaine, tandis 
que le mari, semblable décidément à tous les maris de comédie et 
autres, ajoutait : 

— Diînez avec nous! Ce serait aimable. Vous tiendrez compagnie 
à ma femme, ou plutôt à ces dames, car nous attendons tout à 
l'heure M”° du Luc. 

— Ne la connaissez-vous pas? Ma meilleure amie, dit M"° Dan- 
ceny, sans se joindre à l'invitation. 

Et Pierre, qui avait suspendu jusque-là sa réponse, ne fut pas 
tenté par la présence d’un tiers, car il répondit tout en gagnant 
la porte : 

— Un engagement, à mon grand regret. 

M°° du Luc entrait au moment même. Il s’effaça pour la laisser 
passer et prit congé presque inaperçu au milieu des effusions de 
tendresse échangées par les deux femmes. 


Il. 


La vicomtesse du Luc habitait presque toute l’année ses terres 
dans la Bresse, des terres fort réduites par les prodigalités et les 
folies d’un mari qui l'avait rendue malheureuse et que la néces- 
sité seule mettait relativement à la raison. Elle ne venait plus à 
Paris que de loin en loin et y éprouvait toujours, disait-elle, 
d’indescriptibles étonnemens, la vie du monde continuant à mar- 
cher grand train, tandis que la sienne s'était arrêtée une bonne 
tois. Très observatrice, elle se vantait d’avoir acquis, grâce à la 
solitude, une perspicacité de sauvage, d’avoir l'oreille fine et l’œil 
perçant jusqu’à entendre pousser l’herbe, jusqu’à voir voltiger 
dans l'air l’atome le plus insaisissable; aussi, en embrassant son 
amie, jeta-t-elle un regard de côté, très significatif, à M. de Lavaur 
qui s’éclipsait. 

— Ce joli garçon était déjà ici quand je t'ai quittée, il y aura 
bientôt six mois, glissa-t-elle tout bas dans l'oreille de Germaine ; 
j'espère qu’il n’est pas resté tout le temps? 

— Oh! presque! répondit avec négligence M"° Danceny. C’est un 
de nos fidèles. 

Et on se mit à causer de ce qui avait pu survenir depuis ces 
six mois, incomplètement remplis par une assez active correspon- 
dance. M. Danceny, une fois délivré des soucis ou des distractions 
que lui avaient causés quelques lacunes, désormais remplies, dans 
les chroniques de l’ancienne Suse, lesquelles lui tenaient mille fois 
plus au cœur que celles du tout Paris, se montra aimable comme 
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il savait l’être auprès des gens qui lui plaisaient ; or M° du Luc lui 
plaisait beaucoup; car elle se montrait pleine de respect pour ses 
recherches savantes et le questionnait là-dessus avec tout le 
charme de cette ignorance modeste qui n’est point de la niaiserie. 
Comme, de son côté, M. Danceny ne demandait apparemment qu’à 
s'instruire sur l'élève des moutons et de la volaille, qui était du 
domaine de la petite vicomtesse devenue fermière, la conversation 
ne tarit pas une minute pendant le diner et ensuite, bien que Ger- 
maine y prît peu de part. Il était dix heures quand l'historien de 
Suse se rappela que son mémoire l’attendait dans le cabinet de 
travail, où il passa en disant aux deux amies, avec un bon sourire : 

— Je vous ai importunées assez longtemps ; pardon, mesdames. 

— J'adore ton mari! s’écria Marianne du Luc, quand la porte se 
fut refermée sur M. Danceny. 

— Parce qu'il nous laisse? Moi aussi en ce cas. 

— Méchante! Je n'ai voulu rien dire de pareil. Il est pour moi 
l'un des hommes les plus intéressans qui existent. 

— Oui, répondit froidement Germaine, c’est un savant très dis- 
tingué. 

— Oh! je ne parle pas de son mérite d’archéologue qui est 
partout reconnu, quoiqu'il soit assez beau déjà de s’être consacré 
à des études arides, quand sa fortune aurait si bien pu le pousser 
vers la carrière d’inutile plus généralement suivie. Ce que je 
trouve charmant et rare, c’est qu'il ne s’absorbe pas dans une spé- 
cialité ; il parle de basse-cour et de jardinage à une campagnarde 
comme moi, il comprend les goûts un peu frivoles d’une mondaine 
de ton espèce. 

— Bref, interrompit Germaine, railleuse, il se fait tout à tous. 
C'est assurément une fort belle qualité ; mais tu peux être certaine 
qu'il n’y a là que de la condescendance. Pour lui l’univers se borne 
à ses collections. 

— Des collections qu’il a rassemblées en partie dans des voyages 
si difficiles, si périlleux, qu'ils ont fait de lui une manière de héros 

— Histoire ancienne, interrompit Germaine, une main devant 
sa bouche pour étouffer un tout petit bâillement. 

— Quand son mariage avec toi y a mis fin, je crois qu’il t’a fait 
un très grand sacrifice, repartit M"° du Luc avec quelque impatience. 

— J'en ai fait un aussi en épousant un homme assez vieux pour 
être mon père. 

— On ne m’a donc pas trompée! se dit M° du Luc, qui avait 
causé dans la matinée avec une de leurs amies communes, — Hen- 
riette de Gèvres, que M. Lavaur traitait de peste. 

— Sans doute, reprit-elle en avançant avec prudence, il était plus 
âgé, beaucoup plus âgé que toi, mais tu déclarais alors que cela 
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t’était indifférent, tu refusais de compter des années si noblement 
remplies, tu prétendais n’attacher qu’une médiocre importance à 
l'épaisseur de la chevelure qui ne pousse jamais plus drue que sur 
une tête de fou ; tu allais jusqu’à trouver que ce visage sculpté par 
la pensée, affiné par de saines fatigues, gagnait à être surmonté d’un 
front chauve. Oh ! je me rappelle tout cela comme si c’était hier! 

— Sculpté par la pensée, etc.? Étais-je aussi lyrique? Je ne 
reconnais pas mon style. Soit, je le trouvais très bien, et il n’a pas 
beaucoup changé en douze ans. Ces travaux-là conservent, par- 
don, j'allais dire momifient ceux qui s’y livrent. 

— Bref, il te plaisait, si momifié qu'il fût. 

— Est-ce que les jeunes filles savent rien de la vie? Est-ce 
qu’elles se rendent compte seulement de ce qu’elles veulent ? dit 
Germaine en roulant autour de ses doigts d’un air un peu embar- 
rassé le ruban de sa ceinture. 

— Tu ne regrettes rien, j'espère? demanda Marianne. 

Elle regardait son amie droit dans les yeux. Celle-ci détourna la 
tête et se mit à redresser dans l’étui de bambou placé auprès 
d'elle une des branches de lilas qui y trempaient. 

— Je ne regrette qu’une chose, répondit-elle très bas, et c’est 
le motif de regret le plus légitime que puisse avoir une femme 
quand sa jeunesse commence à décliner. 

Marianne se récria : — Le déclin ! Jamais tu n’as été plus jolie. 
Les Parisiennes battent leur plein de trente à trente-cinq ans; ce 
n’est pas comme nous autres paysannes. Tiens! 

Et d’un geste hardi, elle souleva ses bandeaux noirs pour mon- 
trer quelques mèches grisonnantes. 

— Tu vois bien, dit Germaine avec un égoïste effroi, c'est 
l'heure décisive. Jeune ou non en apparence, on joue tout de 
même, à notre âge, son dernier acte, et on le sent. Eh bien, je 
regrette, lorsque je regarde en arrière, de n'avoir pas eu la part 
d'amour à laquelle chaque femme a droit, qui ne t'a pas manqué en 
somme. 

— Ton mari t'aime passionnément, interrompit M”° du Luc d'un 
ton de reproche. 

— Supprime cet adverbe excessif ou bien, si tu veux, applique- 
le à l'amour qu'il a pour ses médailles. 

— Oh! crois-moi, bénis le ciel de n’avoir pas eu d’autres rivales, 
ma pauvre amie. 

— Oui, je sais, tu as beaucoup souffert... Mais pendant quelque 
temps tu avais été heureuse, follement heureuse. 

— Follement, répéta d’un air morne M”* du Luc. Ma folie a été 
courte. 


— Bah ! qu’elle soit courte ou longue, on a vécu, tout est là. 
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— Mourir tout de suite eût mieux valu, je te jure. 

Cette exilée dans un coin de province qui consacrait ce qu’elle 
avait de finesse et d'énergie à tenir en bride un prodigue vingt fois 
reçu à résipiscence, cette dépossédée guérie de la jalousie par le 
mépris et forcée de fermer les yeux sur les grossiers caprices de 
son mari pour des bergères, le plus clair de son bien s’en étant allé 
d’abord aux filles d’opérette, cette victime si réellement à plaindre 
était irritée malgré elle contre la personnalité mesquine et enva- 
hissante des enfans gâtés qui dans l’univers ne voient rien qu’eux- 
mêmes. Germaine, à qui elle eût pu envier tant de choses, parler 
ainsi! Mais l’habitude invétérée de se vaincre arrêta une riposte 
sur ses lèvres. Elle reprit avec un calme affecté : 

— C'était la vie aussi, une belle vie que celle des commence- 
mens de votre mariage, quand tu t’enorgueillissais des travaux 
de M. Danceny et que tu te vantais d’être pour lui le rayon de soleil 
qui brille dans la cellule du bénédictin. 

Germaine accueillit ces souvenirs avec une froideur marquée. Il 
y a plusieurs manières d'écrire et de raconter l’histoire, surtout 
lorsqu'il s'agit de celle qui nous concerne individuellement. Toutes 
nos appréciations du passé dépendent beaucoup de l’état présent 
de notre esprit et de notre cœur. Jamais les plus sincères ne se 
rappellent que ce qui reste d'accord avec des sentimens dont il 
leur plaît d'expliquer après coup les évolutions toutes logiques. 
La mauvaise foi naïve qui nous aide agréablement à nous tromper 
est fort contrariée par l'apparition éventuelle, sans voiles ni 
retouches, de cet « autrefois, » naguère déguisé, corrigé à plaisir, 
si bien que le tableau que nous nous en faisions ne ressemblait 
presque plus à l’original. 

— Je crois, répliqua M"*° Danceny avec un sourire désabusé, que le 
bénédictin pourrait parfaitement se passer du rayon de soleil qui se 
glisse, mal à propos, sur la poussière de ses parchemins, qui le dis- 
trait de ses méditations, qui l'empêche de se recueillir. Si j'ai pu 
supposer autre chose à dix-huit ans, c'était une pure illusion. 

— Germaine, j'ai grand’peur que tu ne mécomnaisses ton mari! 
Mais, mon Dieu, il n’y a qu’à te regarder, toi, ta maison, ta toi- 
lette, tout ce qui t’entoure, pour voir que tu es traitée en idole. 

— Je ne t'ai jamais dit qu'il ne fût pas très bon pour moi; j'ai 
dit et je répète que la bonté d’un mari ne suffit pas toujours à rem- 
plir la vie. 

— Ah! sans doute, il t'a manqué des enfans, fit M” du Luc, 
dont le sourire un peu ironique s’effaça aussitôt. Mais songe, pour 
te consoler, à la douleur d’en avoir eu un et de le perdre, ajouta- 
t-elle avec une frémissante allusion à l’événement le plus triste de 
sa triste existence. 
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— Ce qui m'a manqué surtout, repartit obstinément M®° Dan- 
ceny, © ‘est l'impression délicieuse d'être, même en passant, l’objet 
unique de la pensée, de la tendresse, de l’adoration de quelqu'un. 

— Tu gardes rancune à ces pauvres collections! Va, elles t'ont 
rendu plus d’un service. Elles ont été avec toi les gardiennes du 
foyer; elles ont peut-être distrait ton mari de ce qui lui aurait 
déplu, si elles ne l’eussent absorbé de façon à le rendre aveugle, 

— Que veux-tu dire? demanda Germaine en se troublant. 

— Je veux dire que depuis mon arrivée j'ai fait quelques visites 
et que certaines bonnes âmes qui, celles-là, ne collectionnent rien, 
sauf des médisances, m'ont un peu trop parlé de toi. 

— Bah! que peuvent-elles raconter ? 

— Tu les entends d'ici, je suppose: « Vous n'êtes pas allée 
encore chez les Danceny ? Oh! vous trouverez Germaine en beauté 
comme elle ne l’a jamais été. On prétend, du reste, que cela produit 
toujours sur nous cet effet-là. — Cela? quoi donc?... — Eh! le 
bonheur... — Mais il y a déjà longtemps que ce ménage est heu- 
reux. — À deux, oui, sans doute, mais le bonheur à trois est de 
date plus récente. Le numéro trois est partout avec eux, au 
théâtre, au Conservatoire, partout enfin. 1: la suit comme son 
ombre, et le mari est content. Que voulez-vous ? c’est tout simple. 
Le fils d’un vieil ami perdu de vue pendant vingt ans... On s’est 
retrouvé tout à coup à la campagne... M. Danceny, se rappelant 
avoir vu en robe courte ce garçon qui avait bien profité depuis, l’a 
de prime saut appelé Pierre en le recommandant aux bontés de 
sa femme. Celle-ci ne se l’est pas fait dire deux fois, et voilà ! » 

— Tu imites bien M”° de Gèvres, dit Germaine. 

— Que ce soit par elle ou par une autre, je sais que tu te com- 
promets avec M. de Lavaur. Sois au moins plus prudente. 

— À quoi bon, puisque mes imprudences ont l'approbation de 
mon mari ! 

— Tu lui dis tout, absolument tout?.. 

— Une bonne partie de ce qu’on a pu te conter est faux, déclara 
M" Danceny en évitant de répondre. Mais quand il n’y aurait 
rien que de vrai, voyons. où serait le crime?.. Le crime.., reprit- 
elle avec un étrange sourire, eh bien, on pourra en être sûr, du 
crime, le jour où je ne commettrai plus aucune de ces folies qui 
me sont reprochées. 

— Germaine! Mais sans être tout à fait coupable, tu finiras par 
te faire un tort sérieux. 

— Aux yeux de qui? Aux yeux d'une Henriette, qui, pour 
mieux cacher son jeu, réunit chaque jour autour d'elle, sous pré- 
texte de fumer des cigarettes en prenant le thé, cinq ou six amis 
de son mari... De sorte que le grand nombre trompe l'opinion... 
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Je n’ai pas cette ressource, les amis de M. Danceny étant pour la 
plupart des gens graves, des membres de l’Institut ou tout au 
moins de quelque société savante. les Antiquaires, la Géographie, 
que sais-je? S'ensuit-il que je doive être privée des plus innocentes 
distractions ? 

— Enfin, comment cette intimité s’est-elle nouée? Car elle est 
assez récente. 

— Oh! il y a bien un an que nous l’avons rencontré à Andillac, 
chez les Sarmoise. Mon mari a été forcé sur ces entrefaites de 
me quitter pour aller recevoir à Paris un collègue étranger. Puis 
Pierre. M. de Lavaur, s’est retrouvé sous nos pas un peu plus tard 
aux Pyrénées. Il est très vrai que M. Danceny a connu toute sa 
famille. Ge n’était donc pas pour nous un étranger. Aux eaux 
on est ensemble du matin au soir... M. Danceny buvait deux fois 
par jour à la Raïllère et suivait un traitement sérieux qui rendait 
impossibles pour lui les excursions. Il fallait bien que je fusse 
accompagnée. Après cela, comment ne serait-il pas venu nous voir 
souvent à Paris? 

Elle parlait d’un ton sec et résolu, bien décidée à esquiver de 
trop complètes confidences. Marianne sentit qu’elle se méfiait de 
sa perspicacité, de ses conseils. Allant droit au but: 

— Peu importe, tout cela ; tu l’aimes? 

— Je crois qu’il m'aime... Oui, j'en suis sûre,.. répliqua Ger- 
maine à demi-voix. 

— C'est très probable... Il t'aime comme le chat aime la souris. 

— Comparaison quelque peu terre à terre. 

— Elle est au moins très juste. Ah! si tu voulais m'écouter ! En 
fait d'amour, vois-tu, je ne crois qu’au sacrifice. Le reste, affaire 
d'imagination ou de tempérament, une fièvre qui s'éteint après des 
phases aussi déterminées que celles de toute autre maladie. 

— Tu es pessimiste, 

— C'est que j’ai vu mon mari amoureux tant de fois! Et, tout 
bien considéré, je n’envie pas le sort de celles qui me l’ont pris. 

Mais la sagesse désabusée de cette femme, qui n’avait plus ni 
fraîcheur ni beauté, n’était pas faite pour entrer dans l’âme d’une 
personne armée de pied en cap pour la séduction et sûre de son 
empire. M*° du Luc sentit cela aussi avec une amertume profonde; 
elle se rendit compte de l’inutilité des avertissemens. Que faire 
pour venir en aide à cette égarée? Ouvrir les yeux de M. Danceny 
sur ce qui se passait tout près de lui eût été une trahison, et d’ail- 
leurs il n’en aurait pas fait probablement une seule maladresse 
de moins; dans de certaines extrémités tout devient péril, tout 
Concourt à précipiter la catastrophe ; on n’a qu’à retenir son 
TOME CXVIN. — 1893. 56 
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souflle, à se taire et à invoquer la Providence, si l’on croit:en elle. 
Et Marianne du Luc était fort croyante, bien que la Providence l’eût 
toujours mal servie. Elle était de ces âmes simples, aflamées de 
justice qui, ne pouvant se résoudre à conclure que le mal triomphe 
partout, attendent avec ferveur d’un autre monde ce que celui-ci 
ne leur à pas donné. Elle embrassa donc son amie une fois de plus 
et promit de prier beaucoup pour elle, ce qui la fit un peu sou- 
rire : il est si difficile de supposer, quand l’amour nous tient, qu'il 
y ait un dieu plus fort que lui! 

— Ne prie pas trop, répondit-elle cependant, car, à une sainte 
comme toi, le ciel ne doit pouvoir rien refuser ; de grâce, laisse- 
moi être heureuse! 

Ce seul mot équivalait à l’aveu le plus complet. Elles se sépa- 
rèrent avec le sentiment d’être unies beaucoup moins que par le 
passé. Une liaison, même très ancienne et très étroite, entre 
femmes, ne résiste guère à l'apparition d’un intérêt de cœur plus 
vif, cet intérêt fût-il condamné d'avance à être éphémère; or Ger- 
maine croyait tout de bon aimer pour la première fois et à jamais, 

La morale que Marianne lui avait faite ne laissa rien dans son 
esprit, sauf la conviction qu’eflectivement il fallait en finir avec 
les rendez-vous publics, pour ainsi dire, où sa vertu était protégée 
par les passans, mais sa réputation en revanche exposée à tous 
les périls. Puisque les imprudences faisaient plus de mal que 
des fautes graves, elle changerait de tactique, elle s'en remettrait 
à la loyauté de Pierre. Après tout, elle se croyait sûre d’être res- 
pectée tant qu’elle voudrait ; il était si parfaitement asservi, le 
pauvre garçon, si absolument tenu en laisse ! 

Rassurée par cette chimérique certitude, elle lui permit, sans 
trop l'interrompre, la première fois qu'il revint, de lui soumettre 
plusieurs projets. Il avait visité un petit coin perdu, tout à fait à la 
campagne, bien que ce ne fût pas plus loin que‘la Muette, un 
débris presque intact du xvirr* siècle, comme il en reste çà et là 
dans certains quartiers excentriques de Paris. Leur vie à deux 
pouvait délicieusement s’abriter là sous les grands arbres et les 
glycines retombantes... On laisserait à cette retraite mystérieuse 
son apparence abandonnée au dehors, l'herbe qui envahissait la 
cour, la mousse qui verdissait les bas-reliefs mythologiques de ls 
frise, un certain aspect de délabrement, de vétusté, qui en faisait 
le diminutif du palais de la Belle au bois dormant ; personne ne 
soupçonnerait qu’au dedans la princesse, sortie de son triste som- 
meil, recevait le prince en cachette et oubliait comme lui qu’il existât 
autre chose dans l'univers que ce nid d’amoureux. 

— S'il était possible d'oublier tout en eflet et pour toujours! 
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soupira Germaine, avec ce besoin d’éterniser la passion presque 
avant de l’avoir goûtée qui est particulier aux femmes. 

— C'est déjà beaucoup que d'oublier quelques heures par 
semaine, répliqua Pierre avec une résignation non moins mascu- 
line à ce qui est praticable. 

Puis, voyant qu’elle ne disait pas encore oui, il développa un 
autre plan. Elle irait seule faire une visite à M®° du Luc, qui 
l'avait invitée d’une manière pressante, et il la rejoindrait à Mâcon 
par hasard; ils fileraient de là tous deux en Suisse pour huit ou 
dix jours. 

Oh! un voyage, elle l’eût préféré à tout ! Mais tant de rencontres 
étaient à craindre ! 

Mon Dieu, non... avec des précautions... Et puis, en cas de 
scandale, n’était-elle pas prête, comme lui, à subir les conséquences? 
Que serait donc l’amour si l’on n'avait de ces courages-là ? 

Mais pourquoi pensait-il donc tout autrement la veille quand 
elle lui proposait de simples rendez-vous au Louvre ou ailleurs ?.. 

C'est qu'il est absurde en eflet de se perdre pour des enfantil- 
lages.. Ceci du moins en valait la peine... Et puis rien n’arrive- 
rait de fâcheux, très certainement; ce n’était pas la saison des 
voyages; tout le monde était revenu du Midi. M"° du Luc serait 
chargée de garder les lettres qui pourraient arriver de Paris et 
d'envoyer une réponse ou deux préparées d'avance. Elle ne se pré- 
terait pas à cela?.. Ce n’était donc pas une véritable amie? Après 
tout, le pavillon de la Muette offrait peut-être plus de sécurité. 
Personne ainsi ne serait dans le secret. 

Germaine resta perplexe et promit de réfléchir. Il est vrai qu’en- 
suite elle ne lui parla plus de ses réflexions, ce qui le rendit fort 
triste, et cette tristesse sans paroles le servit mieux que ne l’eût fait 
une très vive insistance. Pierre avait vraiment manœuvré dès le 
début de la façon la plus habile, sans y apporter cependant aucun 
machiavélisme volontaire ; mais il était rompu à ce jeu de la galan- 
terie, n’ayant jamais eu d’autre occupation en dehors de ses chevaux 
etdu club. La machine, montée une fois pour toutes, fonctionnait à 
souhait. 11 était si familier avec les écueils du flirt qu’il naviguaït 
au milieu d’eux les yeux fermés, de façon à charmer toujours par 
Son tact et son aisance les coquettes qui lui servaient de parte- 
naires, C'est ainsi qu’à Andillac, où le hasard les avait d’abord 
rapprochés, il avait plu à Germaine par la franchise d’une cour inof- 
fensive et gaie qui ne semblait être que l'accompagnement obligé 
des loisirs de la vie de château. Du reste, l’estime’et l'admiration 
qu'il affichait pour M. Danceny eussent empêché Germaine de s’ef- 
faroucher; Pierre paraissait faire plus de cas encore de son mari 
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que d’elle-même. C'était un enthousiasme intarissable pour les 
prouesses de ce magicien qui, d’un coup de baguette, reconsti- 
tuait, rajeunissait, les antiquités disparues ; c’étaient d’aimables 
plaisanteries à l’adresse de ce nouveau Faust soupçonné d’entre- 
tenir des intelligences secrètes avec Cléopâtre, Sémiramis et la 
reine de Saba. Mais que pouvait devenir pendant ces évocations, 
ajoutait Pierre, la simple mortelle qu’il avait associée à son sort? 

Dès que M”*° Danceny lui eut laissé entendre qu'il y avait bien 
quelques petits momens où elle se sentait un peu seule, il s’em- 
para de ces momens-là, toujours occupé d'elle, à l'exclusion des 
autres femmes présentes, qui en séchaient d'envie. L’orgueil d’ac- 
caparer ainsi un homme que l’on se disputait autour d'elle re- 
doubla, bien entendu, le goût subitement éveillé chez Germaine par 
son esprit, par sa figure, par cette légère mousse de champagne 
qu'il s'entendait à faire pétiller, et qui recouvrait chez lui plus de 
ressources que n’en ont d'ordinaire les jeunes gens à la mode. Il 
pouvait causer agréablement d'art, de littérature, de musique, y 
mêler un grain de philosophie, le tout à la portée de M"*° Dan- 
ceny, qui, sur certains points, était même plus forte que lui. Pierre 
le reconnaissait humblement, avec une sorte de déférence dont elle 
était prodigieusement flattée, ayant toujours eu l’habitude d’être 
traitée quelque peu en enfant par des gens supérieurs, qui avaient 
approfondi une question spéciale, au lieu de tout eflleurer, et qui 
hérissaient leurs discours .de termes techniques déconcertans. Du- 
rant leur visite chez les Sarmoise, dans la liberté de la campagne, 
et plus encore aux Pyrénées, grâce à ces tête-à-tète que permet- 
tent les excursions, fussent-elles entreprises en nombreuse compa- 
gnie, les deux nouveaux amis firent de la psychologie à perte de 
vue ; c'est une manière d'interroger adroitement les gens sur ce 
qui les concerne en particulier, sous prétexte d'analyser le cœur 
humain en général. M”° Danceny se montrait pleine de curiosité, 
d'indulgence et de sympathie. 11 suffisait que Pierre lui racontât 
que, fils unique, il était resté indépendant de bonne heure, 
affranchi du moindre devoir et maître de céder à tous ses caprices, 
pour qu'elle se mît à le plaindre. Elle lui fit même, par sa com- 
passion, découvrir qu'il avait l’âme vide et affamée d’un certain 
inconnu, ce que, selon toute apparence, il n’eût pas trouvé sans 
elle. Les vendeuses d'amour lui inspiraient une répugnance invin- 
cible, et, quant aux femmes du monde, vraiment aucune d'elles ne 
semblait comprendre la grandeur de cette mission de conseillère 
et de consolatrice qui devrait tenter pourtant les meilleures. 

— Assurément, disait M"° Daneeny, pourvu qu'on ne leur de- 
mande rien de défendu. 
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Ils en vinrent assez vite à conclure que la Yidélité à la lettre d’un 
serment est tout ce que peut exiger le devoir, que les mouvemens 
du cœur ne se laissent pas enchaîner, que, mème dans le mariage, 
la temme conserve le droit de placer où elle veut une amitié 
d'espèce particulière, conciliable avec l'honnêteté la plus stricte. 
Et il se trouva que c'était justement cette amitié d'espèce parti- 
culière qui avait toujours manqué à Pierre. Il lui prouva le prix 
qu'il y attachait en sacrifiant, une fois rentré à Paris, toutes ses 
habitudes et tous ses plaisirs au charme du sentiment nouveau qui 
était entré dans sa vie. Pour Germaine, le perpétuel /arniente de 
Pierre était à lui seul une séduction. Du matin au soir il se met- 
tait à ses ordres, s’acquittait de toutes les petites commissions à 
travers Paris dont elle voulait bien le charger, réussissant toujours 
à lui rapporter des bagatelles réputées introuvables. Sa manière 
d'être envers M. Danceny était assez perfide. Il affectait de le 
considérer comme un mage infiniment vénérable, trônant sur des 
hauteurs sereines et inaccessibles. 11 parlait de lui comme feu 
Saint-Preux put parler de M. de Wolmar, et Germaine, se voyant 
si jeune, embellie encore depuis peu par le reflet de cette ivresse 
intérieure qui transfigure toute femme amoureuse, commen- 
çait à se persuader que ses années les plus brillantes avaient été 
cruellement sacrifiées. Cependant elle se berçait encore de la fic- 
tion d’un fraternel attachement pour ce jeune homme qui était à 
peu près de son âge. Les quelques mois qu’elle avait peut-être de 
plus que lui autorisaient en eflet des allures de sœur aînée ; elle le 
contessait, le sermonnait, le grondait doucement, et il la laissait 
faire, l’accusant tout bas, sans doute, d’être un peu « provinciale » 
et « autre temps, » mais la trouvant malgré cela intéressante par 
ses illusions mêmes, et assez jolie d’ailleurs pour qu’on payât sa 
conquête d’une longue patience. Vers le milieu de l’hiver, néan- 
moins, Pierre parut se lasser, se refroidir, mit des intervalles entre 
ses visites et, quand elle le lui reprocha, répondit que cela valait 
mieux, sans plus d'explication, avec une ironie sombre de scep- 
tique pris au piège qui, honteux de sa faiblesse, la raille tout le pre- 
mier, Dans sa crainte de le perdre, elle ne voulut pas paraître com- 
prendre les motifs inavoués de sa soudaine réserve. 

— Soit, dit-il, si vous répondez de nous deux! 

Et, à partir de ce moment, il se sentit le plus fort, quoiqu'il fût 
toujours traîtreusement soumis. Il ne l’importunait plus, mais elle 
apprit qu’il avait perdu de grosses parties au cercle et renoué avec 
une ancienne maîtresse. Ne fallait-il pas s’étourdir ? Ce fut pour le 
protéger contre lui-même que, tout en se persuadant qu'elle 
s'acquittait d’une œuvre presque méritoire dont le but était de 
convertir à des sentimens héroïques un blasé revenu de tout, 
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M” Danceny finit par promettre finalement de choisir entre la 
petite maison de la Muette et le voyage en Suisse. Elle y vint pas: 
à pas, insensiblement, si bien qu’un peu avant le Grand-Prix, 
qui est le signal de la dispersion des Parisiens, Pierrelui annonça, 
pour brusquer les choses, qu'il avait loué le pavillon. Si elle persis: 
tait à n’y jamais pénétrer, ilen serait quitte pour l’attendre avec une 
obstination invincible ; et il lui dit quels jours, à quelle heure il 
l’attendrait ainsi: — Sans espoir, ajouta-t-il hypocritement, qu’elle 
consentit à en tenir compte. 


HIT. 


— Germaine! appela M. Danceny dun fond de son cabinet de tra- 
vail, dont la porte était restée ouverte à cause de l'extrême chaleur. 

Dans le petit salon voisin, la jeune femme, debout devant l® 
glace, regardait l’effet d’un chapeau, si l’on peut nommer ainsi une 
simple toufle de violettes qu’elle venait de poser sur sa tête blonde. 
Elle fut frappée de l’altération de la voix qui prononçait son nom et 
courut vers M. Danceny, en disant avec une certaine sollicitude 
mêlée d’impatience : 

—- Mon Dieu! qu’avez-vous donc? 

— Rien, répondit-il, touten continuant à brosser une pièce d'ar- 
gent à l'effigie d’Artaxercès I. Il la tournait, la retournait et par 
intervalles l’étudiait à travers une loupe. — Rien, deux mots à 
vous dire, seulement. 

Assis devant sa table surchargée de paperasses et de cartons, 
au milieu de la grande pièce, — meublée de bibliothèques, de 
médailliers et d’armoires vitrées, — où les domestiques avaient 
consigne absolue de respecter le désordre et la poussière, il parlait 
avec calme maintenant. 

— Vous êtes si pressée? 

— C'est que j'allais sortir. 

IL releva la tête, et pendant quelques secondes de silence, 
semble passer en revue tous les détails de sa toilette d'été, une de 
ces toilettes légères qui donnent l'impression du déshabillé, veste 
ouverte sur une guimpe flottante joliment chiflonnée, savant mé- 
lange de mousseline, de rubans et d’étoffe soyeuse, le tout d'un 
ton gris pâle très fin, à reflets changeans. 

— Voilà, dit-il, une robe que je ne vous avais pas encore vug; 
elle vous va bien. 

— Comment! vous faites attention aux robes! Je croyais que 
vous n’admiriez en fait de parures que ce qui est là dedans. 

Elle indiqua le cabinet où il enfermait ses pierres gravées, ses 
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bijoux historiques, les ornemens coquets ravis dans quelque sar- 
cophage à de jeunes beautés d'il y a trois mille ans. 

Mais le rire de Germaine était un peu contraint, et elle avait 
rougi plus que de raison sous le regard observateur de son mari. 

— Je n’ai que cinq minutes à vous donner, ajouta-telle, tou- 
jours debout, prête à partir. Dites vite... ma couturière m'attend. 
Et ce sont là des affaires graves, ajouta-t-elle, ennuyée de mentir; 
d'ordinaire, il ne l’y forçait point, s’abstenant de toute question. 

M. Danceny ne parut pas avoir entendu, car il reprit en se 
remettant à brosser Artaxercès avec un soin irritant : 

— Un rendez-vous?.. Eh bien, pour une fois, il vous attendra, 

Était-ce par distraction, par erreur involontaire que le masculin 
s'était glissé sur ses lèvres au lieu du féminin? En tout cas, si 
M” Danceny se laissa tomber aussitôt sur un fauteuil, ce ne fut 
pas par pure obéissance; ses jambes avaient tout à coup refusé 
de la soutenir. 

— Allons, puisqu'il le faut, je vous écoute, dit-elle en affectant 
un air de résignation gaie, mais franchement j'aurais préféré que 
l'envie de causer vous vint un peu plus tôt ou un peu plus tard. 

— Ma chère enfant, dit M. Danceny, toujours absorbé dans 
sa besogne, vous me rendrez cette justice de reconnaître que je 
n'ai pas été jusqu'ici un mari incommode, que je ne suis guère 
intervenu à l'encontre de vos projets et de vos amusemens, que je 
vous ai laissé la plus complète liberté. 

— Nous nous laissons une liberté réciproque, dit la jeune femme 
du même ton léger. — Mais elle changea de place pour tourner le 
dos au jour, craignant que, s’il s’avisait de la regarder une fois de 
plus, il ne la trouvât bien pâle. 

— Je n'abuse pas de la mienne, fit M. Danceny, avec un vague 
sourire. 

— Vous en parlez bien à votre aise, s’écria-t-elle, décidée à 
employer toutes les armes qui lui tomberaient sous la main pour 
combattre le danger qu’elle sentait flotter dans l'air, prête à 
prendre même l'offensive au besoin. Si je voulais, je pourrais vous 
prouver peut-être que vous abusez très fort de la permission de 
m'abandonner au profit de ces grimoires... — Et, du bout de son 
ombrelle, elle fouillait un amas de feuilles éparses sur le tapis où 
elles étaient censées sécher. 

— Pardon, riposta M. Danceny, en cessant de frotter sa médaille 
pour ne plus observer que la physionomie troublée qui, en face de 
lui, essayait vainement de se dérober sous un masque, mais je ne 
croyais pas vous manquer beaucoup. Vous avez toujours si nom- 
breuse compagnie, sans compter M. de Lavaur. 

Elle crut voir tourner autour d'elle tout le sévère mobilier 
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d'acajou, les cartes accrochées au mur, quelques marbres sans 
tête placés dans les coins, et un Bouddha qui, sur la cheminée, 
contemplait du haut d’une perpétuelle extase les vanités de ce 
monde. Était-il possible qu'il se doutât?.. Qu'il devint par 
exemple qu’elle avait dans son corsage une lettre où était écrit : 
« Et vous allez commencer vos absences d'été! ce sera fini. Oh! 
tout plutôt que de ne plus vous voir... Je ne peux vivre sans vous, 
Venez causer des moyens de ne nous quitter que le moins possible, 
Et ne craignez rien, chérie. Je ne réclame qu’une preuve de con- 
fiance, l’occasion de vous prouver le culte respectueux, etc. » 

Il lui eût à brûle-pourpoint demandé cette lettre qu'elle n’en 
eût été que très peu surprise. Le microscope qu'il paraissait braquer 
sur tout autre chose l'avait apparemment aidé à découvrir, en les 
grossissant peut-être, telles perfidies, telles trahisons complotées 
plutôt que commises... La gorge serrée, la langue sèche, les 
oreilles bourdonnantes, elle attendit, comme on attend, dans le 
cauchemar, une catastrophe inévitable. 

— Vous venez de convenir que je n'avais jamais eu à votre 
égard l'attitude d’un tyran. Alors pourquoi, depuis quelque temps, 
prenez-vous la peine de feindre, de ruser avec moi, vous si franche 
paturellement? Cette transformation de votre caractère date de loin 
déjà. oui, je l'ai constatée dès notre retour à Paris. 

Germaine pensa : — 11 ne s’est aperçu de rien là-bas, aux Pyrénées. 

L'observation au microscope se révélait après tout moins aiguë, 
moins infaillible qu’elle ne l'avait craint. Il lui revint un peu 
d'espoir ; elle répondit d’un ton assez ferme : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Peut-être comprendrez-vous mieux tout à l'heure. Mais vous 
me permettez, n'est-ce pas, au risque de vous ennuyer un peu... 
de remonter à notre mariage? 

Il s'était levé, tout en parlant, et lui avait pris des mains son 
ombrelle qu’elle tournait nerveusement, comme il eût dit : — Re- 
noncez donc à vous échapper. 

Tandis qu’il rangeait l'ombrelle dans un coin, elle laissa tomber 
trois mots : — Je vous écoute! — Ces trois mots lui coûtèrent plus 
d'effort qu’elle n’en avait jamais mis à aucune chose au monde. 

— Je ne reviendrai pas, commença M. Danceny, debout auprès 
d’elle et en la regardant avec une flamme étrange dans les yeux, 
je ne reviendrai pas sur les sentimens très complexes que vous 
m'avez inspirés autrefois, presque à première vue. C'est l'affaire 
de la jeunesse de parler beaucoup de son cœur; les vieux risque- 
raient d’être maladroits ou ridicules s'ils en faisaient autant. 

— Vous n'êtes pas vieux, dit précipitamment Germaine, avec 
un élan involontaire de puérile charité féminine. — Et de fait, son 
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visage maigre et basané frémissait en ce moment d’une émotion 
très jeune, encore qu'énergiquement contenue. 

— Soyez sûre que là-dessus, du moins, je ne me suis jamais 
fait d'illusion, malgré toute la grâce que vous avez mise à me ras- 
surer, malgré l'enthousiasme que vous montriez pour ce qu’il vous 
plaisait d'appeler ma supériorité. Je sentais très bien, en me ma- 
riant, qu'un homme prématurément vieilli par l’étude et par des 
voyages prolongés dans de mauvais climats ne fait pas preuve de 
raison lorsqu'il épouse une charmante fille plus jeune que lui de 
vingt ou vingt-cinq ans. 

En disant vingt-cinq ans, il exagérait certes, mais M"° Danceny ne 
rectifia pas l'erreur, et se contenta d’étoufler un soupir de vagueac- 
quiescement. 

— Que voulez-vous? poursuivit M. Danceny, j'étais amoureux. 
amoureux comme on peut l’être quand on arrive à cette heure 
de la vie où les passions sont les plus fortes, sans leur avoir donné 
rien ou presque rien de soi-même. 

— Bon! pensa la jeune femme, il va se mettre, après dix ans de 
mariage, à me faire la cour. C’est l’eflet de la jalousie, une jalousie 
vague, superficielle peut-être... S'il n’avait rien découvert après 
tout? S'il tâtait le terrain tout simplement pour s’assurer?.. 

Enhardie, elle interrompit avec une soudaine malice : 

— Oui, vous aviez eu jusque-là autre chose à faire. Vous aviez 
l'unique passion des choses mortes... Une passion à laquelle vous 
êtes revenu depuis. 

— J'ai cru, répondit-il, sans s’irriter, pouvoir concilier deux 
amours... Et vous ne m'en aviez jamais fait de reproche avant 
aujourd'hui. 

— Certes non, répliqua-t-elle, je respectais la priorité des 
choses mortes, vous sachant gré de ne pas me témoigner trop haut, 
de votre côté, le dédain que vous aviez de mon humeur futile. 

— Moi, du dédain! J'adore les femmes vraiment femmes au 
contraire; c'était mon plaisir que de vous voir passer avec votre 
gaîté d'oiseau, en lustrant vos jolies plumes fraiches, au milieu de 
mes bouquins, de mon bagage de pédant, de ce que vous appelez 
si bien des choses mortes ; par le contraste, elles donnent encore 
plus de prix à ce qui est vivant. 

— Mes jolies plumes! Vous voyez bien, vous croyez parler d’une 
perruche, mais pourquoi en parlez-vous au passé, s’il vous plait, 
comme si elle était, elle aussi. 

— Morte, voulez-vous dire? C’est qu’elle l’est, en effet, répliqua 
M. Danceny. 

Et il commença d’arpenter la chambre à grands pas, tandis que 
Germaine retombait dans ses perplexités, dans ses terreurs. 
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— Je parle de ce qui était, de ce qui ne sera plus, disait-il, 
tout en marchant de long en large, comme pour donner le change 
à une agitation que révélaient des mouvemens saccadés, des 
gestes, brusques.. 1l vaut mieux, vous avez raison, ne pas m'at- 
tarder à ces détails inutiles. Tout ce que je voulais dire, c’est 
qu’à l'époque où je vous ai choisie comme l'unique femme qui pût 
me plaire, beaucoup d'excellentes amies à moi, voyant que j'étais 
disposé à jeter l'ancre, après mes courses errantes aux quatre coins 
du globe, m'avaient proposé des partis plus raisonnables à leur gré, 
J'ai toujours répondu que je considérais l'entrée d’une femme dans 
ma vie comme l’épanouissement miraculeux d’une fleur dans le dé- 
sert, que je la voulais à tout risque jeune et belle, ne lui demandant 
que d'accepter le rôle souriant d'idole. Mes recherches m’avaient con- 
duit à ne rien adorer si je m’intéressais à tout. Eh bien! il me fallait 
quelque chose comme une religion intime; j'en avais faimet soif. Cette 
religion, vous en avez été l'objet. Je ne m'abusais pas, je vous le ré- 
pète; je savais que les grands bonheurs se paient, que j'aurais peut- 
être quelque peine à détendre le mien, je savais qu’un enthousiasme 
sentimental de jeune fille n’était pas pour résister longtemps à la 
disproportion de nos âges ni à la différence probable de nos goûts. 
Mais j'étais homme à me contenter d’une grande amitié, après avoir 
joui, tant qu'il durerait, du mirage délicieux de l'amour. Pour ce 
mirage que je vous ai dû, je resterai, quoi que vous fassiez, recon- 
naissant jusqu'à la fin. 

Comme elle se taisait, un peu émue, il reprit en s’arrêtant tout 
à coup devant elle : 

— Voyons, Germaine, vous rappelez-vous mes paroles le jour 
où je vous ai donné cette bague de fiançailles que vous portez là? 

Et il touchait, sur sa main dégantée, une pierre antique enchâssée 
dans un simple anneau d’or, qui s’eflaçait parmi d’autres bagues 
plus riches et plus brillantes. 

— Comment voulez-vous que, dans un moment aussi pénible 
que celui-ci, je me rappelle rien? dit-elle en baissant les yeux pour 
pe pas rencontrer les siens. 

Ils étincelaient plus que jamais, les yeux sombres de M. Danceny, 
sous les épais sourcils qui coupaient d’une ligne noire son vaste 
front dégarni de cheveux. 

— J'aiderai donc votre mémoire, dit-il. Ce jour-là, j'ai promis 
de vous aimer de toutes les manières, comme un mari et comme 
un père. Voilà pourquoi je vous reproche tant de dissimulations 
indignes de vous et de moi. 

— Mon Dieu, que pouvais-je dire? balbutia-t-elle en se deman- 
dant avec stupeur s’il lui reprochait tout de bon de ne l'avoir pas 
pris pour confident de son amour pour un autre. 
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— Oh! rien-en effet que je n’aie vu à mesure. 

Et il se mit à lui raconter dans leurs moindres détails un certain 
nombre d’incidens récens, très significatifs, quoique sans gravité 
en eux-mêmes, qu'il semblait n'avoir jamais remarqués. 

— 11 eût été difficile de ne pas tirer de ces faits et de quelques 
autres encore la conclusion qui s'impose aujourd’hui, ajouta-t-il en 
s'asseyant délibérément auprès d'elle: M. de Lavaur vous aime 
et vous l’aimez. 

Non, Germaine n’était ni fausse, ni hardie au fond, car à ces 
mots elle s’avoua coupable, en cachant entre ses deux mains son 
visage empourpré. Il lui parut qu’une voix lointaine ajoutait à tra- 
vers le bruit du sang qui sifflait dans ses artères : 

— Ceci étant, je ne sais qu’un seul parti à prendre pour sauve- 
garder notre dignité à tous, et c’est sur ce parti que j'ai besoin de 
m'entendre avec vous. 

Quel parti? Sans doute la reléguer dans un couvent. A quel 
autre parti pouvait-il faire allusion? Tout lui était égal du reste, 
sauf cette honte présente qui lui donnait la sensation d’être toute 
nue sous un regard critique, impitoyable. 

— J'ai voulu douter, disait la voix de ce justicier bizarre qui 
faisait durer si longtemps son supplice, j'ai attendu, j'ai épié, j'ai 
compté sur un eflort de votre vertu, sur la loyauté de ce jeune 
homme accueilli chez moi comme un ami; je n’ajouterai pas que 
j'ai souffert beaucoup ; ceci est sans intérêt. Parlons de vous seule; 
puisque vous n’avez pas su dominer cet entraînement, il était sans 
doute irrésistible. 

— Vous ne croyez pas que j'y aie cédé, du moins! s’écria Ger- 
maine, oubliant qu'au moment mème elle côtoyait l’extrême bord 
du précipice. 

— Qu’'appelez-vous céder? demanda-t-il d'une voix brusque, 
avec une explosion soudaine de colère. Ce sont les dernières 
des femmes qui, dans l'abandon d’elles-mêmes, établissent des 
nuances, des distinctions, des degrés. Je fais plus de cas, je 
vous jure, de la malheureuse qui, entratnée par son tempé- 
rament ou son imagination, se donne du premier coup, dans un 
accès de folie, et qui montre, en se perdant, le genre de cou- 
rage qu'il faut pour le suicide. Quant aux casuistes qui accordent 
ceci, refusent cela, et gardent à leur mari un reste de fidélité dont 
elles lui font l’aumône,.. si elles savaient le mépris qu’inspirent de 
pareils manèges à l’homme qu’elles croient épargner et à celui 
auquel faiblement elles se disputent, ces lâches créatures sans 
honneur et sans courage, également incapables de vertu et de 
passion, ne prendraient pas tant de peine ! 

Était-ce bien lui, était-ce bien un mari indifférent qui parlait avec 
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cette énergie et qui lui broyait le poignet de ce geste emporté? 
Redevenu soudain maître de lui-même, sans raison apparente, il 
Ja lâcha et changea de ton par un violent effort. 

— Il va sans dire, reprit-il, que vous n'avez rien de commun 
avec ces femmes-là, que vous êtes incapable d’infâmes compromis, 
autant que de ce qu'on appelle la dernière chute, mais la seule 
pensée du combat que vous pouviez avoir à livrer contre vous- 
même m'a quelquefois torturé. Quand vous accusiez ces innocens 
Achéménides de me donner des distractions dans le monde, je 
pensais peut-être à tout cela. Je me disais : « Elle ne m'’appar- 
tient plus. » Et j'étais éperdument tenté de jeter à la porte le 
larron qui était venu coavoiter mon bien, qui s’en était emparé 
de fait le jour où il avait, si peu que ce fût, occupé la pensée 
de ma femme. Mais quand je l'aurais chassé de chez moi, eût:il 
pour cela perdu sa place dans votre cœur? À quoi bon vous im- 
poser d'être l’un et l’autre très malheureux quand il y avait un 
moyen simple et pratique de vous rendre libres? 

— Un moyen? répêta machinalement Germaine. 

— Oui; comment n’y avez-vous pas pensé ? Vous voyez cepen- 
dant tous les jours l'annonce de quelque divorce. De plus en plus 
la nouvelle loi fonctionne. On en usait timidement au debut; elle 
est maintenant presque à la mode. 

— Mais... bégaya Germaine, éblouie et terrifiée tout ensemble 
par la perspective qui s’ouvrait devant elle, il faut des preuves... 

Elle savait confusément que le divorce ne s'obtient qu'à la suite 
d’un procès. Prétendait-il se venger ainsi, la couvrir de honte? 

— Vous voulez dire que vous n’avez pas de torts suffisans, dit 
M. Danceny sansironieapparente. Fiez-vous à moi pour tout arranger. 

Elle le regardait, toujours stupéfaite. 

— Vous serez, répéta-til, sans que le moindre blâme vous 
atteigne, maîtresse de votre sort, et l’avenir pour vous est long... 
Vous me pardonnerez donc le passé sans trop de peine. 

Elle joignit les mains, trouvant son arrêt magnanime autant 
qu’inscrutable et ne sachant ce qu’elle devait faire, repousser sa 
générosité suspecte, ou bien le remercier, le bénir. Il lui parais- 
sait grand, plus grand que nature. 

— Le meilleur côté du divorce, poursuivit M. Danceny, comme 
s'il eût parlé d’un cas qui ne le concernait en aucune manière, 
c’est la suppression forcée de beaucoup de choses atroces qui autre- 
fois s’imposaient : la trahison des complices, les lâchetés de 
l'amant, les vœux homicides qu’une femme liée à jamais pouvait 
former pour sa délivrance, les vengeances sanglantes, les crimes 
dits passionnels. Tout cela devient sans but et sans excuse. Pour- 
quoi me tromperiez-vous? Pourquoi tuerais-je M. de Lavaur? Pour- 
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quoi ce brave garçon serait-il réduit à venir rôder dans ma maison, 
comme un voleur? Le divorce est là qui arrange et simplifie tout. 

Épouser Pierre! Germaine n’y avait jamais songé. Mais cette 
idée s’emparait vivement de son imagination à son insu, malgré le 
sacrifice si noblement accompli par cet homme qui valait mieux 
que lui, mieux qu'elle, mieux que qui que ce fût au monde, — 
Les paroles de la lettre lui sonnaient dans l’esprit : — « Tout plu- 
tôt que de ne plus vous voir! Je ne peux vivre sans vous! » — 
Quelle joie il ressentirait quand elle lui dirait : « Rien ne nous 
séparera plus. Prends-moi, je suis à toi seul, » 

Mais la pensée qui l’empêchait pour son compte d’être heureuse, 
qui lui broyait le cœur comme dans un étau, se fit jour, presque 
malgré elle. Les yeux baignés de grosses larmes, qui ne deman- 
daient qu’à déborder, elle murmura: 

— Mais vous, mon ami, mais vous? 

—Oh! ne craignez rien, dit M. Danceny, se méprenant sur son in- 
quiétude. Moi, j'ai encore affaire du côté de Persépolis. Vous pensez 
bien que je ne vous exposerai pas à l'ennui que doivent éprouver cer- 
taines divorcées, lorsque, au bras de leur nouveau mari, elles se 
trouvent tout à coup face à face avec l’ancien. Non, nous ne don- 
nerons pas la comédie au monde. Et je le connais, le monde! il 
sera pour vous, Contre moi, sans discussion. Il n’aime pas ceux 
qui ne tiennent point à lui, et qu’il n’a jamais réussi à comprendre. 
Je m'attends donc à être condamné lestement. On dira : Rien ne 
peut étonner de la part d’un tel original. Ce sera là mon épitaphe. 
Vous seule, Germaine, vous saurez que je vous ai tenu parole, que 
j'aurai été votre ami jusqu’au bout. 

Un mélange de sentimens divers, qu’elle n’aurait su analyser ni 
même reconnaître, la fit éclater en sanglots. 

— Mon enfant, dit avec bonté M. Danceny, je vous demande la 
permission de vous laisser, après cette scène qui nous a certaine- 
ment un peu secoués tous les deux. On ne prend pas sans trouble 
d'aussi graves résolutions. Je sors... mais que cela ne vous chasse 
pas de cette chambre... Restez chez moi si vous voulez, chez 
vous, jusqu'à nouvel ordre. 

Il marcha vers la porte, puis, avant de l’ouvrir, se retourna 
comme s’il eût oublié quelque chose : 

— Vous êtes plus riche que lorsque vous m'avez épousé. Je 
n'ai pas été trop mauvais administrateur de vos biens. Cependant 
ce n'est pas ce qu’on appelle une fortune... Mais je ne fais point à 
M. de Lavaur l’injure de croire qu’il se préoccupe de ces ques- 
tions d'argent. 

Elle non plus n’admettait pas cela, n'ayant jamais songé de sa 
vie à l’argent, que pour le dépenser. 
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Restée seule, Germaine s’ablma dans une sorte de stupeur; elle 
était physiquement brisée, hors d'état de comprendre sa situation 
nouvelle, et si embarrassée de cette liberté qui s’offrait ex abrupto, 
qu'elle restait hésitante, devant la porte ouverte comme un oiseau 
longtemps captit à qui l’on permettrait de s'envoler. 

Très certainement la surprise l’emportait chez elle sur la joie. 
Avant cette foudroyante explication, elle s’était sentie presque jus- 
tifiée par la nécessité d’esquiver la surveillance d’un tyran, — car 
le mari le moins sévère est toujours, quoi qu’en eût dit M. Dan- 
ceny, un tyran pour la femme qui ne l’aime plus. Maintenant, — 
contradiction bizarre, — elle reculait presque devant des démar- 
ches devenues permises et sans péril possible. L’attrait du fruit 
détendu était supprimé, le roman, tout près de mal tourner, allait 
sans transition prendre un caractère vertueux. Quel changement! 
Nul obstacle ne séparait Germaine d’un avenir improvisé de toutes 
pièces et dont elle n'avait pas eu le temps de se faire la moindre 
idée : ces secondes noces sans veuvage, l'amant transformé en 
mari, le péché entrevu remplacé par un devoir nouveau qui s’im- 
posait! 11 y avait là de quoi dérouter un cerveau plus solide que 
le sien. Elle n’y pouvait encore arrêter son esprit; e’était trop 
soudain, trop extraordinaire. En revanche, elle réalisait beaucoup 
plus nettement la rupture avec le passé: elle pensait à M. Dan- 
ceny beaucoup plus qu'à Pierre: son étrange clairvoyance lui 
inspirait une admiration mêlée de crainte. Et, comme il l'avait 
aimée, pauvre homme, — tout autrement qu’elle ne l'avait cru! 
Comme il l’aimait encore pour s’elfacer ainsi! Oh! celui-là ne 
ressemblait à qui que ce ft au monde. 

Elle sentait déjà que Pierre, se montrât-il le meilleur des époux, 
n’égalerait jamais son premier mari. Cette minute d’abnégation 
surbumaine valait à elle seule des anpées de dévoûment ordinaire. 
M. Danceny passait d'emblée au premier rôle, au rôle héroïque; 
— oui, mais avec Pierre ce serait le bonheur, J'inclination réci- 
proque, le parfait accord des goûts, la sympathie sur tous les 
points, — ce serait l'amour... 

Le grand cartel,aceroché au mur du cabinet, sonna six fois, d'un 
timbre see et impérieux, comme pour la réveiller. Six heures! 
Où avait-elle la tête? Quelle sottise de s’oublier là, dans ce fau- 
teuil, à rêver inutilement! Il fallait que Pierre fût averti sans re- 
tard. Peut-être le trouverait-elle encore là-bas, à la Muette. Il avait 
dit qu’il s’obstinerait..… Écrire ?.. Non, elle n'aurait su comment 
s’y prendre pour expliquer, la plume en main, ce qu'il lui était 
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encore presque impossible de concevoir. Et dans l'intervalle, grand 
Dieu, il pourrait venir! Les convenances exigeaient qu’il ne remiît 
jamais le pied dans cette maison, qu’elle-mème comptait bien quit- 
ter pour toujours dès le lendemain. 

Se levant précipitamment, elle sortit, non pas avec le trouble 
qu'elle eût éprouvé en se rendant dès l'heure convenue au cri- 
minel rendez-vous, mais avec la hardiesse d’une femme qui n’a 
plus rien à ménager, rien à cacher. Elle oublia de nouer autour 
de son chapeau la double voilette préparée à cet effet, elle 
n’alla pas prendre dans le salon une grande mante qu’elle y avait 
laissée, sorte de domino léger qui devait dissimuler sa taille et sa 
toilette. À quoi bon? Montant dans le premier fiacre venu, elle 
nomma, sans se soucier qu'un passant püût l'entendre, le réduit 
mystérieux où elle allait pénétrer pour la première fois. Chemin 
faisant, M"° Danceny était à cent lieues des pensées qui accom- 
pagnent d'ordinaire un pareil voyage en dérive. Le divorce, cette 
admirable institution rétablie depuis peu, avait tout légitimé à ses 
yeux, bien qu’il ne fût encore, pour ce qui la concernait, qu’à l’état 
de projet; mais le consentement du principal intéressé donnait, 
pensait-elle, à ce projet toute la valeur d’un fait accompli, Cu- 
rieuse, elle se demandait comment son mari allait s’y prendre 
pour répondre aux exigences de la loi. Tandis que le fiacre rou- 
lait lentement, elle déplia une fois de plus le petit billet froissé 
dans son corsage: « Tout, plutôt que de cesser de vous voir. Je ne 
puis vivre Sans vous... » 

Germaine se dit : Il n’en pensera pas si long, il sera heureux, 

Elle évoquait, pour se représenter ses transports, ceux de ses 
héros prélérés, les héros de George Sand. Le divorce n'existait 
pas alors, mais aucun amant n’hésitait néanmoins à prendre la 
responsabilité d'une existence brisée. On emportait au bout du 
monde avec enthousiasme une femme délivrée par la fuite ou par 
le scandale. C'était la honte pourtant, et au fond le désordre... 
Combien valait-il mieux avoir recours à une loi secourable, épou- 
ser tout simplement, sans rompre avec le monde, sans choquer 
les convenances ni la morale! Puis la figure d’un ami de son 
grand-père, un vieux M. de Sainte-Marthe, lui revint dans l’es- 
prit; elle ne l'avait connu que tout blanc, tout cassé, un peu 
ridicule ; mais on racontait l’étonnante prouesse de sa jeunesse. 
S'étant épris en voyage, passionnément et à première vue, d’une 
belle jeune femme mariée à un négociant du Midi, il avait pro- 
posé à la dame de l'enlever. Elle y consentit et, le jour fixé 
pour leur fuite, vint au rendez-vous, suivie de ses quatre en- 
fans qu’elle prétendait ne pas abandonner. Que fit M. de Sainte- 
Marthe? IL enleva bravement tout le monde. Germaine se rappelait 
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avoir raconté ce trait à Pierre, qui s'était borné à répondre d’un 
air pénétré : — 11 l’aimait bien! 

Mais l’avenir pourtant ? Car enfin ces gens-là se mettaient au ban 
de la société! Conclusion : le divorce était un grand progrès, un 
progrès nécessaire. 

Enfin le cheval poussit s'arrêta devant une porte cochère 
battue par les intempéries des saisons, ce qui donnait à l'im- 
meuble un aspect abandonné. Cette porte reliait deux corps de 
bâtimens composés d’un rez-de-chaussée, d'un entresol et de 
lucarnes en pierre, le tout assez délabré. Lorsqu'elle sonna, l’un 
des battans, entrebâillé avec précaution, permit d'apercevoir, au 
fond de la cour, un joli petit édifice à fronton triangulaire décoré 
de figures en relief, au-dessous desquelles courait une guirlande 
de pampres et d’amours. Derrière les hautes fenêtres à volets 
clos, on devinait toute l’élégante décoration aux lignes droites, 
élancées d'une petite maison du plus pur Louis XVI, que les dé- 
molisseurs avaient respectée par miracle. Cette apparence de folie 
choqua M®* Danceny dans les dispositions singulièrement morales 
où elle se trouvait. Les galans souvenirs qu’'abritaient ces murs 
salpêtrés n’avaient rien de commun avec sa propre aventure. 

— Monsieur Pierre? dit-elle, comme il était convenu, au cer- 
bère en lunettes qui semblait disposé à détendre la porte plutôt 
qu’à l'ouvrir toute grande. 

Il lui jeta un coup d'œil significatif, qui la fit rougir ; elle son- 
geait aux affronts qui l'eussent menacée si son mari n'y eût mis 
bon ordre. 

— Monsieur Pierre est parti tout à l’heure, répliqua-t-il d’un 
ton rogue, qui impliquait : — Croyez-vous que mon locataire soit 
fait pour rester indéfiniment aux ordres d’une petite dame? Voilà 
ce que c’est que de prendre des air de mijaurée et de se raviser 
trop tard. On se casse le nez! 

Dieu merci, ces tacites insultes lui seraient épargnées dans 
l'avenir ! Mais il fallait qu’elle vit Pierre. Où le trouver? Serait-il 
rentré chez lui? Irait-elle l’y chercher tout de suite? Valait-il mieux 
attendre le lendemain, s’annoncer ?.. 

— Vite! dit-elle au cocher, qui, comptant attendre longtemps, 
s'était mis à lire son journal. Vite! 

— Où donc, si vite? demanda-t-il en maugréant. 

Elle ne savait que répondre, n'ayant pas encore pris son parti. 

— Remontez l'avenue droit devant vous, dit-elle enfin, tandis 
qu’il repartait au pas. 

Si lente que fût son allure, il rattrapa près de l’Arc-de-Triomphe 
un passant, dont la vue fit pousser une exclamation de soulagement 
ineflable à M° Danceny, toujours indécise sur ce qu’elle devait faire. 
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Pierre s’en retournait de fort mauvaise humeur, dévorant un 
cigare consolateur, plutôt qu'il ne le fumait, pestant contre les 
hésitations et les repentirs des femmes du monde, et se pro- 
mettant bien de faire payer tôt ou tard à celle-là son inconcevable 
caprice. Une journée perdue... deux heures dépensées à écouter 
comme un imbécile le bruit des voitures et à faire le guet derrière 
un rideau. C'était trop ridicule! 

Tout à coup, il s’entendit appeler : 

— M. de Lavaur ! Pierre! 

Révait-il?.. Cette tête à la portière d’un fiacre piteux entre tous 
les fiacres, tiré par une haridelle boiteuse ! 

— Eh! là-bas! arrêtez, qu'on vous dit! ricana le cocher. 

Il jeta son cigare, s’élança, non sans avoir préalablement re- 
gardé autour de lui pour s'assurer qu’il ne passait personne de 
connaissance. À cette heure, on pouvait compter d’un coup d'œil 
les équipages en retard qui rentraient. 

— Vous! s’écria-t-il, tandis qu'elle ouvrait la portière, vous! 
est-ce possible ?.. Ah! que vous m'avez tourmenté! 

— Montez, mais montez donc, dit-elle avec impatience, en lui 
faisant place auprès d'elle. 

— Eh bien? dit le vieux cocher toujours goguenard, de quel 
côté que nous allons maintenant ? 

— Au Bois, expliquez-lui... du côté du Jardin d’acclimatation, dit 
précipitamment M®° Danceny. Au Jardin d’acclimatation, cria- 
t-elle sans attendre qu'il obéit. 

— C'est amusant! pensa Pierre. Quand donc vais-je dîner, moi? 

Il avait, à travers son dépit, projeté de diner au club, pour as- 
sister ensuite à la première représentation du nouveau ballet. 
Chaque chose doit venir en son temps, et il est des heures où la 
félicité des dieux elle-même semblerait inopportune. Du reste, ce 
fiacre sordide ne promettait rien de bon, ni la physionomie non 
plus de M"° Danceny. Elle avait les joues rouges, un peu de fièvre 
dans le regard, et il était clair qu’elle avait pleuré. 

Instinctivement il abaissa de son côté le store rouge. 

— Oh non! pas cela, de grâce ! s’écria-t-elle très nerveuse. Rien 
ne m'a jamais fait horreur comme ces ignobles stores, quand par 
hasard je les voyais passer. 

— Je partage votre sentiment, mais la prudence. 

Elle eut un geste intrépide qui signifiait : — Nous n'avons plus 
à compter avec la prudence maintenant. — Sa propre audace lui 
semblait surprenante, l’extraordinaire nouveauté de la situation 
l'absorbait aux dépens de tout le reste. 

Pierre cependant s'était quelque peu ressaisi. Il lui baisait les 
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mains en. répétant : — Si vous saviez toutes les choses folles et 
cruelles qui m'ont traversé l’esprit ! 

— Ah! vous n'avez rien pu supposer qui approche de la vérité, 
gémit-elle, tandis qu'il essayait de l'entourer de ses bras; mais 
elle se dégagea d'un air qui lui fit sentir combien cette prétention 
était intempestive. Il se borna donc à demander très bas : 

— Qu'est-il arrivé, mon Dieu! 

— Ilest arrivé que mon mari sait tout. 

— Déjà? s’écria Pierre inconsidérément. Vous aurez laissé traîner 
ma lettre? 

— Votre lettre est là, dit M®° Danceny en tirant de son gant la 
pièce accusatrice et en la déchirant pour plus de sûreté. 

— Mais alors. 

— Alors, répéta-t-elle comme irritée qu'il ne comprit pas tout 
de suite, — alors, il sait. il a toujours su. Nous ne l'avons pas 
trompé un seul jour. On ne trompe pas, voyez-vous, un homme 
tel que lui. 

— Vraiment? dit Lavaur abasourdi. Eh bien, je ne l'aurais pas 
cru jaloux. Il s'entend joliment à dissimuler. Et il vous a fait une 
scène, ce vieux nécromant! Et vous n'avez pas pu vous échapper, 
pauvre petite! Mais, en somme, il ne peut avoir que des soupçons 
très vagues, les preuves lui manquent; tant qu'il n'y a pas de 
preuve, le plus mauvais cas est niable; n'oubliez jamais ce prin- 
cipe élémentaire. 

— Je n’ai pas songé une seule minute à nier, déclara-t-elle; 
d’ailleurs, c’eût été bien inutile. 

Il la regarda de plus en plus stupéfait : 

— Vous avez avoué?.. Quoi? Mais quoi? Car enfin, malheureu- 
sement pour moi, chérie, vous conviendrez que nous n’avons pas 
grand'chose à nous reprocher. 

— Ah! Pierre, je me juge plus sévèrement que cela, et les der- 
nières heures que je viens de passer ont été terribles! 

— Il vous a mise à la torture avec ses questions ? 

— Lui?.. Parexemple. Il ne m’a rien demandé. C’est le plus noble, 
le meilleur des hommes! Il ne m’accuse pas, il comprend, il... 

— Alors, tout se passera entre lui et moi, dit Pierre avec l'in- 
trépidité d’un tireur émérite. Si vous êtes sauve, qu'importe le 
reste? Soyez tranquille, je le ménagerai, reprit-il en souriant à la 
seule pensée de l'inégalité du combat. 

Il eût été naturel de répondre : — Mais il n’est nullement ques- 
tion de vous mesurer avec mon mari. Le divorce est là pour tout 
arranger. Grâce à lui, je vous appartiens. 

Explique qui pourra la crainte qui arrêta Germaine. Elle voyait 
Pierre si loin de la réalité, si peu préparé à cette solution radicale 
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qu’elle apportait! Et, en même temps, il lui semblait que sa vie à 
elle était suspendue au premier regard, au premier geste qui ac- 
cueillerait les paroles hésitantes sur ses lèvres. 

— Ah! murmura-t-elle, il faut m’aimer, Pierre, il faut m’aimer 
beaucoup pour que je me pardonne | 

— Je vous aime beaucoup, je vous aime trop,et ce sera tou- 
jours ainsi, répondit-il en l’attirant contre lui avec force. 

— Ah! Pierre, dans cet abominable fiacre ! dit-elle pour justi- 
fier un mouvement de résistance involontaire. 

— Le fiacre ou autre chose, tout vous est prétexte. 

— Non, je vous en prie, non,.. pas aujourd'hui, pas ici surtout ! 
Nous avons la vie, la vie tout entière devant nous. 

— La vie tout entière! murmura-t-il en resserrant son étreinte, 
quoique l’horrible vulgarité de ce tête-à-tête ambulant le frappât 
lui aussi. 

Et Germaine pensait : — Au fait, ne sommes-nous pas mainte- 
nant l’un à l’autre pour jamais ? 

Cependant ces mots qu'une voix inquiète semblait prononcer au 
plus profond d'elle-même avaient l'accent d'une condamnation 
plutôt que d’une caresse. Peut-être faut-il admettre la vertu des 
pressentimens. 

Elle répétait en s’essuyant les yeux : — Non... il me semble, 
malgré ce qu'il m'a dit, que ce sont là encore des offenses envers 
lui. Attendez... attendez que je sois votre femme. 

— Ma femme? Vous l’êtes, chérie, puisque je vous aime et que 
vous m'aimez… 

— Si nous descendions un peu ? interrompit Germaine. Il y a des 
choses que jamais, je le sens, je ne pourrai vous dire dans ce fiacre. 
Son souvenir resterait mêlé trop désagréablement..… Ce serait 
odieux!.. — En parlant, elle frappait la vitre du bout de son om- 
brelle pour enjoindre au cocher d'arrêter. 

Pierre, un peu soucieux, regarda sa montre : 

— Vous êtes pressé?.. 

— Moi?.. Que puis-je avoir à faire? Je voulais seulement vous 
rappeler l'heure. 

_ Oh! personne ne m'attend... personne jamais ne m'attendra 
plus. 

Et tandis que, stupétait, il l’interrogeait du regard, elle tourna 
elle-même le bouton de la portière, sauta sur la route déserte, puis 
s ’enfonça rapidement sous l'ombre des arbres, dans le petit sentier 
qui conduit à l’ile des Cèdres, l'endroit le mieux caché du bois, bien 
connu, par conséquent, de tous les amoureux. 

— d'en ai-t’y amené par ici! pensait philosophiquement le co- 
cher. Dire qu'ils ont tous la même idée! 
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Pierre cependant interrogeait sa montre : — Elle me fera man. 
quer le premier acte! Et il paraît que c’est le plus joli. 

La réponse mystérieuse de M°° Danceny augmentait son inquié. 
tude. Quelque chose avait dû se passer qu'il ne savait pas encore. 

— Quoi donc? demanda-t-il en la rejoignant. Et il ajouta : 

— Vous pleurez?.. — Car la mélancolie du crépuscule verdâtre 
sous les pins qui longent la petite rivière avait paru gagner Ger- 
maine. Elle portait son mouchoir à ses yeux. 

Dans le silence et la solitude, troublée seulement par les derniers 
gazouillis des oiseaux, il l’entoura de son bras une fois de plus : 

— Pourquoi pleurer? Est-ce donc ce duel qui vous efraie? 
Quand je devrais payer de tout mon sang... 

Elle l’interrompit presque avec impatience : 

— Dieu merci, vous ne courez aucun danger... Pardonnez-moi 
mes larmes. Tout cela est venu si vite. Se trouver libre, maîtresse 
de recommencer sa vie à l'heure où l’on se croyait tout simplement 
perdue. 

— Libre? répéta-t-il en la laissant se dégager. Êtes-vous bien 
sûre que ce prétendu pardon qu'on vous accorde n'est pas un 
piège tendu pour nous mieux espionner? Ce n'est pas à moi de 
vous reprocher la grosse imprudence que vous avez commise, ma 
Germaine, en venant ici après la catastrophe, mais rappelez-vous 
qu’à l'avenir nous devons redoubler de précautions : tenez-vous 
sur vos gardes, chérie. 

— Quel intérêt aurait-il à cet espionnage, puisqu'il sait, puisqu'il 
prend tout sur lui?.. Mais vous avez raison, nous devons éviter de 
nous rencontrer, pendant que se poursuivra l'enquête. 

M. de Lavaur devint très pâle : 

— Vous seriez menacée d’une séparation?.. Mon nom y serait 
mèlé ! Et vous appelez cela sortir sauve du désastre? 

— Oh! rien ne me menace, ni vous non plus, répéta Germaine, 
étonnée de la lenteur qu'il mettait à comprendre. Ce sont les for- 
malités du divorce... Le jugement sera prononcé contre M. Dan- 
ceny…. Il y consent, il le veut... N'est-ce pas sublime? 

Au mot de divorce, M. de Lavaur s'était arrêté brusquement. 

— Expliquez-vous à la fin! Que signifie?.. Que voulez-vous dire? 
balbutiaient ses lèvres tremblantes. 

— Je veux dire que je puis sans remords disposer de moi- -même, 
répliqua M"° Danceny aussi pâle que lui, je veux dire que je n'ai 
plus que vous au monde. 

Et elle tendit ses deux mains comme pour lui consacrer cette 
liberté reconquise. Comptait-elle le voir tomber à genoux devant 
un pareil don? Si la pauvre femme était naïve à ce point, sa Con- 
fiance fut trompée. Tous les traits de M. de Lavaur s'étaient 
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contractés; sa physionomie ouverte avait pris une expression dure 
dont elle ne l’eût jamais cru susceptible. Il essaya de masquer 
son émotion sous un sourire contraint : 

— Tout cela, n'est-ce pas, est une épreuve, une plaisanterie? 

— Une épreuve peut-être, répondit-elle en appelant à son 
secours la dignité dont elle était capable ; mais quant à une plai- 
santerie.. Je ne crois pas que l’on puisse rien imaginer de plus 
sérieux. 

Un banc se trouvait là, elle s'y assit et lui fit signe de se placer 
auprès d'elle; puis, sans le quitter du regard, avec un serrement 
de cœur qui devenait plus atroce de minute en minute, elle lui 
raconta ce qui s'était passé entre elle et son mari, exaltant le 
rôle magnanime de celui-ci à mesure qu’elle le comparait au triste 
personnage que faisait Pierre en ce moment. Il y avait entre eux 
toute la longueur du banc. L'amant, si emporté tout à l'heure dans 
les manifestations de sa tendresse, écoutait, le sourcil froncé, l'ironie 
à la bouche. 

— Oui, oui, murmura-t-il, avant qu’elle n’eût achevé, comme 
s’il se répondait à lui-même, oui, c'est un malin décidément. 

— Un malin? répéta-t-elle scandalisée. 

— Comment ne comprenez-vous pas, ma pauvre enfant?.. — 
(Et Pierre se jugeait bien bon de la traiter en ingénue.) Il vous 
force ainsi à me congédier, sachant de reste que vous n’accep- 
terez jamais la situation inadmissible faite à une femme par cette 
sorte de mariage. 

— Vous trouvez que. l’union libre lui en fait une meilleure? 
demanda-t-elle d’un ton chargé de mépris. 

Mais il n’y prit pas garde et répondit avec la force que donne 
une conviction fondée sur le bon sens : 

— Parbleu! à la condition, bien entendu, qu’elle soit cachée. Et 
encore! Nous pourrions nommer, n'est-ce pas, vous et moi, plus 
d'une femme dont les amours sont connues de tous, sauf de leur 
mari, et tolérées à merveille, presque consacrées par l'opinion, 
tandis que vous chercheriez en vain dans notre monde une di- 
vorcée.… 

— Votre monde n’est pas le mien, répondit M"° Danceny, le 
reléguant, de très haut, dans le faubourg Saint-Germain, auquel il 
se piquait d’appartenir. 

— Je sais que vous êtes un peu plus libre penseuse qu'il ne 
convient, dit Pierre d’un air d’admonestation douce, qui la fit sou- 
rire douloureusement. Mais, au fond, malgré cela, nous sommes 
du même avis. 

Comme elle ne répondait pas : 

— Malin, je le répète, reprit-il en revenant à M. Danceny, puis- 
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qu’il a trouvé le secret de capter votre estime, mieux que cela, 
votre enthousiasme, tout en vous abandonnant à un autre. Son 
petit arrangement vous révolterait si vous réfléchissiez, Germaine, 
Car enfin. une femme se donne, mais elle ne permet pas que 
l'on dispose d’elle, surtout quand le on, que diable, est un mari! 
Renoncer, au profit d'un rival, à l'épouse qu'il a lieu de croire infi- 
dèle, c'est piquant, c'est nouveau, à moins que ce ne soit renou- 
velé de Séleucus, d’Antiochus et autres princes en us, qu’un en- 
trepreneur de fouilles et d’exhumations tel que lui a pu rencontrer 
en Syrie ou ailleurs, poursuivit Pierre, se cuirassant de railleries 
et redoublant de sécheresse. Il y a une histoire de Stratonice que 
tout le monde a vue en peinture et qui ressemble un peu à cela. 
Mais nous ne sommes plus aux temps primitifs, il faut le lui ap- 
prendre une bonne fois! Pourquoi, pendant qu'il y est, ne propose- 
til pas de venir vivre en tiers, paternellement, dans notre heureux 
ménage? Ce serait le comble. 

Elle l’interrompit, n’en pouvant plus, et se leva avec un violent 
effort pour réprimer l'attaque de nerfs qu’elle sentait proche. 

— Eh bien, dit-elle d’une voix défaillante qui ne ressemblait 
point à la sienne, mon épreuve, puisque vous avez deviné que c'en 
était une, a mal réussi, avouez-le. 

Il se rapprocha d’elle, à demi rassuré, mais fut tenu en échec 
par un mouvement de répulsion sur lequel sa fatuité même ne 
put se méprendre. Tout en restant à distance respectueuse, il 
répondit d’un ton qui voulait être léger : 

— J'ai tenu à vous montrer, chère folle, que je lisais dans votre 
jeu, voilà tout. Prendre au sérieux une pareille fable, c'eût été 
vous faire injure. Vous êtes bien trop spirituelle et vous avez 
fait du mariage une trop triste expérience pour vouloir mettre à 
l'amour des chaînes inutiles. Il ne peut se passer du mystère et 
d’un consentement réciproque qui ne dure qu'à la condition de 
n'être pas obligatoire. Le mariage, grand Dieu! Mais vous savez 
bien que je l’ai en horreur! 

_- C’est vrai, répondit-elle toujours debout et avec le même 
calme, je sais que vous avez refusé l’an dernier, au risque d’être 
déshérité par votre tante de Sirey, certaine dot de huit cent mille 
francs que vous eût apportée une fille de bonne maison, pas trop 
laide, m'avez-vous dit. Vous prétendiez aussi l’avoir refusée parce 
que vous m'aimiez. 

— D'abord, et avant tout, répondit-il, averti que l’arme de la 
raillerie était peut-être maintenant du côté de cette femme pâle 
qui le regardait d’un œil investigateur, comme si elle l'eût vu 
pour la première fois. 

Et c'était bien là en eflet ce qu'’éprouvait M®* Danceny ; elle ne 
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reconnaissait plus un Pierre de Lavaur créé par son imagination, 
frère des héros de George Sand. Ceux-ci avaient-ils jamais existé? 
Oui, certes, comme M. de Sainte-Marthe lui-même ; mais comme 
M. de Sainte-Marthe, ils étaient de 1830. L'espèce avait disparu ; 
un égoïsme raisonneur avait succédé aux généreuses extrava- 
gances. 

— J'ai refusé, d’abord parce que je vous aimais et aussi parce 
que je n’avais nulle envie de me marier. 

— Vingt ans, huit cent mille francs tout de suite, et l’héritage 
de votre tante, c'était pourtant à considérer, dit M"° Danceny, en 
gardant la mème attitude énigmatique. Comment donc serais-je 
agréée, moi, sans aucun avantage de naissance ni de fortune, et 
avec mes trente-deux ans... car vous n'y avez jamais pensé peut- 
être, mais j'ai bien dix-huit mois de plus que vous. 

Il y pensait depuis peu et il les voyait gravés très lisiblement, ces 
trente-deux ans, sur des traits ravagés par les larmes, M” Dan- 
ceny n'étant pas du petit nombre de privilégiées qui savent 
pleurer sans pour cela s’enlaidir. Cependant, il répondit, désireux 
d'effacer l'impression déplorable qu'avait dû produire son évidente 
terreur : 

— Vous êtes jeune, vous êtes à mes yeux la plus belle de toutes 
les femmes. 

Elle haussa légèrement les épaules. 

— Je me demande, poursuivit-elle, tout en revenant sur ses pas 
sans le regarder, pendant qu'ils marchaient côte à côte, je me 
demande ce qu’aurait dit votre tante de Sirey si vous lui aviez pro- 
posé pour nièce une divorcée ? 

Il ne put s’empècher de rire en se représentant les anathèmes de 
la vieille fille. 

— Mie de Sirey représente à elle seule votre famille, reprit Ger- 
maine, vous lui devez donc des égards. Tout cela est très respec- 
table et vous avez mille fois raison : rien ne peut compenser les 
ennuis sans cesse renaissans que suscite dans le monde dont on 
fait partie une situation fausse. Je suis bien aise d’avoir causé à 
fond avec vous. Adieu. 

— Adieu? dit-il, saisi d’une nouvelle inquiétude. Vous me per- 
mettrez bien de vous reconduire.… 

— Jusqu'à ma voiture, soit. 

— Pourquoi pas un peu plus loin? 

— Ne m’'avez-vous pas recommandé la prudence? J'ai encore le 
devoir de ménager M. Danceny. De toute cette plaisanterie, — elle 
appuya sur le mot très amèrement, — ne retenez qu’une chose, 
c'est que sa maison vous est fermée à tout jamais. 

— Nous nous verrons pourtant, Germaine?.. Nous nous verrons 
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chez nous, où vous savez, dit-il, redevenu suppliant. Car, si dé- 
faite qu’elle fat ce jour-là, elle lui plaisait toujours infiniment, mais 
à la condition de vouloir bien rester au rang qu’il lui assignait, 

Jouait-elle par hasard une énergique comédie? Ne pouvait-elle plus 
tout de bon compter que sur lui qui se dérobait lâchement à l'heure 
critique? Il n’en savait rien et eut un instant l'idée de l’apaiser, de 
la ressaisir coûte que coûte. Mais si elle l’eût pris au mot?.. Non, 
le risque était trop grand... Cependant il avait encore l'espoir de 
lui faire accepter un compromis quelconque. 

— Je vous ai attendue si impatiemment là-bas, dit-il d’une voix 
tendre, en pensant à l’ennui de s’être mis en pure perte sur les bras 
le pavillon loué pour elle. J'étais si heureux ce matin à tout pré- 
parer dans ce nid qui vous appartient ! Ne voulez-vous pas, puisque 
vous êtes venue, y jeter un coup d'œil ? Cela ne vous retardera que 
bien peu. 

Un frisson d’horreur la parcourut tout entière à la seule pensée 
de ce qui aurait pu être. Elle secoua la tête, incapable de parler, 
et hâta le pas vers son fiacre. 

— Aurevoir.. Vous m'écrirez, n'est-ce pas? Vous réglerez l’ave- 
nir. Vous savez que je reste à vos ordres en toute circonstance, 
que vous ne serez jamais aimée comme je vous aime. 

Le baiser qu'il essayait de lui donner glissa sur ses cheveux. Elle 
balbutia : — Merci. Adieu...— sans savoir ce qu’elle disait et sortit, 
en courant, de l’obscurité croissante qui s’épaississait sous les 
arbres. Au milieu de l'allée relativement claire, elle respira, sou- 
lagée à demi; elle avait tremblé qu'il ne la retint, elle craignait 
encore un peu qu'il ne s’acharnât à la suivre. Réveillant son 
cocher endormi, elle se jeta dans la voiture qu’elle referma brusque- 
ment, tandis que Pierre restait debout sur la chaussée dans une 
attitude de respectueuse politesse, son chapeau à la main, le corps 
plié par un salut correct. 

— Ainsi, vous défendez que je vous reconduise ? 

D'une voix brève, elle répondit : 

— Absolument... Oh! pour rien au monde... Adieu... adieu. 

Et elle donna au cocher narquois son adresse, l'adresse de son 
mari, ne redoutant plus rien de tout ce qui pouvait tourner contre 
elle, n'ayant plus peur que de M. de Lavaur ; non pas cette peur 
qui, lorsque nous aimons, nous vient du sentiment de notre propre 
faiblesse, mais la peur qu’on peut ressentir d’un ennemi dont la 
perfidie, l’indignité, les trahisons nous sont apparues tout à coup. 

Pierre regarda le fiacre s'éloigner pendant quelques secondes, 
après quoi il brandit d’un geste irrité le jonc qu'il tenait à la main 
et le fit siffler dans l’air. Ses lèvres étaient méchamment serrées. 

— Est-ce fini entre nous, oui ou non? se demanda-t-il. Je 
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gagerais que non! Attendons demain matin. et les petits billets 
réparateurs. Mais, quant à présent, voilà ma soirée manquée ! Le 
temps de passer un habit... (Rumières m'aura attendu inutile- 
ment au cercle)... le temps de diner... Dieu sait à quelle heure... 
— Il tira encore sa montre : — Absurde! Rien n’est plus malsain 
Je m'en ressentirai plusieurs jours! 

Pierre n'eût pas été l’homme élégant qu'il était si, à trente ans, 
il n'avait dû compter quelque peu avec ses facultés digestives. 

— Enfin je verrai toujours le dernier acte! ajouta-t-il en 
philosophe qui prend son parti de l'irréparable. 


V. 


M. Danceny avait annoncé, avant de sortir, qu'il ne rentrerait 
pas diner. Dans la situation où les deux époux se trouvaient vis-à- 
vis l’un de l’autre, c'était assez naturel; mais au soulagement 
qu'éprouva Germaine de se sentir seule se mêla un sentiment 
d'abandon absolu plus afireux cent fois que la mort, pensait-elle. 
À combien de peines éphémères l’a-t-on préférée, en passant, cette 
mort qui est l’unique malheur sans remède! La pauvre Germaine 
ne manqua pas à la tradition de tous les afligés. Elle souhaita de 
mourir, elle songea au suicide, puis, n’étant qu’une femme, elle 
donna un dérivatif à ses sombres pensées, elle écrivit. L'encre et 
les larmes se brouillaient sur le papier glacé où M"° du Luc ne put 
lire le surlendemain qu'avec beaucoup de difficulté : 

« Ma chère Marianne, comme tu avais raison! J'ai été bien 
aveugle, bien coupable, mais le châtiment que je me suis préparé 
dépasse pourtant ma faute. Oh! que ne donnerais-je pas pour te 
tenir là, près de moi, pour me confesser à ta raison, à ta dou- 
ceur et pour recevoir les conseils que tu aurais encore, j'en suis 
sûre, la charité de me donner dans la situation désespérée où je 
suis! Le reste de ma vie va être tout au repentir; elle est finie, 
ma pauvre vie, longtemps si paisible et, — j'avais beau prétendre 
le contraire, — si heureuse! Je ne me vois plus rien à faire au 
monde. Un mot qui me dise que j'ai encore quelque part une 
amie, que ta chère pitié me reste. Je meurs en attendant! » 

Elle fit porter ce billet à la poste, et commença, pour s'imposer 
une occupation quelconque, à réunir les objets qui lui étaient 
particulièrement précieux, des souvenirs de sa mère, des bijoux 
de jeune fille, résolue qu'elle était à ne rien emporter de ce qui 
lui venait de son mari. Tout en faisant ces préparatifs, elle se jouait 
à elle-même un drame douloureux où l’imagination avait encore 
sa part à côté de la réalité. 

Lorsqu'elle eut choisi sa robe de voyage, une robe sombre et 
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sévère en harmonie avec ce que devait être son existence future, 
elle entra dans le cabinet de M. Danceny, s’assit un instant à la 
place qu'il occupait d'habitude devant la table à écrire et, détachant 
quelques violettes fanées de son corsage, les éparpilla au hasard 
da.s un Lexicon chaldaicum qui se trouvait là : — Tôt ou tard, 
pensa-t-elle, il les trouvera entre ces feuilles jaunies, et il plaindra 
peut-être la pauvre femme si légère qui a été un instant la joie 
de ses yeux. 

Elle pleura encore longtemps sur l’in-folio en parchemin dont 
les pages arides, qui n'avaient jamais été contemplées avec une 
semblable émotion, eurent l’'étonnement de sentir un baiser se 
poser sur elles, en manière d’adieu. Ce fut une glorieuse revanche 
après les malédictions que cette convertie de fraîche date avait jadis 
décernées à toute la bibliothèque. Germaine s’attardait devant la 
table où s'était si assidûment penché l'infatigable travailleur qu’elle 
n'avait su, hélas! ni aider ni comprendre. Elle faillit se recomman- 
der à l’intercession compatissante du Bouddha de bronze, elle qui 
était pourtant, — M. de Lavaur le lui avait reproché, — un peu libre 
penseuse. Peut-être cet ami de son mari consentirait-il à plaider sa 
cause?.. Ce qui semblait plus sùr encore, c'était de prier, comme on 
lui avait enseigné à le faire toute petite, comme priait la bonne Ma- 
rianne, avec une entière simplicité de cœur. Elle pria ainsi, lorsque 
la crainte d'être surprise l’eut enfin décidée à rentrer Gans sa 
chambre où elle ne put d’ailleurs trouver le sommeil. 

Le lendemain matin encore, M. Danceny ne parut pas; il était 
rentré tard et sorti de bonne heure, lui dirent les domestiques. 

Elle se demanda, cette absence se prolongeant, s’il n'était 
pas capable en vérité des froids et cruels calculs que lui attri- 
buait M. de Lavaur, s’il n'avait pas imaginé un moyen sûr de 
l’expulser sans bruit, de supprimer les agitations vaines, les scènes 
qu'il détestait par-dessus tout : il attendeit sans doute qu'elle eût 
quitté la place pour reprendre ses habitudes, qui seraient dorénavant 
celles d'un célibataire ; leur explication, — bien des choses sem- 
blaient l'indiquer, — avait été définitive. Germaine se rappelait 
la permission qu'il lui avait donnée de rester chez lui, chez elle 
jusqu’à nouvel ordre, et elle trouvait à cet adieu, d’abord interprêté 
moins rigoureusement, tout le caractère d'une rupture accomplie 
qui ne supposait pas de nouvélles entrevues, de nouveaux pour- 
parlers. Les moindres détails étaient réglés. N'avait-il pas fait allu- 
sion même aux äflaires d'argent desquelles, sans doute, il allait 
charger son notaire de l’entretenir? Tout commandait à Germaine 
de s'éloigner ‘sur-le-champ, de quitter cette maison d'où sa pré- 
sence d’intruse chassait l'hôte légitime. Mais où aller? Elle n'avait 
plus de famille et, si repentante qu’elle fût, le couvent l’attirait fort 
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peu. Il n’y avait pourtant pas d'autre parti à prendre : la re- 
traite dans un cloître dont elle se représentait les grilles et les 
verrous, en exagérant leur aspect sinistre. Soit, elle consentait à 
s’emprisonner derrière tout cela; elle le dirait à son mari, car il 
fallait absolument, quoi qu'il pût avoir résolu, qu’elle lui parlât 
une dernière fois. 

Après une mortelle journée de solitude anxieuse, elle était prête, 
faute de mieux, à écrire ce que vraisemblablement son juge ne se 
souciait pas d'entendre, quand, vers l’heure du dîner, M. Dan- 
ceny entra dans le salon comme à l’ordinaire, parfaitement calme 
et maître de lui, en expliquant son absence de la façon la plus 
naturelle. Du reste, il ne paraissait point étonné de la trouver là 
et, à table, parla de questions générales suggérées par la lecture 
des journaux. Elle ne savait que répondre, comptant toujours 
qu’il reprendrait l’entretien au point douloureux où il l'avait laissé. 
La pauvre créature souhaitait et craïgnait à la fois d’en finir. 

Cette étrange situation se prolongea entre eux pendant plusieurs 
jours. M. Danceny lui témoignait les mêmes égards, les mêmes 
soins que par le passé. Il semblait que rien ne fût changé à leur 
vie, sauf une nuance marquée de réserve expectante pour ainsi 
dire de la part du mari et une humilité insolite, une soumission 
triste et douce, répandue dans toutes les manières et toutes les 
paroles de la jeune femme. 

Pour une personne spontanée autant que l'était Germaine, ce 
statu quo, cette ignorance prolongée du lendemain représentaient 
le pire de tous les supplices. Réflexion faite, elle avait prémédité 
un plan d’attente silencieuse, impassible ; mais il était trop con- 
traire à sa nature, elle ne put le réaliser plus de trois ou quatre 
jours. Brusquement, tandis que M. Danceny achevait de déjeuner, 
en face d'elle, elle produisit une lettre de M"° du Luc, lettre sou- 
vent relue déjà. 

— Marianne m'a écrit, dit-elle les yeux baissés sur son assiette. 
Je lui avais demandé... Elle me propose de venir passer auprès 
d'elle tout le temps que je voudrai. 

— Ah! fit M. Danceny avec insouciance. Et vous comptez vous 
rendre à cette invitation ? 

— Si vous le permettez, répondit-elle, très attentive à ranger 
symétriquement avec sa cuillère des fraises qu'elle ne mangeait 
pas. Verriez-vous quelque inconvénient?.. 

— À cette visite? Aucun? Vous connaissez mes sentimens pour 
votre amie; c’est une vaillante petite personne qui a tiré le meil- 
leur parti possible du mauvais lot qu’elle avait en ce monde. J'ap- 
prouve absolument que vous la voyiez..… — 11 dégusta une gorgée 
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de café. — Elle est d’un bon conseil, ajouta-t-il, en s’essuvant la 
bouche. 

— Oui, répliqua Germaine, d’un conseil excellent ; aussi ai-je 
l'intention de m'en remettre à elle pour le choix de ma retraite 
future, à moins que vous ne jugiez à propos de m'indiquer. 

— Une retraite? répéta M. Danceny en achevant son café à 
petits coups ; puis il regarda très attentivement le fond de la tasse 
comme pour éviter de remarquer la confusion de sa femme. — Je n’ai 
pas la moindre idée de ce qui peut vous convenir. Mais vraiment 
est-ce que vous y tenez beaucoup à cette retraite, dites ?.. et même 
à ce voyage chez votre amie? 

Elle balbutia : — Je croyais... je supposais... Vous devez être 
surpris. 

— De quoi donc, Germaine ? 

— Mais que je sois encore ici, dit-elle en étouflant un sanglot. 

Ils avaient fini de déjeuner. M. Danceny prit le bras de sa 
femme et le serra contre lui d’un air de possession tranquille, tout 
en passant de la salle à manger dans le petit salon. 

— Qu'il n’y ait pas de malentendu entre nous, je vous en prie, 
dit-il d’une voix grave et presque tendre. Si vous croyez ne pas 
devoir renoncer à une intimité que je blâme, qui me peine à tort 
ou à raison, vous êtes libre, je vous l’ai dit, et je tàcherai de ne 
vous paraître jamais importun; mais si, comme j'ai pu l’espérer ces 
jours-ci, Germaine, il a suffi pour nous mettre d'accord de faire 
appel à votre raison, à votre cœur, je ne vois pas pourquoi vous 
formeriez tant de projets auxquels je ne suis pas mêlé. 

Elle le regarda fixement. Était-il de tous les hommes le plus 
habile ou le meilleur? L'un et l’autre peut-être. Quoi qu’il en fût, 
elle ne voulut ni paraître dupe ni mentir. 

— Écoutez-moi aussi, dit elle. Je veux tout vous raconter ; après, 
vous ne consentirez peut-être plus à... 

Une main se posa vivement sur la sienne. 

— Moi, je ne veux rien entendre. Permettez-moi de vous con- 
damner au silence. J'ai la prétention de connaître ma femme 
beaucoup mieux qu’elle ne se connaît elle-même. 

Il lui retira sa main qu'elle essayait de baiser et l’embrassa pa- 
ternellement comme un enfant que l’on console, mais il se garda 
de lui dire qu'il l’avait traitée en enfant tout de bon, la poussant 
dans l’eau pour lui faire sentir le péril d’une noyade, la conduisant 
droit au feu pour lui ôter l'envie de s’y brûler, l’obligeant à tou- 
cher du doigt les fantômes trompeurs. Il avait risqué le tout 
pour le tout : la situation était désespérée, on n’y pouvait remé- 
dier que par une de ces tentatives désespérées aussi, devant 
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lesquelles les grands tacticiens ne reculent pas. Veiller sur sa 
femme, la protéger malgré elle n’eût servi qu’à aggraver le mal; 
il fallait la forcer à se garder elle-même, à ouvrir les yeux, à se 
défendre toute seule, à trancher dans le vif. Avec de secrètes 
terreurs et des angoisses jalouses dont il était résolu à ne convenir 
jamais, M. Danceny avait mis la pauvre abusée aux prises avec cet 
égoïisme masculin sur lequel ceux qui connaissent les hommes et la 
vie savent bien qu’on peut toujours compter, L'expérience avait 
réussi, mais en cette hasardeuse opération le chirurgien avait assu- 
rément souflert autant que la patiente. 

— Je suis beaucoup moins bon que vous ne pensez, mon amie, 
lui dit-il, un peu honteux au fond de s’être montré si malin, selon 
l'expression de Pierre, car je me sens une envie démesurée 
d'abuser de mes avantages. 

— Abusez, essaya de prononcer Germaine, que la joie et le 
repentir sufloquaient. 

— Eh bien, dans un de ces momens où l’on brûle ses vaisseaux, 
je vous ai confessé que j'avais envie, grande envie de retourner 
en Perse. Cette envie ne m’a pas quitté; je ne me rappelle plus 
guère que cela de l'entretien auquel vous faites allusion. 

— Ah! je comprends, vous voulez me quitter, fit Germaine 
reprise de méfiance. — Elle s’imaginait qu’au lieu de la chasser de 
chez lui, il complotait de l’y laisser en son absence, une absence 
indéfinie, ce qui reviendrait à peu près au mème. 

— Vraiment, répliqua M. Danceny, je n’y pense pas du tout, 
et voilà où commencent mes ambitions folles... si vous me per- 
mettez de vous le dire. Il me semblerait au contraire tout à fait 
délicieux de vous emmener avec moi. Nous choisirions une saison 
favorable, bien entendu, et je crois que le voyage est aujourd'hui 
beaucoup moins difficile qu’il ne l’était de mon temps. 

Elle se jeta joyeuse à son cou en riant à travers ses larmes. 

— Moi qui ne rêvais que de m’éloigner de cet affreux Paris! 

— Pour un temps, reprit-il, n’exagérons rien. Paris a du bon, 
je vous assure. On ne travaille que là. 

Ce divorce manqué finit donc par une excursion conjugale au 
pays de l'antique sagesse. M. de Lavaur fut oublié dès la première 
étape, ainsi qu'il méritait de l'être. 

Après avoir flotté entre plusieurs hypothèses, il a décidé en lui- 
même que M" Danceny n’était qu’une coquette qui, au dernier 
moment, lui avait tendu un piège pour s’esquiver. Il y était sotte- 
ment tombé, tant pis pour lui. Si beau joueur qu’il fût, il avait 
manqué une fois d'estomac, comme on dit au club. 


Tu. BENTZON. 
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Qui donc a prétendu que les plus charmans voyages, après ceux 
que l’on avait l'intention de faire, étaient ceux que l’on avait déjà 
faits? Il en est peut-être ainsi de ces grands voyages par-delà les 
mers, à travers les déserts, les glaces des pôles ou sous les rayons 
du soleil des tropiques. Ces voyages sont pour les jeunes dont le 
corps, dans la plénitude de sa force, jette un défi à la mauvaise 
fortune, et qui, avec la suprème audace, la suprème confiance de la 
vigueur et de la santé, ne redoutent aucune épreuve. Sans même 
en avoir conscience, ils sont persuadés que la maladie, — l’odieuse 
maladie, — à la vue de leur visage souriant, les saluera de loin, 
qu’elle s’en ira s'adresser à quelque autre, plus riche d'années, 
plus pauvre d’ardeur, et lui rappellera, par les horribles tenaille- 
mens des rhumatismes ou les affaissemens douloureux de la fièvre, 
que l’âge des audaces est passé et que le corps est une chère gue- 
nille qui exige des ménagemens. S'il est doux de faire de tels 
voyages, il y a plus de douceur encore à en évoquer le souvenir 
aux heures où, les pieds sur les chenets, devant un feu qui s'éteint, 
on suit de l’œil les étincelles qui courent sur les tisons et dispa- 
raissent avec des craquemens; quand, par une soirée d'hiver, on 








PR ET 








911 
écoute siffler la bise, et l’on songe qu'autrefois, il y a vingt ou 
trente ans, elle mugissait bien davantage pendant cette fameuse 
nuit, alors que, blotti sous la mince toile d'une tente, couvert par 
la voûte sombre du feuillage de la forêt vierge, à travers les pau- 
pières closes par le lourd sommeil de la fatigue et surtout par une 
sorte d’invincible terreur, on était aveuglé par l’éblouissante clarté 
des éclairs. Les oreilles étaient assourdies au bruit des roulemens 
continus du tonnerre et au fracas des arbres frappés de la foudre, 
s’abattant en brisant sous leur masse le monde touflu des arbres 
plus petits et des buissons serrés à leur pied. 11 est cependant 
d’autres voyages à la portée de tous les corps, de toutes les santés 
et de toutes les bourses, particulièrement à notre époque où l’on 
a, paraît-il, découvert l'art, jadis inconnu, de ne jamais manquer 
d'argent pour les choses superflues et qu'il est aussi agréable de 
faire que d’avoir faits. Celui que je vais raconter n’a eu lieu ni en 
Sibérie, ni dans l'Himalaya, ni au centre de l’Afrique, contrées 
qui, pour le moment, se partagent les sympathies des touristes, 
mais en France. C’est une excursion et non une exploration. 
Pour l'avoir accompli, je n’ai mérité aucun des lauriers dus aux 
explorateurs ; je me suis simplement diverti et intéressé, et, main- 
tenant qu'il est terminé, j'y pense avec tant de plaisir que je suis 
heureux de trouver, en le racontant, l’occasion d'y penser encore. 
Le théâtre de ces modestes exploits est la ville d'Arcachon, le 
bassin qui la baigne et les dunes qui en avoisinent l’entrée. 


LE BASSIN D'ARCACHON. 


Lorsque de Bordeaux on se dirige en chemin de fer vers Arca- 
chon et que, la tête à la portière, on se livre à cette aimable occu- 
pation qui consiste à regarder le paysage ; que, paisiblement assis, 
on croit voir l'inconnu accourir au-devant de soi, tandis que tout 
ce qui est connu, champs, prairies, villes et villages, comme de 
crainte de vous lasser, s'enfuit au loin par derrière, on comprend 
aussitôt qu'on pénètre dans un pays nouveau. Les vignes de- 
viennent plus rares, les maisons de campagne s’espacent, les 
pins se rassemblent, se serrent les uns contre les autres. On les 
avait d'abord aperçus isolés, dominant les toits de quelques villas 
de leur feuillage où chante le vent, maintenant ils se groupent en 
bouquets de trois ou quatre arbres ensemble, ils se réunissent 
en petits bois, puis en forêt et, sinon administrativement, car on 
est encore dans le département de la Gironde, du moins naturelle- 
ment, géographiquement, on entre dans la région des Landes. Le 
passage est rapide sans être trop brusque. La brusquerie et sa 
sœur aînée la brutalité sont de laides choses, et l’homme de goût 
préfère aux surprises les transitions délicates, un peu estompées 
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sur leurs bords, qui réveillent agréablement l'imagination. L'on 
n'est plus en France et pas encore en Espagne. Les costumes ont 
cessé d’être ceux du centre et du nord; les paysans, vêtus d’une 
courte blouse bleue, souvent chaussés d’espadrilles, sont coiftés 
du béret. Leur type se transforme; ils prennent un visage osseux, 
aux saillies accusées, des pommettes saillantes, des mâchoires forte- 
ment accentuées, avec une bouche fine, un menton rond soigneu- 
sement rasé; le teint devient bistré, les yeux vifs, la démarche 
nette et saccadée. 

En moins d’une heure de route, on aperçoit la mer. On'franchit 
d'anciens marais salans, on distingue à droite une longue bande 
bleue, bordée par une ligne sombre marquée de tâches grisâtres 
qui sont des villages perdus dans la brume de l’horizon, le train 
ralentit sa marche, il s'arrête, on est à Arcachon. 

En allant droit du côté de la ville d’hiver,‘on passe? devant le 
casino, on tourne à gauche, on tourne à droite, on enfile une ruelle 
encaissée entre les haïes des jardins environnans, on’escalade un 
escalier de gros galets disposés en gradins, on traverse un pont 
suspendu au-dessus d’une route, on arrive à l'observatoire, on 
donne trois sous au gardien, on gravit le susdit observatoire, mât 
d'une trentaine de mètres de hauteur qu’entoure un escalier sus- 
pendu en colimaçon, on dépasse la première plate-forme, on par- 
vient à la seconde et, du sommet de cette espèce de cage aérienne 
qui ressemble à la hune d’un ancien vaisseau et qu’on sent 
osciller, on regarde. On a devant les yeux, réduit en véritable 
carte de géographie, carte bien vivante, le pays qu’on n'aura pas 
trop de temps pour étudier en deux bons mois, Arcachon, ses 
forêts et son bassin. 

Le panorama est immense et splendide. On est quelque peu 
effrayé d'employer certains mots du genre, par exemple, des 
adjectifs dont je viens de me servir; on les a obligés à qua- 
lifier tant de choses qui n'étaient rien moins qu'immenses ou 
splendides. Et pourtant il est impossible de ne point les prendre 
ici pour caractériser l’immensité et la splendeur. Le regard par- 
court l'horizon, en fait le tour entier sans être nulle part arrêté. 
On se croirait oiseau de proie planant au milieu des’airs. Au midi, 
une nappe de feuillage. Par places, on soupçonne, à un léger assom- 
brissement de la teinte vert sombre des pins que les arbres 
suivent un faible vallonnement du terrain et descendent une pente 
douce pour la remonter ensuite. La forêt se continue toujours 
au-delà, toujours plus loin: on cesse de la distinguer qu'on la 
devine encore; on comprend qu’elle existe. De fait, elle va jusqu'à 
l’Adour en suivant les dunes et atteint les premiers contreforts des 
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Pyrénées. Si l’on regarde vers l'est, immédiatement au-dessous 
de soi, on aperçoit encore des arbres laissant entre eux quelques 
intervalles vides. De mème que, dans une prairie, le tapis d'herbe 
verte laisse passer les fleurettes blanches dont il est émaillé, à travers 
les feuilles apparaissent les maisons isolées ou réunies en une 
sorte d'agglomération, comme à la Teste-de-Buch, située en arrière à 
droite, ou pour former la double ville d'Arcachon. La ville d'hiver, 
directement dominée par l'observatoire, est la plus proche ; l’autre, 
la ville d'été, s'étend en une longue ligne, de la pointe de l’Ai- 
guillon à la pointe du Bernet. Çà et là, se dresse quelque édifice 
plus remarquable : le clocheton pointu d’une villa, le belvédère du 
château Deganne, la flèche de l’église Notre-Dame d’Arcachon ou 
le clocher de Saint-Ferdinand. 

Un merveilleux spectacle est celui de la nappe bleue du bassin, 
à marée haute, étincelant à la lumière d’un beau jour d'été, 
piquetée de voiles blanches, pointillée de taches noires, les 
pinasses, au milieu de laquelle se détache, avec la couleur mate 
des terrains souvent inondés, revêtus de la végétation terne des 
herbes salées, l’ile aux Oiseaux, sans un arbre, où des huttes de 
pêcheurs sont alignées en file. Au-delà, à l’horizon, du côté du 
nord, se rapprochant à mesure qu’on se tourne vers la droite 
ou vers la gauche, la limite du bassin, régulière, jalonnée d'espace 
en espace par des villages : Arès, Andernos, Audenge, noms de 
musique grecque et dont les clochers sont baignés dans la brume 
pâle qui enveloppe les lointains. A l’ouest commencent les dunes 
plongeant dans les eaux qui en reflètent et en allongent la blan- 
cheur, pareilles à ces empâtemens de blanc donnés par les peintres 
comme au hasard du pinceau pour faire ressortir la finesse de ton 
des premiers plans et bien accuser la transition aux fonds éloi- 
gnés. Par derrière est l’océan, l'Atlantique, où un mince trait noir, 
à l'extrême limite de la mer et du ciel, marque la trace des grands 
navires qui arrivent du Sénégal ou du Brésil et cherchent à gagner 
l'entrée de la Gironde pour atteindre Bordeaux. Les dunes se dis- 
posent en mamelons, elles s’abaissent presque jusqu’au ras des 
flots; le phare du cap Ferret monte droit et isolé; et, un peu plus 
loin, à l'extrémité du chenal qui met le bassin d'Arcachon en com- 
munication avec la mer, large fleuve où, deux fois par jour, le 
courant change de sens avec la marée, on aperçoit l’entrée des 
passes, coupées de bancs de sable, la terreur des marins, bordées 
par les vagues d’une éternelle frange d’écume. Au-dessus de tout 
cela, des bois, de la verdure, des eaux calmes du bassin, des vil- 
ages, des dunes et de l’océan, un dôme immense que l'élévation 
d'où on le contemple rend plus immense encore, le ciel ruisselant 
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de soleil, versant la lumière à torrens, couvrant les flots de pail- 
lettes, faisant crier la blancheur des sables et vibrer les toits 
rouges des villas d’où l’air échauffé s’élance en colonne frémis- 
sante. Le tableau est cependant rempli d’une telle unitormité de 
richesse, éclairé avec tant d'intensité jusque dans ses détails les. 
plus infimes que tout demeure en un unisson de splendeur sans 
que rien soit sacrifié. La justesse des proportions réduit ce que 
tel détail pourrait avoir d’excessif, et il devient possible à l’homme 
d'admirer, sans en être écrasé, la radieuse harmonie de ce qui lui 
paraît vaste comme un univers. 

Voilà le spectacle qui se développe sous les yeux de quiconque 
consent à faire l’ascension de l'observatoire ; et les quinze centimes 
d'entrée dus au gardien, sans compter le prix du voyage, ne le 
paient véritablement pas trop cher. Nous allons maintenant des- 
cendre et, comme nous connaissons l’ensemble du pays, nous en 
examinerons à loisir et en détail les diverses parties : la ville 
d'hiver, la ville d'été, la plage, le bassin et les dunes. 

La ville d'hiver est un labyrinthe, le triomphe de la ligne courbe, 
et, pour ma part, après bien des tentatives, j'ai décidément 
renoncé à reconnaître mon chemin dans ce dédale d’avenues où 
l'on entre comme l’on veut et d’où l’on sort comme on le peut. 
Je n’ai jamais essayé de la traverser sans m'y perdre. Pendant le 
temps que l’on consacre à errer à la recherche d’une issue, que 
souvent on ne trouve qu'à l'endroit même par où l’on est entré, 
le mieux, pour prendre patience, consiste à philosopher. On se 
rappelle certaines époques de l'existence où l’on forme de bonnes 
résolutions; on décide fermement de diriger sa conduite d’après 
des règles fixes et mûrement réfléchies, de marcher, indiflérent 
à tout, sauf à ses déterminations, jusqu’à un idéal rêvé dont notre 
fermeté nous garantit la possession future. Hélas! on a beau s’ap- 
pliquer, les chemins de la vie sont courbes, eux aussi ; les bons 
et les mauvais se ressemblent à s’y méprendre ; on s’y égare, et les 
résolutions, que l’on a pourtant maintenues avec courage, ramènent 
directement au point de départ. On a peiné, lutté, et l’on n'est 
pas plus avancé qu'auparavant. 

Chaque avenue est bordée de clôtures en barreaux de bois ou 
par des grilles de fer, derrière lesquelles sont des haies vives 
entourant des villas, qui se succèdent abritées sous les pins et 
toutes différentes d’architecture, ce qui finit par empêcher de les 
distinguer les unes des autres. Villas en pierres, en briques, en 
bois, villas à balcons, villas à toits en pignons, en auvens, rayant 
les façades d’une grosse bande d'ombre, villas à tourelles, villas 
à perron, villas à jardins ratissés, peignés, soignés, à gazons tou- 
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jours arrosés, toujours frais tondus, à massifs de fleurs près desquels 
le passant aperçoit trop souvent quelques personnes assises autour 
d'un grand fauteuil où, entre des oreillers, repose une tête amai- 
grie, au visage alangui; villas de malades riches qui viennent 
demander aux effluves chauds et balsamiques des pins un renouveau 
de force et de vie ; palais rustiques de la ville d’hiver devant lesquels 
on est ému parce que le luxe ne réussit pas à cacher les angoisses 
qui y règnent et les larmes qui doivent y couler. En les fuyant, 
on se sent heureux de respirer librement, de marcher rapidement 
et gaîiment, sans craindre la brise fraîche de cette mer qui réserve 
tant de joies et d’admirations à ceux qui peuvent en supporter les 
rudes caresses. 

La ville d’été suit la plage. Elle est un peu plus ramassée au 
centre, vers la place fermée par une balustrade livrant passage à 
deux escaliers dont l’eau baigne le pied, à marée haute, et où se 
trouvent réunis les cafés et les magasins. Elle se prolonge en une 
interminable rue d’environ 5 kilomètres. L’extrémité ouest est le 
quartier aristocratique ; l'extrémité est, du côté d’Eyrac et du fau- 
bourg Saint-Ferdinand jusqu’à la pointe de l’Aiguillon, est habitée 
par beaucoup d'artisans et de pêcheurs, et le pittoresque n'y perd 
rien. On est frappé de l’uniformité des habitations en bois, sans 
étage, ou surmontées d’un seul étage entouré d’un balcon, cou- 
vertes d’un toit plat, cachées sous la verdure. Arcachon a pris 
pour devise sa propre histoire; autrefois solitude, hier village et 
aujourd'hui ville. On raconte qu’il y a une cinquantaine d'années, 
l’une des premières maisons de cette solitude fut bâtie par un 
marin qui avait longtemps voyagé dans l'Inde. Il voulut être logé 
comme on l'était là-bas et retrouver pendant ses jours de repos le 
souvenir matériel du pays qu'il avait jadis connu : son habitation 
fut un véritable bungalow, et les constructeurs qui sont venus en- 
suite ont eu le rare bon esprit d’imiter l’exemple donné. Il y a 
auprès des bains d’'Eyrac, et avant d'arriver à l’église Saint-Ferdi- 
nand, quelques curieuses maisons de pêcheurs et d'artisans. L’une 
d'elles s'élève sur la plage même, un peu en contre-bas de la 
route. En réalité, elles sont trois ou quatre, appuyées les unes 
contre les autres, confondues en une seule formant un groupe 
bien isolé. Du milieu des tuiles rouges sortent de grosses chemi- 
nées, trapues, larges, faites pour les feux clairs et pétillans des 
sarmens de vignes, des branches de pins et des fagots de genèts 
et d'arbousiers. On y pénètre par une porte quelque peu déjetée ; 
sur les murs s'ouvre de temps en temps une fenêtre, quelquefois 
grande, quelquefois petite, quelquefois haute, quelquefois basse, et 
tout autour, une vigne folle, aux branches grimpantes, courant sur 
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le toit, consentant parfois à s’appuyer sur les étais qu’on leur a 
offerts, tantôt les dédaignant, descendant, montant, aidant mutuel- 
lement leur indépendance. Puis, à côté, un arbre énorme qui con- 
traste avec la petitesse de la maison. Comme accessoires, étendus 
sur des poteaux, des filets qui sèchent, des pinasses échouées, des 
coquilles d’huîtres, un ruisseau qui se perd dans le sable et que, 
par bonheur, la marée nettoie, avec une nuée d’enfans, grouil- 
lant, jouant, les cheveux embroussaillés, drôlement malpropres, 
se disputant dans cette langue gasconne qui roule les r et saute 
sur le commencement des mots afin d'arriver plus vite à la syl- 
labe finale, la musicale qui tinte un son de cloche. Masures d’ar- 
tistes, de vrais artistes inconsciens d'eux-mêmes et qui font de 
l'art à la façon des oiseaux qui chantent parce que le bon Dieu et 
le beau ciel l'ont voulu ainsi. Il en sort des parfums d’huile parce 
que le Midi aime la friture à l’adoration et le soir, quand le père 
est revenu de la pêche et qu’on soupe en plein air, à la lueur d’une 
bougie qui vacille au vent en envoyant des ombres gigantesques, il 
se consomme d'incroyables quantités de tomates. On en a la preuve 
aux monceaux d’épluchures mêlées d’arêtes et de têtes de poissons 
entassées sur le devant des portes. 

A l’autre bout de la plage, on est plus distingué et moins amu- 
sant. Là se promènent les gens de Bordeaux, pour la plupart gros 
négocians que n'’effraie pas la cherté de la vie à Arcachon. Le 
samedi, au sortir de leurs bureaux, ils courent à la gare, montent 
en wagon, arrivent avant même d’avoir achevé la lecture du journal 
acheté au départ, se rendent à leur villa et jouissent de leur liberté 
jusqu’au lundi matin. Le dimanche, la plage présente une anima- 
tion extraordinaire, surtout lorsqu'il y a régates, ce qui a lieu en 
été plusieurs fois par mois. Elle fourmille de spectateurs. Les 
hommes, que leurs occupations habituelles rendent connaisseurs 
des choses de la mer, sont empressés, animés. Ils remuent et ges- 
ticulent, discutent les chances de tel ou tel bateau, détaillent ses 
qualités et ses défauts, énumèrent ses victoires et ses défaites. Les 
femmes, en toilettes claires, rient, babillent, mangent les gâteaux 
que des garçons pâtissiers, circulant dans la foule, portent sur leur 
tête dans des récipiens en zinc, avec l'intention de les tenir frais, 
c'est-à-dire chauds, car, au soleil, ces mannes doivent assez 
bien rappeler aux gâteaux le four dont ils sont sortis le matin. 
Certains d’entre eux sont affublés du nom de casse-museaux. 
Les étrangers sont nombreux. S’ils admirent de confiance l’habi- 
leté des manœuvres, ils jouissent sincèrement de la vue de ces 
yachts élégans, haut-gréés, chargés de toile, que la brise couche 
sur les vagues. Réunis d’abord, ils s’envolent semblables à une 
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nuée de grands oiseaux, s’espacent sur la mer, fendent l'eau de 
leur étrave, contournent le but et reviennent rallier le stationnaire 
qui salue par la détonation d'un pétard le passage du vainqueur. 

Le bassin d'Arcachon est un vaste réservoir en communication 
avec la mer par un canal de profondeur variabie, long d'une 
dizaine de kilomètres, large de 3 kilomètres environ et ayant une 
direction générale du nord au sud. Il est si peu protond qu'à 
marée basse, surtout aux époques des fortes marées, les neuf 
dixièmes au moins de sa surface sont occupés par des nappes gri- 
sâtres ou brunâtres, de consistance molle, faites de vases déposées 
ou d'argile, couvertes d’une mousse, le moussillon, à laquelle l’eau 
salée communique la patine verdâtre des bronzes antiques. Des 
bandes de canards sauvages s’y abattent en hiver, dévorent avec 
avidité cette végétation jusqu’à la racine et laissent ainsi de grandes 
places nues sur ces prairies marines. On les nomme des crassats. 
Ils sont coupés par des chenaux sinueux qu'on comparerait à des 
fossés s'ils étaient moins considérables. Ceux-ci serpentent au mi- 
lieu des bancs de vase et conservent toujours de l’eau courante, 
quoique leur profondeur soit assez faible, puisque la cote mi- 
nima est située dans la rade d'Eyrac, par 20 mètres au-dessus 
des plus basses eaux, à la rencontre des chenaux de Cousse, du 
Teichan et de Gujan. Sur l'ile aux Oiseaux et dans son voisinage, 
les chenaux plus petits sont des esteys. Sauf la dimension, il 
n'existe aucune différence essentielle entre les chenaux et les 
esteys ; les uns et les autres jouent le rôle de canaux d'écoulement. 

Il résulte de cette disposition topographique que le bassin est 
un vaste récipient dont le volume varie très irrégulièrement aux 
divers niveaux. Vers le fond, sa capacité est faible; elle augmente 
ensuite lentement, puis tout d’un coup, aussitôt que le niveau 
moyen des chenaux est atteint, elle augmente brusquement. Si, 
par un effort d'imagination, on le supposait complètement asséché 
et s’il s'agissait de le remplir, on constaterait que, pour fournir une 
tranche d’eau épaisse de 1 mètre entre 20 mètres et 19 mètres, il 
suffirait de peu de liquide et de même pour chaque mètre, jus- 
qu’à la cote zéro, niveau des plus basses marées. Mais entre ce zéro 
et 1 mètre, à cause de l'énorme superficie à recouvrir, il en fau- 
drait au contraire une quantité considérable, et davantage encore 
entre { mètre et 2 mètres, altitude maxima de l'ile aux Oiseaux. 
Celle-ci ne couvre que dans les circonstances exceptionnelles, fort 
heureusement, à cause des huttes de pêcheurs qui y sont con- 
struites. Les habitans gardent un douloureux souvenir des désas- 
tres occasionnés par certaines tempêtes de vent d'ouest coïncidant 
avec de fortes marées d’équinoxe. L'ile tut submergée presque en- 
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tièrement, il y a quelques années, les cabanes furent détruites, 
tous les lapins qui y pullulaient, et dont la chasse était un divertis- 
sement très apprécié, furent noyés, et, ce qui est plus grave, plu. 
sieurs personnes perdirent aussi la vie. 

Cette configuration spéciale explique les phénomènes de cou- 
rans et d’érosion qui ont lieu sur les bords du bassin. 

Examinons ce quise passe au moment du flux. La mer monte 
dans l'Océan, et comme son volume est infini, le niveau s'élève 
régulièrement et continue son mouvement c’ascension pendant six 
heures. Au début, le bassin est vide ou à peu près; l’eau du de- 
hors s’engouflre donc à travers les passes, remonte, arrive devant 
le banc de Matoc, entre la dune de la Grave et le cap Ferret et se 
déverse dans le bassin. Elle doit évidemment commencer par rem- 
plir les chenaux et les esteys; il suffit pour cela d'une quantité de 
liquide relativement faible, et, en eflet, le courant mesuré devant 
Arcachon, par exemple, est d'abord assez lent. Bientôt, cependant, 
comme d’une part, la mer monte dans l'Océan d’une manière con- 
tinue, tandis que, dans le bassin, une légère différence de hauteur 
correspond à une énorme diflérence de volume, la quantité d’eau 
franchissant les passes pour remplir le bassin s'accroît considéra- 
blement et le courant augmente de vitesse dans une incroyable 
proportion, pour s’abaisser non moins rapidement dès que, la haute 
mer étant étale au dehors, la différence de niveau s’atténue entre 
le bassin presque rempli et l'Océan. Au moment de l’étale dans le 
bassin, le courant devient nul, il augmente ensuite de vitesse en 
jusant, atteint un maximum, décroît jusqu’à zéro à peu près à l'in 
stant de l’étale de basse mer, et recommence à éprouver les mèmes 
alternatives à la marée suivante. Les variations de volume du bassin 
à ses divers niveaux sont, par conséquent, fidèlement enregistrées 
par les variations de vitesse du courant. 

Si l’on a bien suivi cette description des phénomènes, on voit 
que le canal, mettant en communication le bassin avec l'Océan, est 
le lit d’un immense fleuve qui change quatre fois par jour le sens 
de son courant. Il coule dans des directions diamétralement oppo- 
sées, tantôt de l’O:éan vers le bassin et immédiatement après, en 
jusant, du bassin vers l'Océan. Chaque fois que, Cans le sens de 
son courant, le fleuve rencontre une partie concave, sa vitesse 
s’accroît et il érode sa rive faite de sable meuble qu’il enlève et 
va déposer dans les portions convexes. Il se produit de terribles 
érosions dans les parties une fois concaves, à l’aller ou au retour, 
comme à Arcachon même, du côté du débarcadère et plus loin vers 
l'Ouest, où la plage est heurtée presque perpendiculairement par 
l’eau débouchant, en jusant, du chenal de Cousse, et de plus terri- 
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bles encore à la grande dune du Pilat ou de la Grave, qui se trouve 
en concavité aussi bien en flot qu’en jusant et qui s’efflondre avec 
une prodigieuse rapidité. Sur ce point, l’eflet est double. En re- 
vanche, les sables emportés des parties concaves s’amassent dans 
les parties convexes, telles que la pointe du cap Ferret et les bancs 
de Bernet entre Moulleau et la ville d'Arcachon. Si le bassin avait 
un volume régulier, le va-et-vient des eaux aurait un rythme tou- 
jours égal, les concavités et les convexités s'atténueraient, finiraient 
par s’eflacer, et le chenal prendrait un profil uniforme. Son irrégu- 
larité change le mode d’afflux de l’eau et son passage à l'entrée et 
à la sortie; elle est la cause première des déplacemens si capri- 
cieux du canal aboutissant à la mer. 

Le bassin éprouve aussi un afaissement. Sur toute la rive com- 
prise entre Moulleau et le sémaphore, la côte est jonchée de blocs 
de lignite, débris d'une couche continue, qui n’émergent guère qu’à 
marée basse et où l'eau recueille des débris végétaux parfaitement 
conservés et reconnaissables. On y trouve en particulier des feuilles 
de typha, la massette ou roseau de la passion et des écorces de bou- 
leaux, plantes qui ne croissent qu’au bord des eaux douces et abon- 
dantes encore actuellement à quelques kilomètres de distance, à 
l'étang de Cazaux. Ces plantes datent de l’époque où le bassin d’Ar- 
cachon était isolé de la mer, rempli d’eau douce et dans un état 
identique à celui dans lequel est aujourd’hui Cazaux. Or à ce mo- 
ment, le niveau du bassin était probablement plus élevé ; il n’était 
sûrement pas en contre bas de celui de l'Océan. S'il est mainte- 
nant dans ces conditions, puisque le lignite correspond aux marées 
basses, on doit admettre que sur une étendue plus ou moins vaste, 
le sol s’est entoncé. D'autre part, le bassin se remplit des vases 
apportées par les eaux de tous les fossés de drainage des Landes 
qui se déversent sur la côte orientale du bassin, depuis Arès jus- 
qu'au Teich. Lorsque des particules solides sont en suspension 
dans l’eau douce, il suffit en eflet d’une quantité très faible de sel 
en dissolution pour que ces particules fixent à leur surface, par 
attraction moléculaire, une portion du sel, modifient leur densité 
et se précipitent. La loi est générale; elle explique un grand nombre 
de phénomènes naturels, le filtrage et l’épuration des liquides à 
travers le sol, les barres et les deltas qui se forment à l'embou- 
chure des fleuves, et, dans le cas présent, le colmatage du bassin 
d'Arcachon destiné à être comblé dans un délai rapproché, que quel- 
ques expériences de filtration permettraient de déterminer d’une 
manière approximative. En résumé, la ligne moyenne de sépara- 
tion de la terre et de l’eau, dans la région du bassin, est la résul- 
tante actuelle, la somme algébrique de ces deux phénomènes inverses 
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l’un de l’autre : l’affaissement qui tend à l’abaisser et le comble. 
ment qui tend à la relever. 

La réputation des huîtres des côtes sud-ouest de la France date 
de l’époque gallo-romaine. La race gauloise naissant à la civilisa- 
tion, recevant de Rome déjà vieille le raffinement des mœurs, l’affi- 
nant encore, l’exagérant jusqu’à l’extrême avec l'enthousiasme 
d'élèves toujours prêts à forcer l'enseignement de leurs maîtres, 
était faite pour apprécier cette nourriture exquise, toute de délica- 
tesse, quelque peu analogue parmi les choses de la gueule, comme 
aurait dit Rabelais, aux vers recherchés et précieux d’Ausone ou 
de Fortunat parmi les choses de l'esprit, au goût relevé cependant 
par une saveur fraîche et salée qui permet d'en prolonger la jouis- 
sance sans danger d'en être affadi ni crainte des labeurs d’une 
digestion plus facile pour les huîtres que pour les poésies. Arca- 
chon possède aujourd’hui la même réputation et la posséderait da- 
vantage, au meilleur profit de ses habitans, si l'étude des pro- 
cédés d’ostréiculture était pratiquée plus rationnellement et d’une 
manière régulière. Il n’est guère, en eflet, d'endroit au monde que 
la nature ait mieux préparé pour cette industrie. Ces vastes éten- 
dues, à l’abri des tempêtes, recouvertes d’une faible quantité d'eau 
se renouvelant à chaque marée et légèrement adoucie par les ap- 
ports d’eau douce, sont éminemment favorables à la culture de 
l'huître. C’est pourquoi Arcachon n’a que deux sortes d’habitans : 
les étrangers venus pour y soigner leur santé, se reposer ou se 
distraire, et la population de pêcheurs et d’ostréiculteurs qui vit 
de la mer. 

Le proverbe ou dicton qui prétend que les habitans d’une pro- 
vince de France et, soit dit en passant, l’une des plus pittoresques, 
celle des vieux Arvernes, les compagnons de Vercingétorix, les 
sobres et courageux travailleurs du Cantal et du Puy-de-Dôme, ne 
sont ni hommes ni femmes, aurait une contre-partie s'appliquant 
aux gens d'Arcachon. Les ouvriers cultivateurs d’huîtres, les par- 
queurs, ainsi qu’on les nomme, sont tous hommes, du moins à 
distance, car tous portent la culotte. L’eflet est bizarre et ne laisse 
pas d’étonner quand on n’y est point habitué. Le nouveau-venu 
dans le pays, apercevant une troupe de parqueurs marchant dans 
le même sens que lui, ne voit que des culottes en gros molleton 
rouge et, par conséquent, rien que des hommes. Mais parmi eux, 
il y a presque toujours deux catégories, celle des hommes à béret 
qui sont de vrais hommes et celle des hommes à capeline qui ne 
sont pas de vrais hommes. Si en eflet, la troupe fait volte-face, ces 
derniers se transforment aussitôt en femmes, grâce à l'apparition 
d’un tablier qui joue alors la jupe. En résumé, les parqueuses en 
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tenue de travail sont femmes quand on les voit de face, hommes 
par derrière, et ce qu'on voudra de profil. Ce costume est original. 
On peut y ajouter, pour l’un et l’autre sexe, des bottes, en cer- 
taines occasions, ou des chaussures consistant en une planchette 
munie d’un rebord et d’une bride pour maintenir le pied. Elles 
permettent, par leur surface considérable, de marcher sans y en- 
foncer sur les vases molles que la mer couvre encore ou vient à 
peine de quitter. 

Pour donner une idée de l’industrie ostréicole, il est nécessaire 
de fournir quelques détails relatifs à l’huître, à sa nature et à ses 
habitudes. Le succulent animal est un mollusque. S'il ne donne, 
il est vrai, que peu de preuves d’un esprit ou d’un caractère pri- 
mesautiers, ce qui lui a mérité de symboliser précisément l'inverse 
de ces précieuses qualités, s’il paraît tranquille, paisible, casanier, 
vivant chez lui et ne changeant ni de logis ni de quartier, il a eu, 
lui aussi, une jeunesse ; il a erré, il a eu des aventures, il a 
éprouvé des vicissitudes. Peut-être cette époque lointaine est-elle 
l'objet de ses méditations, peut-être rêve-t-il solitairement à « ces 
temps heureux de joie et de misère » pendant cette période de calme 
où, placé dans les plus confortables conditions d'existence, pro- 
tégé contre le chaud et contre le froid par l'intérêt même de son 
propriétaire, il ne saurait mieux s'occuper qu'à engraisser et à son- 
ger, doux repos qui ne se termine pour lui qu'au moment où il 
meurt par le citron comme jadis Socrate par la ciguë. 

Pendant les mois d'été, à partir du mois de mai, l’huître jette 
son frai sous forme de petites larves munies d’une couronne de 
cils vibratiles, qui sont emportées par les eaux, flottent, montent 
et descendent avec elles jusqu’au moment où chacune rencontre 
un corps solide, un caillou, une chaîne d’ancre ou des tuiles que 
l'on dépose à profusion autour des huîtres mères, à l'effet de les 
recueillir. La larve ou naissain s’y fixe, devient immobile, sécrète 
une coquille et commence la vie sérieuse. 

On la laisse grandir ainsi. Après quelque temps, trois mois 
environ, comme un nombre considérable de larves s’est attaché 
sur la même tuile, leur taille grossissant, elles ne manqueraient 
pas de se gêner mutuellement, leurs coquilles se recouvriraient et 
se déformeraient, ce qui les rendrait beaucoup moins marchandes. 
I convient donc de les isoler les unes des autres afin de leur per- 
mettre d'acquérir toute leur croissance et leur maximum de régu- 
hrité. C'est alors que l’on procède au détroquage. 

L'opération consiste à prendre les tuiles chargées de jeunes 
huîtres et à détacher celles-ci une à une. Le travail s’est longtemps 
exécuté simplement au moyen d’une lame de couteau. On a re- 









































D DNS Qu EE 

























































































922 REVUE DES DEUX MONDES. 


connu que la méthode présentait de réels inconvéniens : on casse 
beaucoup de tuiles qui, par conséquent, deviennent inutilisables à 
nouveau et on blesse beaucoup d'huîtres qui ne survivent pas au 
détroquage. Afin d'y obvier, on a imaginé d’enduire les tuiles, 
avant de les immerger et, par conséquent, avant que les larves ne 
s’y fixent, d'une couche de mortier fait de sable et de chaux grasse, 
assez résistant pour offrir un appui solide au naissain et assez fra. 
gile pour que, au détroquage, elle se détache aisément à l'aide 
d’une raclette. A l’époque où s'exécute le travail, la plage est cou- 
verte de parqueurs, hommes et femmes, debout devant un établi, 
grattant les tuiles, détachant les huîtres qu’on dépose dans des 
paniers, tandis qu’on met en tas les tuiles bien nettoyées et prêtes 
à être employées pour la prochaine campagne. 

L’huître n’a plus besoin maintenant que de soins assidus. On la 
place dans des ambulances, caisses en bois plates dont le fond 
est fermé par une toile métallique; on la transporte dans des 
claires, parcs installés sur les crassats, couverts seulement d’une 
couche d’eau peu épaisse, à marée basse, ce qui permet aux par- 
queurs, chaussés s’il y a lieu de leurs planchettes, de les soigner, 
Les claires sont entourées d’un rebord en argile permettant de 
retenir l’eau au cas où la marée descendrait trop bas et risquerait 
de laisser le mollusque à sec. L'animal ne soufire pas trop de cette 
émersion momentanée : il ferme sa coquille et prend patience, 
mais pendant ce temps il ne mange pas et par suite n’engraisse 
pas. Les murettes sont garnies de brandes, fagots de branches de 
bruyères qui empêchent le passage des crabes et par des rameaux 
de pins, plantés verticalement qui arrêtent les poissons. La pauvre 
huître, comme tout ce qui est honnête et bon, a de nombreux 
ennemis; des poissons, des squales, la vieille, le rousseau, les 
tères, raies de couleur grise, chauves-souris de la mer, la broient 
entre leurs puissantes mâchoires ; des coquillages, un bigorneau 
ou Murex, le courmaillot ou Nassa, percent sa coquille de leur 
langue armée de dentelures comme une lime, introduisent leur 
trompe par le trou et se nourrissent de sa chair. Quand l'huitre 
blessée n’a plus la force de maintenir ses valves fermées et s'en- 
tr'ouvre, l'étoile de mer qui en est friande arrive, le crabe accourt, 
et ils ont bientôt fini de la dévorer. Avant même d'atteindre l'état 
adulte, le naissain a dû échapper à mille chances de destruction, à 
l’ensevelissement dans la vase, au transport en haute mer, Par 
bonheur, l’animal est fécond, chacun d’eux donne naissance à un 
ou deux millions de larves et si l’homme ne commet pas trop de 
fautes, volontaires ou involontaires, par avidité, paresse ou igno- 
rance, la race n’est pas près de finir. 
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La défense de l’huître contre ses ennemis, le nettoyage des 
parcs, leur entretien, le désherbage des zostères, les diverses mani- 
pulations de l'élevage, constituent la besogne des parqueurs qu’on 
voit, un peu avant l'heure de la marée basse, partir en flottille et, 
sur leur pinasse, à l’aviron ou à la voile si le vent est favorable, se 
diriger vers les claires. La pinasse ou tiliole, embarcation spéciale 
au pays, est entièrement en bois, sans un seul clou ; son fond est 
plat, ce qui lui permet de naviguer sur une couche d’eau très peu 
épaisse, et elle possède un mât disposé d’une façon très ingénieuse, 
pouvant se dresser ou s’abattre en un instant et portant une voile 
presque triangulaire. Par certaines allures, la pinasse file rapide- 
ment, quoique non sans causer quelque inquiétude à ceux qui ne 
sont point familiarisés avec ce mode de navigation, car elle donne 
une forte bande, et souvent son fond est en partie hors de l’eau. 
L'embarcation a le grand mérite d’être d’un prix modique, et, 


‘ bien que peu élégante, nulle n’est mieux appropriée aux services 


qu'on en attend. 

Après trois ans, l'huître est marchande. Néanmoins, il ne faut 
pas se le dissimuler, si l'on mange à Arcachon des huîtres exquises, 
la grande majorité est médiocre. La qualité dépend du fond. Déli- 
cieuses quand elles proviennent d’un fond de sable, leur goût est 
notablement inférieur lorsqu'elles ont été élevées sur la vase, Or 
le bassin, sauf du côté de l’entrée, est vaseux et le devient chaque 
jour davantage par l'apport des eaux de drainage des Landes. Aussi 
envoie-t-on, par cargaisons entières, sur des bateaux à vapeur, 
les gravettes d'Arcachon parfaire leur éducation en des localités 
d'eaux plus pures, à Marennes, à la Tremblade et quelquelois jus- 
qu'en Bretagne. L'industrie ostréicole arcachonnaise pourrait cer- 
tainement obvier à cet état de choses, livrer directement des huîtres 
fines et profiter de la plus-value. 

L'huître gravette est une ostræa, la portugaise est une gryphée. 
Autant la chair de la première est délicate, autant celle de la se- 
conde est lourde, coriace et nauséabonde. En revanche, la portu- 
gaise est beaucoup plus rustique; elle ne redoute ni le typhus, ni 
l'hépatite de la gravette; elle se gorge d’une nourriture vaseuse 
que l’autre serait incapable de supporter. Quand les deux espèces 
vivent ensemble, la portugaise est tellement vorace qu’elle dé- 
pouille immédiatement l’eau des particules nutritives en suspen- 
sion, de sorte que sa voisine souffre de la faim et dépérit; sa coquille 
épaisse, irrégulière, brave les attaques du courmaillot et la dent 
des tères ; son unique avantage est que, n’exigeant aucun soin, 
elle peut se vendre à bon marché. Elle a, du reste, été amenée 
presque involontairement dans la région. Un navire qui en avait 
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apporté du Portugal un chargement arriva en rade de Bordeaux ; 
par suite d’avaries, de retards dans la traversée, les huîtres étaient 
corrompues et le capitaine reçut l'ordre d'aller les jeter en pleine 
mer ; il trouva plus commode de s’en débarrasser en Gironde. 
Quelques mollusques encore vivans suffirent à en empoisonner le 
fleuve où malheureusement ils prospérèrent, car leur présence ag 
milieu des parcs à gravettes est une calamité dont il importe de 
se délivrer à tout prix. Un moment, on avait craint que la présence 
simultanée de la gravette et de la portugaise ne donnât lieu à une 
hybridation funeste. 11 n’en est rien. Il a été reconnu que la gra- 
vette est hermaphrodite tandis que, pour la portugaise, les sexes 
sont séparés. Il en résulte que les œuts de la première espèce 
sont fécondés dans l’intérieur même du manteau du père-mère, 
mais que la fécondation de ceux de la seconde s’accomplit dans les 
flots. La fécondation mutuelle des deux espèces est donc impos- 
sible. 

Les vases étant nuisibles à l’huître gravette, sous peine de voir 
très rapidement diminuer la valeur des produits arcachonnais, il 
serait indispensable de lutter contre leur envahissement par des 
dragages qui auraient le triple avantage d'améliorer la qualité de 
l'huître, de régulariser la concavité du bassin et enfin de régula- 
riser les courans et le régime des passes. Une telle mesure serait 
éminemment favorable à la navigation et atténuerait dans une pro- 
portion notable, si même elle ne finissait pas par les supprimer, les 
érosions de la côte. Les vases mélangées aux plantes marines ou 
zostères qui, si recherchées en Bretagne, sont rejetées par la mer 
sur la plage d'Arcachon et la salissent, fourniraient un excellent 
amendement au sol de pur sable qui environne le bassin. L'état 
arriéré de la culture est une des causes principales de l'excessive 
et regrettable cherté de la vie dans le pays. Autretois, du reste, on 
recueillait, pour amender les terres, les boues de glaise et de cras- 
sats sur les prés salés abondans sur la côte méridionale du bassin. 
Ces engrais étaient de deux sortes : l’un, le coup particulièrement 
favorable à la culture de la vigne, était composé de terre argileuse 
et d'herbes, tandis que la boue de crassats contenait en outre des 
débris de coquilles. S'il ne fallait que du carbonate de chaux pour 
rendre le sable meilleur pour la culture, rien n’empècherait de 
recueillir, au moment du détroquage, les plâtras détachés des 
tuiles. On en retrouve les grains en proportion notable, mélangés 
au sable de la plage, et ils sont tôt ou tard dissous ou emportés 
par la mer sans profit pour personne. Le dragage et l'emploi des 
vases étaient de nouveau conseillés par le baron de Mortemart de 
Boisse en 1840, plus tard par M. l'ingénieur Caspari qui s’est oc- 
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cupé de l’hydrographie du bassin. Actuellement, je fais exécuter à 
Nancy une série d'analyses et d'essais de culture qui renseigne- 
ront exactement sur la valeur agricole des vases. Tout le monde 
gagnerait à ces dragages, ce qui n’est pas une raison pour qu’ils 
soient exécutés. Les intérêts des ostréiculteurs et des cultivateurs 
ne sont pas seuls en jeu ; on doit tenir compte de ceux des pêcheurs, 
car la pêche est une industrie importante d'Arcachon. 

Une société locale, la Société scientifique d'Arcachon, montrant 
une initiative dont on ne saurait trop faire l’éloge, a fondé, le 3 fé- 
vrier 1857, une station zoologique et océanographique qui a rendu 
de grands services. Elle se compose d’un bâtiment construit sur 
le bord du bassin, contenant six vastes laboratoires avec gaz, eau 
douce et eau salée sous pression, p'usieurs viviers et un aqua- 
rium de vingt-deux bacs dont chacun est de la contenance d’un 
à deux mètres cubes, d’une bibliothèque et d’un musée réunis- 
sant les types zoologiques locaux. Un laboratoire annexe fonctionne 
à Guethary, dans les Basses-Pyrénées. L'institution, qui est la plus 
ancienne de France, puisqu'elle a fêté en 1892 le vingt-cinquième 
anniversaire de sa fondation, possède une autonomie absolue. 
Tout travailleur y reçoit une hospitalité aussi bienveillante que 
désintéressée; on met à sa disposition des instrumens, des réac- 
tifs et jusqu’à un logis, car deux chambres et trois lits sont ré- 
servés aux hôtes de passage. Deux embarcations et deux marins 
assurent le service d’approvisionnement en animaux marins. Paul 
Bert, le docteur Jolyet et le docteur H. Viallanes (1), directeur de la 
station, pour ne citer que quelques noms, y ont exécuté de nom- 
breux travaux. C’est là que M. Viallanes a fait ses belles expé- 
riences relatives à la propriété que possèdent divers mollusques 
de filtrer l’eau de mer à travers leurs branchies. Les particules 
nutritives en suspension sont avalées et assimilées, mais les parti- 
cules minérales agglomérées par un mucus sont rejetées, s’entas- 
sent autour de l’animal et y subissent en présence de l’eau salée, 
grâce à la matière organique qui les imprègne, une série de réac- 
tions complexes. Elles se concrètent et forment des couches ro- 
cheuses solides du genre de celles aujourd’hui émergées et qui se 
déposaient jadis au fond des océans pendant les époques géologi- 
ques. Ces observations ont une importance capitale au point de 
vue de la géologie synthétique et expérimentale qui a enfin, et 
non sans peine, détrôné l’ancienne géologie purement descriptive. 
Au point de vue des intérêts industriels immédiats, M. Viallanes a 
démontré dans ses expériences que, pendant un même temps, une 


(1) M. Viallanes vient d'être enlevé, par une mort prématurée, à la science et à ses 
nombreux amis et admirateurs. 
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huître portugaise filtrait un volume d’eau près de six fois et une 
moule de taille moyenne, un volume trois fois aussi considérable 
que celui filtré et épuisé par une gravette. Dans la lutte pour l’exis- 
tence, la portugaise et la moule, l’une et l’autre sans valeur com- 
merciale, ont donc une activité et une puissance très supérieures 
à celles de la gravette véritablement précieuse. Celle-ci est donc 
obligée de succomber, et il devient, comme nous le disions, abso- 
lument indispensable de la débarrasser de ses concurrentes. On 
admire cette science simple, ingénieuse et d’une si grande portée 
théorique et pratique; elle seule peut indiquer d’une façon sûre les 
améliorations à introduire dans l'exploitation industrielle de la 
mer. 

La pêche se fait, à Arcachon, par des pêcheurs dans des embar- 
cations qui leur appartiennent; beaucoup sont déjà concession- 
naires d’un parc et utilisent ainsi les loisirs que leur laisse l’ostréi- 
culture. C’est la petite pèche. La grande pêche a lieu dans les 
bassins à poissons; au large avec le chalut et sur des bateaux à 
vapeur. 

Les bassins ou viviers permettent de recueillir le poisson, de le 
conserver en captivité en lui offrant une abondante nourriture de 
manière à pouvoir le récolter à volonté dans les momens où sa 
vente est d’un prix particulièrement avantageux. Le système était 
en usage du temps des Romains. Au bord du bassin, on a trans- 
formé en viviers les anciens marais salans dont les revenus étaient 
rendus irréguliers par suite des variations du climat. Ils consis- 
tent en bassins peu profonds tapissés d’une zostère, la ruppelle, 
séparés par une digue de la mer avec laquelle ils communiquent 
au moyen d’un chenal fermé par une double vanne. En marée 
haute, vers les mois d'avril et de septembre, on laisse pénétrer 
l'eau et le menu fretin destiné à grandir. Pendant la majeure par- 
tie de l’année, on change l’eau à intervalles réguliers en laissant 
écouler l’ancienne et rentrer de la nouvelle eau chargée de matière 
nutritive pour l'alimentation des prisonniers ; elle amène encore 
dans les réservoirs des quantités considérables de petits poissons. 
On parvient à ces résultats par la manœuvre de vannes et en 
tenant compte de cette particularité que le poisson remonte tou- 
jours le courant. Les réservoirs ont conservé pour la plupart l'as- 
pect des marais salans qu’ils ont remplacés, en bassins juxtaposés, 
entourés de digues basses et en communication les uns avec les 
autres par d’étroites ouvertures. Ils se trouvent principalement 
du côté de Lanton, d'Audenge, à l'embouchure de la Leyre, non 
loin de la Teste, et il en existe aussi sur la rive opposée, entre la 
Villa algérienne et le phare. 

La pêche au large donne lieu à une industrie très active sous 
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l'habile direction de M. Johnston. Elle se fait au chalut et occupe 
cinq bateaux à vapeur. Le service est remarquablement organisé 
et se continue avec l'unique interruption de la journée du dimanche 
que toute la flottille passe à Arcachon. Le mode de roulement est 
le suivant. Un navire rentre à Arcachon, il débarque le poisson 
apporté aussitôt à terre dans des pinasses, chargé sur des wagon- 
nets et amené à la halle au poisson d’où il est expédié par chemin 
de fer dans tout le sud-ouest de la France, car il est évident que 
la consommation locale serait insuffisante à entretenir cette indus- 
trie. Le vapeur se rend auprès d’un vieux bâtiment mouillé en 
rade et servant de dépôt de charbon et, pendant qu’il remplit de 
combustible ses soutes, le bateau citerne accoste de l’autre bord 
et, par ses pompes, envoie la provision d’eau douce. Les diverses 
opérations, s’exécutant ensemble, sont vite terminées. Le vapeur 
ravitaillé repart immédiatement. Il s'éloigne, franchit les passes 
et jette son chalut dès qu'il est arrivé sur les lieux de pèche. Le 
lendemain, la flottille rallie au large; le poisson pêché par tous les 
bateaux est transbordé sur celui qui doit revenir au port, puis 
chacun se disperse pour continuer la pêche sans que le service 
soit jamais interrompu. Chaque bateau demeure quatre jours en 
mer et cependant le poisson est toujours frais, car il est rapporté 
chaque jour à terre. 

Cette pèche n’est pas exempte de périls. La passe d'Arcachon 
est extrêmement dangereuse : en 1892, un des vapeurs de la so- 
ciété, l’ Albatros, s’y est perdu corps et biens. Il faut encore prendre 
en considération ce qu’on nomme les hasards, en oubliant que ce 
mot n’est trop souvent que l'expression de l'ignorance humaine. 
Citons un exemple : à de certaines époques, dans des circonstances 
inconnues, le fond de la mer est rempli de méduses, la marmouille 
des pècheurs. Le chalut, alourdi par l'énorme masse gélatineuse, 
devient si pesant que la fune servant à le traîner casse ou que le 
filet lui-même se déchire. Il en résulte une perte s’élevant, dit-on, 
à plusieurs milliers de francs par an. Or, à la surface de l’eau, 
rien ne signale la présence des méduses dans les profondeurs. On 
envoie le chalut, on essaie de le remonter, il se brise, on interrompt 
la pèche, on fait une nouvelle tentative le lendemain avec chance 
d'un nouvel accident, ou bien l’on attend la fin du phénomène 
signalé par l’apparition des méduses à la surface. Il est fort pro- 
bable qu’une étude attentive permettrait de savoir pourquoi il s’est 
produit. Peut-être est-il dù à la distribution de la température au 
sein des eaux ou plutôt à ce que la densité est plus grande à la 
surface que dans les protondeurs, celle-ci étant précisément égale 
à celle des méduses. Tous ces chiffres sont aisés à connaître. Quelle 
que soit la cause, il est certain que le phénomène biologique, la 
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présence des animaux au fond, correspond à un ou plusieurs phé. 
nomènes physiques rapidement mesurables à l’aide d’instrumens, 
thermomètres, aréomètres ou autres. La connaissance de cette 
relation permettrait de prévoir les chances d’accidens, d'éviter ces 
derniers et par conséquent de réaliser des économies, c’est-à-dire 
des bénéfices. Quand donc comprendrons-nous que ces études ne 
sont point uniquement théoriques et qu’elles se traduisent immé- 
diatement par de l’argent, parce qu’elles sont pratiques ? Voilà 
pourquoi toutes les nations, sauf la France, font de l’océanogra- 
phie ; elles sont bien plus guidées par des motifs d'économie poli- 
tique et sociale que par l'amour pour la science pure, qui pourtant 
y trouve son profit par surcroît. En Angleterre, des océanogra- 
phes sont attachés au service des bureaux de pêche, les navires 
télégraphistes chargés d'étudier le tracé des lignes sous-marines en 
ont à leur bord. C’est ainsi que M. Buchanan, à bord du Buccaneer, 
a fait ses intéressantes recherches océanographiques dans le golfe 
de Guinée et le commandant Thomson, du Silvertown, ses obser- 
vations de densités des eaux profondes au voisinage de la côte du 
Brésil. Ni l'administration française des télégraphes, ni la commis- 
sion des pèches ne soupçonnent, je ne dirai pas l'utilité, mais s’il 
est permis de se servir de ce mot, l'indispensabilité de ces tra- 
vaux. À Arcachon, le grand centre de l’ostréiculture française, on 
ne possède aucune notion sur la salure de l’eau en flux et en jusant 
dans les diverses saisons ; on ignore la distribution de la tempé- 
rature, la quantité variable des matières en suspension, c’est-à-dire 
le taux d’envasement du bassin, sans compter une foule d’autres 
données. On ne saurait exprimer trop énergiquement le souhait 
de voir cesser un état de choses si préjudiciable et qui nous met 
en retard sur toutes les autres nations. Les esprits sérieux y voient 
un grave danger national à notre époque où la lutte pour la vie 
est aussi ardente entre les peuples qu'entre les individus et où les 
batailles sanglantes des armées de soldats vont de plus en plus 
être remplacées par des luttes commerciales et industrielles, plus 
terribles et plus impitoyables. Il n’est, hélas! que trop certain que 
nous sommes dans une ignorance à peu près complète de ce qui 
concerne la culture méthodique, scientifique, et par conséquent 
rémunératrice de la mer. 

Autour du bassin, tout le monde vit donc de la mer. Ceux qui 
vivent de la terre ou plutôt de la forêt, les résiniers, sont un peu 
plus loin. Ils ont pour domaine la surface entière des dunes et des 
landes boisées de pins. Pauvres gens aux mœurs pittoresques qui 
continuent aujourd'hui encore, au même endroit, le métier de 
leurs pères, au temps des Gaulois, débris d’un passé reculé aux- 
quels le présent est devenu si dur que, pour eux, l'avenir est mort 
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et qu'il faut se hâter de les regarder parce qu'ils sont condamnés 
à bientôt disparaître. 

Le chef-lieu de l'inscription maritime est à la Teste-de-Buch, 
l'ancienne Testa Boïorum, la capitale des captaux de Buch dont 
le plus célèbre est ce Jean de Grailly, si dévoué aux Anglais, qui 
fut pris, en 1364, à Cocherel par Duguesclin et mourut dans sa pri- 
son, refusant obstinément la liberté qu’on lui offrait au prix du 
serment de ne plus combattre contre la France. La ville, la toute 
petite ville, est jolie. On s'y rend à pied d'Arcachon par une route 
qui longe le rivage, c'est-à-dire les crassats dès le commencement 
du jusant, car l’anse de l’Aiguillon est presque entièrement com- 
blée par les vases. Les larges rues droites sont bordées de mai- 
sons blanches, pour la plupart sans étages, avec des portes et des 
volets peints en vert, en bleu, ou en marron, séparées de la rue 
par un jardinet clos d’une barrière en lattes. Les habitans n’ont 
peur ni de voir ni d’être vus. Les boutiques sont rares. Les mar- 
chands de tabac se reconnaissent à une grosse pipe rouge ou deux 
pipes croisées comme des sabres dans une panoplie ou le signe 
dont on marque le théâtre d’une bataille sur les cartes de géogra- 
phie; le pharmacien est, selon l'usage, flanqué de ses deux ma- 
jestueux bocaux, l’un rouge et l’autre vert; le boulanger de chez 
lequel sort une bonne odeur de pain chaud, la gendarmerie ornée 
de son drapeau de fer-blanc, l'inscription maritime avec une grande 
hampe veuve de son pavillon, excepté aux jours de fête. Sur la 
place, la fontaine est entourée de platanes poussiéreux. Tout est 
enveloppé d’une lumière crue, rendue aveuglante par sa réflexion 
sur les murs blancs et qui plaque çà et là de gros paquets d'ombre. 
Par cette matinée de septembre, la chaleur est étouflante et tout 
semble altéré jusqu'aux raisins qui se hâtent de màrir sur leurs 
treilles. Les enseignes elles-mêmes portent des noms sonores aux 
yeux comme des airs de trompette aux oreilles, terminés en ac, 
en ilhes, en erre, en ès, et pour accompagnement à cette sympho- 
nie de lumière et de chaleur qui remplit la nature, un grand 
silence que ne troublent ni le bruit cadencé des grelots d’un cheval 
de charrette qui passe lentement, ni le marteau du maréchal-ferrant 
qui résonne au fond d’une impasse encombrée de roues de voi- 
tures, d’avirons, de gouvernails de pinasses aux ferrures brisées, 
ni la conversation de quelques moineaux qui, perchés sur une 
gouttière, écrasés de lassitude, hérissent leurs plumes pour avoir 
moins chaud, ni le cri strident d’une cigale qui, à la cime d’un 
platane, chante enivrée, éperdue, au sein de l’atmosphère ardente. 
Les passans sont rares: des enfans flânent pieds nus, des chiens 
vaguent mélancolique, ou sommeillent la tête allongée entre leurs 

TOME CXVUI. — 1893. 59 
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pattes. Les gens valides sont partis sur les parcs; il ne reste que 
quelques femmes très jeunes ou très vieilles. D'ailleurs, dans le 
Midi, il n’existe pas plus de femmes d'âge moyen que de saison 
moyenne : ou des torrens de pluie ou des torrens de soleil. Brus- 
quement, au milieu de cette torpeur, retentit un tapage de voix, 
Trois commères sortent d'une maison, parlant, criant, gesticulant, 
se menaçant toutes à la fois. Il s’agit d’une vétille, mais comme 
elles ont sans doute réalisé des économies de paroles pendant la 
nuit, elles s’eflorcent de les dépenser d'un seul coup. Et quand, 
arrivé devant l’église, on pousse la porte entre-bâillée d’où s’en- 
vole en bourdonnant un essaim de mouches posées sur le loquet 
brûlant, l’on entre dans une mystérieuse obscurité pleine de frai- 
cheur et de repos. 

Une foule de localités des environs du bassin portent des noms 
grecs, Andernos, Biscarrosse, Arès, Blagon, Arcachon, Lanton, 
Ferret, Audenge, Balanos, Biganos, Pissos, Mios, Bilos, Candos, la 
Leyre, le Teich, Gujan et d’autres encore. Une telle accumulation 
de mots étrangers est digne d'attention. Des archéologues ont 
cherché à en expliquer la cause et l'ont trouvée dans l’histoire 
légendaire (1). Cette légende est peut-être vraie; peut-être est-elle 
fausse ; elle est à coup sûr poétique et gracieuse. En la racontant, 
je me garde de me porter garant de son authenticité, la vérité est 
belle, mais la poésie possède, elle aussi, son mérite et, d'ailleurs, 
elle n’est point obligée de n'être pas la vérité. 

Entre l’an 1200 et l’an 550 avant Jésus-Christ, les Pélasges 
doriens eurent sur toute l’Asie-Mineure, les îles de l'archipel, 
l'Italie, la Gaule, l'Espagne, un énorme mouvement d’expansion 
symbolisé dans la Méditerranée par les voyages d’Hercule. Après 
avoir franchi les Colonnes auxquelles le héros a laissé son nom, 
ces hardis navigateurs entrèrent dans l'Océan, remontèrent vers le 
nord en suivant les côtes où ils trouvaient un refuge en cas de 
danger et dont il leur était interdit, d’ailleurs, de s'éloigner, sous 
peine de s’égarer sur les flots, ignorans qu'ils étaient des sciences 
de la navigation. Quand la terre leur manqua, ils tournèrent à l’est, 
comme elle, et longèrent le rivage septentrional de l'Espagne. Ils 
pénétrèrent jusqu'au fond du golfe et, poussés par cette soil 
de l'inconnu, ce besoin d'aventures si caractéristiques de leur race, 
ils s’avancèrent encore vers le nord. Les navires de faible tonnage, 
incapables de supporter les gros temps, voyageaient de conserve 
afin de se porter mutuellement secours, et ces flottilles, montées 


(1) Voyez à ce sujet, une Colonie grecque dans les landes de Gascogne entre l'an 1200 
et l'an 550 av. J.-C., par H. Ribadieu. Paris, 1864; Dentu. — Voyage dans les landes 
de Gascogne et Rapport à la société royale et centrale d'agriculture sur la colonie 
d'Arcachon, par M. le baron de Mortemart de Boisse. Paris, 1840. 
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par des hommes de même sang, venant de la mème patrie, empor- 
tant avec eux les mêmes dieux, les mêmes traditions, souvent vic- 
times d’une même infortune, un exil mérité ou subi en commun, 
étaient dans les conditions les meilleures pour fonder un établis- 
sement permanent aux lieux déserts où ils s’arrêtaient. 

Ce fut le sort d’une colonie de Doriens Crétois. Eux aussi, à la 
suite des Phéniciens, franchirent les colonnes d’Hercule et, quit- 
tant lescontrées du Midi, ils ne craignirent pas d’affronter les horizons 
brumeux de l'Océan gaulois. Longtemps ils avaient navigué sans trou- 
ver nulle part un point à leur convenance quand une terrible tem- 
pète vint les assaillir. Leurs navires, devenus le jouet des vents 
et des vagues courtes, hachées, furieuses, du vaste golte au fond 
duquel ils étaient parvenus, étaient près de sombrer et les exilés 
allaient succomber comme tant d’autres avaient péri avant eux, 
comme tant d'autres devaient périr après eux sur les plages droites, 
inhospitalières de l’Aquitaine. Tout à coup, à travers le voile de 
nuées qui traîne sur la mer, ils aperçoivent une langue de sable 
basse derrière laquelle un bassin spacieux étale la nappe de ses 
eaux tranquilles. Une frange d'écume indique la passe qui sert 
d'entrée au chenal conduisant à cet abri. L’espoir ranime leurs 
torces, ils font un dernier effort de courage et d'énergie, les 
rameurs ruisselans d’eau se courbent sur leurs avirons, les pilotes 
saisissent le gouvernail d'une main ferme; ils tournent les proues 
vers la barre d’écume qui est tout à la fois le signe du danger et 
celui du salut, s'encouragent par leurs cris, doublent les uns après 
les autres le cap Ferret (courage), remontent le chenal, poussés par 
la mer jusqu’à une épaisse forêt de pins dont les derniers arbres 
trempent presque leurs racines dans les eaux. Épuisés de fatigue, 
ils laissent tomber au fond les pierres qui leur servent d’ancres et 
se reposent devant Arcachon (secours). Cependant, l'abri est pré- 
caire, le vent et les vagues viennent encore battre les navires 
désemparés qui se heurtent mutuellement et risquent d'achever de 
se briser. Il faut trouver un retuge plus sûr. Ils se rembarquent 
et se dirigent alors vers le point le plus reculé du bassin. Là, ils 
mouillent leurs navires trop fatigués par la tempête pour les porter 
désormais vers d’autres rivages ; ils les quittent pour toujours, des- 
cendent à terre, et aussitôt hommes, femmes, enfans, vieillards, 
sur un grossier autel élevé à la hâte, ils offrent un sacrifice d’ac- 
tions de grâces au dieu Arès, à Mars dont le bras puissant les a 
protégés ei qui, par son intervention, semble leur montrer sur la 
grève solitaire, à l'embouchure d’une petite rivière, le lieu où ils 
doivent s'établir. 

Quand les huttes sont construites, les femmes reprennent les 
occupations qui leur étaient habituelles sur les côtes de l'ile de 
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Crète. Montées sur des pinasses, embarcations faites, comme 
l'indique leur nom dorien, de planches assemblées par de 
simples chevilles de bois, derniers débris, peut-être, des vais- 
seaux qui les ont portées, elles vont chercher la nourriture de la 
famille et pêcher sur les crassats (femmes de Crète), auxquels elles 
devaient aussi laisser leur nom. Pendant ce temps, les guerriers 
explorent les environs de leur nouvelle patrie; ils repoussent les 
attaques des sauvages habitans du pays, visitent successivement 
Andernos (viril) qui fut probablement le théâtre d’une lutte, Lan- 
ton, Audenge, parviennent à l'embouchure de la Leyre, la maigre 
rivière, y fondent la ville du Teich (mur), l'entourent de fortifica- 
tions et, remontant son cours, ils s'arrêtent en diverses localités 
qu’ils nomment Lauros, Babulon, Tagon, Biganos, Balanos, le pays 
des chênes et des glands, Candos, Udos, le pays de l’eau, les 
champs de Gujan, Biscarrosse où les pins fournissent d’abondantes 
provisions de poix et de cire. Ils finissent par installer leur capitale 
sur la Leyre même, à Salles, du mot Salos, lieu de mouillage. 
Les générations se succèdent et les fils, poussés par ce mème 
naturel errant et batailleur, entreprennent sur terre des voyages 
aussi lointains que ceux qu’avaient accomplis les pères sur les 
flots. Les uns descendent vers le sud jusqu'aux Pyrénées et se 
mêlent aux Ibères. D’autres, les Boïens, vont, sous la conduite de 
Bellovèse et de Sigovèse, conquérir l'Italie et épouvanter les 
Romains dans le Capitole. Vaincus à Préneste par le dictateur 
Sulpicius, chassés d'Italie, ils se répandent sur le Danube, aux 
confins de la Pannonie et de l’Illyrie, y font alliance avec les Tau- 
risci et les Scordisci, et luttent ensemble contre les peuples de 
la Noriscie. Taillés en pièces par les Gètes, on les suit en Bohême 
d’où ils sont chassés par les Marcomans. Ils se divisent encore : 
une partie se réunit aux Helvètes, le reste se confond avec divers 
peuples et s'établit en Bavière. César trouva en Gaule les membres 
sédentaires de cette famille formant les deux tribus des Boï, 
Boiôtoi ou les bouviers, et les Sotiates, les hommes du pays de 
Sôs, la ville qui existe encore, par allusion à des luttes victorieu- 
sement soutenues. Les descendans des Boïens s'appellent main- 
tenant en Gascogne des Bouyès, tandis que les autres habitans 
des Landes, d’une race diflérente, sont les Cousiots ou Lanusquets, 
et parmi la population d'Arcachon, les Lalesque, les Lesca (élo- 
quent, beau parleur), portent des noms grecs de qualités grecques. 
L'influence du grec sur notrè langue est plus considérable 
qu’on ne serait tenté de le croire. Quel que soit le degré de véra- 
cité qu’on veuille attribuer à la légende, l’éolien pélasgique et le 
dorien marseillais forment la couche profonde du français. Ainsi 
que l’a fait remarquer l'abbé J. Espagnolle, dans un ouvrage de 
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haute érudition (1), il n’est pas possible que les cinq ou six mil- 
lions de Gaulois qui vivaient dans le pays au moment de la con- 
quête de César aient tellement perdu leur idiome qu'il n’en reste 
aucune trace. L’aristocratie seule fut prompte à adopter les mœurs 
et la langue du vainqueur, qui sut merveilleusement d'ailleurs 
provoquer cette assimilation. Le reste, la population des cam- 
pagnes, conserva son idiome dérivé du grec. Les deux tiers au 
moins du français se refuseraient, d’après le savant auteur, à 
descendre du latin, et les mots grecs, ainsi que l'avaient remarqué 
Henri Estienne dès le xvi° siècle et Ampère en 4839, y sont d'au- 
tant plus nombreux que le français littéraire est plus ancien. C’est 
principalement dans les patois qu’on les retrouve. Les quatre pre- 
mières lettres de l'alphabet, à elles seules, donnent à l'abbé Espa- 
gnolle trois mille mots d'origine grecque, et dans le français du 
x siècle, on compte plus de deux mille mots de source dorienne. 

Les environs du bassin d'Arcachon sont la localité classique d’un 
phénomène géologique fort intéressant. Nulle part ailleurs les 
dunes maritimes ne l’emportent en beauté et en perfection, du 
moins en Europe, car les plus élevées se trouvent sur la côte atlan- 
tique du Sahara. L'endroit est éloigné, malsain à une foule de 
points de vue; les voyages géologiques ou autres y sont difficiles, 
il y a, par conséquent, avantage à étudier les dunes près d'Arcachon. 

Pour s’y rendre, on traverse la ville d'hiver, on entre en forêt 
et une excellente route, qui passe devant le sanatorium où des 
enfans scrofuleux viennent demander la santé aux effluves balsa- 
miques des pins, conduit au village de Moulleau, composé de cha- 
lets dispersés le long de la plage ou cachés dans la verdure. Le 
village ne présente aucune particularité saillante ; c’est un petit 
Arcachon. 

On suit alors la plage. La marche dans le sable sec est fatigante, 
mais lorsque la marée est basse, on profite de l’estran aflermi par 
l'eau qui l’imbibe encore. La promenade est délicieuse. On ne ren- 
contre personne, premier charme, et rien ne risque de troubler 
les pensées auxquelles on est en droit de se livrer. Le bruit mono- 
tone de lamer, dont les ondulations viennent mourir sur la grève, 
berce l'esprit et l’on n’est guère rappelé à soi que lorsqu'une 
vaguelette un peu plus forte, capricieuse comme la mer qui l’a 
produite, dépasse les autres, court jusqu’à vos pieds et recule 
épuisée de son eflort, en laissant sur le sable, qui l’absorbe rapide- 
ment, une bordure de bulles diaprées des nuances de l’arc-en- 
ciel qui persistent un instant, mais que bientôt le vent fait éclater 
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(4) L'Origine du français, par l'abbé J. Espagnolle, 2 vol. Paris et Leipzig; Ch. 
Delagrave, 1886-1888. 
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et enlève toutes frissonnantes. Les hirondelles de rivage s’envolent 
en avant, se posent, repartent et dans le calme répandu sur la 
terre, sur la mer et dans l'air, sous le soleil flamboyant, on se 
sent imprégné d’un peu de la vie intense que dégage la nature 
dans son éternel et silencieux travail. 

A gauche, immédiatement contre la plage, à trente ou quarante 
mètres de distance, le plan uni du sable se redresse brusquement 
en un talus, au sommet duquel croissent les pins. C’est la dune, 
Celle-ci augmente de hauteur à mesure qu’on s'avance du côté de 
l'intérieur. On est devant la place où se trouvait jadis la batterie 
du Pilat, et à quelques centaines de mètres au-delà, la dune, en- 
taillée à pic, atteint sa plus grande élevation, à mi-chemin entre 
Moulleau et le sémaphore, faisant face au phare du cap Ferret, de 
chaque côté des passes. On est à la dune de la Grave, la Grande 
Dune, ainsi qu’on la nomme d’ordinaire. 

L'endroit où l’on peut le mieux se rendre compte de la genèse 
des dunes, à son début, est la plage de l'Océan. On s'’embarque à 
Arcachon, au débarcadère situé devant la station zoologique et 
océanographique, sur l’un des deux bateaux à vapeur qui, toutes 
les heures, se rendent soit au cap Ferret, soit au phare. Une 
demi-heure après, on est arrivé. On monte dans un tramway, le- 
quel, en un quart d'heure, à travers la forêt clairsemée, sur un 
sol de sable, tiré par un brave cheval qui ne paie pas de mine, 
mais gagne courageusement sa provende, car la besogne est 
rude, vous emporte cahin-caha, sur des rails mal soutenus par 
des traverses ensablées, jusqu’à la plage de l'Océan. 

Le véritable promeneur possède le dilettantisme des impressions 
qu'il ressent; il comprend les infinies délicatesses du spectacle 
changeant que la marche amène devant ses yeux et que connaissait 
si bien J.-J. Rousseau, le promeneur solitaire. A mon avis, on doit 
choisir une journée de beau soleil pour aller à pied, fût-ce au prix 
d’un peu de fatigue, à la dune de la Grave. Il est préférable, au 
contraire, de se rendre à l'Océan par un temps gris, alors que de 
lourdes nuées couvrent le sol sans cependant le toucher, de sorte 
que la vue s'étend au loin dans le sens horizontal et que les pro- 
fondeurs s’exagèrent de tout ce qui manque aux hauteurs. A la 
Grave, la nature chante en majeur ; à l'Océan, la grande symphonie 
des choses se fait en mineur. Le tramway s'arrête, on gravit la col- 
line de sable élevée à peine d’une dizaine de mètres, on parvient 
sur la crête et l’on regarde. 

Sous les pieds, du sable semé de touffes de gourbet, de jonc 
marin, herbe dure, en longues tiges rondes qui s’agitent, écheve- 
lées, au souffle du vent ; puis après un léger ressaut, la plage unie, 
se continuant à droite et à gauche, toujours pareille jusqu'aux deux 
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bouts de l’horizon ; en avant, l'Océan apportant ses grosses vagues, 
ses vraies vagues qui arrivent d'Amérique, courant, se suivant 
pendant des nuits et pendant des jours au-dessus des abîmes. 
Arrêtées dans leur course par le fond qui s’exhausse, haletantes, 
quoique non lassées, elles roulent leurs volutes glauques et font 
retentir le tonnerre lointain de leurs sourds et éternels gronde- 
mens qui ressemblent à de grands soupirs. Le spectacle est telle- 
ment grandiose qu’il n’'émeut pas immédiatement. Il se voit, et très 
lentement, lorsque la première sensation est passée, il pénètre, se 
grave dans l’esprit et l’on saisit alors sa majesté. On a l'infini devant 
soi et rien ne vous y a amené. Tout s’y trouve dans une complète 
proportion, car tout est immense. Quelques détails se distinguent 
sur la blancheur de la plage, une embarcation brisée, quelques 
herbes marines, des débris de filets, épaves de la dernière tempête ; 
mais il faut les chercher avant de les apercevoir et leur découverte 
augmente encore la grandeur du tableau. J'ai éprouvé la même 
sensation de profonde mélancolie, de l’effrayante annihilation de 
l'homme devant la nature, en me promenant sur l'isthme sablon- 
neux qui relie l'île de Langlade à Miquelon, près de Terre-Neuve, 
où, là aussi, je marchais au milieu des carcasses des navires nau- 
fragés. Au cap Ferret, dès que le vent souflle, il s'empare du sable 
desséché, le masse, le redresse comme un panache, l'emporte du 
bord de la mer vers la terre et, subitement, le tourbillon s’éva- 
nouit, le sable retombe, la dune est en train de se former. 

L'Océan apporte sans cesse du sable à la terre ; les roches, les 
minéraux amenés à la mer, s’y triturent, s’y usent, y sont attaqués 
mécaniquement par leur frottement mutuel, physiquement par l’eau 
qui les dissout, chimiquement par le sel et l’eau qui en transforment 
les composans. Finalement ils sont réduits en argile fine entraînée 
dans les profondeurs du centre du bassin océanique et en grains à 
peu près uniquement quartzeux, le sable. Une partie de celui-ci 
s’entasse sous les eaux et devient l'élément constituant des grès de 
l’avenir ; une autre partie est poussée sur la plage lorsque les con- 
ditions ambiantes sont favorables comme le long des côtes basses 
qui s'étendent de l'embouchure de la Gironde à l'embouchure de 
l'Adour, région balayée par des vents assez réguliers et, en consé- 
quence, par de violens courans. Le flot l'apporte au moment de la 
marée montante et l’abandonne à la marée basse. Le sable mouillé 
conserve sa cohésion ; le vent le dessèche, le rend meuble, l’em- 
porte en tourbillons, le laisse retomber au-delà de la plage, vers la 
terre, et il se dispose en dune. 

La dune offre l’aspect d’une colline à pente douce du côté d’où 
souffle le vent, c’est-à-dire du côté de la mer. Le sable la remonte 
jusqu’à ce que, arrivé au sommet, il s’éboule sur la pente opposée, 
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beaucoup plus abrupte que la première, parce qu’elle est une pente 
d’éboulis. Le grain de sable se trouve alors à l’abri du vent et de- 
meure immobile. Cependant, comme après lui d’autres grains par- 
viennent incessamment sur la crête et s’éboulent à leur tour, il est 
bientôt recouvert par leur masse. En revanche, ce mouvement inces- 
sant finit par dégager le pied du talus extérieur où l’épaisseur est 
faible, et le résultat final est que la colline semble s'être reportée 
d'une seule pièce, en avant. Une dune est une vague lente qui 
approche, passe et s'éloigne sur la nappe des sables comme une 
vague liquide approche, passe et s'éloigne, quoique beaucoup plus 
rapidement, sur la nappe des eaux. On observe une fois encore com- 
bien la nature est simple dans ses manifestations, demeure fidèle 
aux lois qui la régissent, et les répète. Le glacier est un fleuve lent, 
la dune est une vague lente, l’air forme des vagues plus rapides 
que celles de la mer, et à mesure que la rapidité de ces vagues 
augmente, elles s'appellent son, chaleur, lumière, rayons acti- 
niques. Les êtres les perçoivent ; ils les entendent, les voient, les 
sentent, en éprouvent le choc, de quelque façon qu’on nomme la 
sensation éprouvée ou que celle-ci se traduise, car elle est ressentie 
d’une manière très variée chez le mème être et encore plus variée 
chez des êtres diflérens. Elles lui sont joies, voluptés, douleurs, et 
l'esprit reste confondu à la pensée des vagues courant dans l’uni- 
vers, sur les mers et les terres, dans l’atmosphère, à travers l'in- 
fini, se heurtant, interférant, se combinant au milieu des planètes, 
des étoiles, des mondes, notes distinctes dont l’ensemble constitue 
l'immense concert de la nature, au sein duquel tout vit et tout 
meurt, depuis l’insecte jusqu'aux soleils radieux. 

La dune qui vient d’être décrite est la dune typique. Un peu 
plus loin du bord, sa forme se complique; elle cesse d’être vague 
pour devenir clapotis, de quatre-vingts mètres de hauteur à 
pic, il est vrai, comme à la Grande Dune coupée par l'érosion qui 
sape sa base. Quand, de la plage, on se décide à en faire l’ascen- 
sion assez pénible d’ailleurs, parce que le pied enfonce dans le sable 
qui s’éboule, on trouve d’abord immédiatement contre le talus une 
rangée d'arbres tombés, de racines enchevêtrées, fouillis auquel la 
mer qui le baigne pendant le flot, surtout lorsque le vent d'ouest 
contribue à élever le niveau des eaux, ajoute des épaves, planches 
brisées, paniers emportés par un coup de mer du pont de quelque 
navire et qui, après avoir longtemps flotté, sont venus s’échouer et 
s’émiettent sous les intempéries. De distance en distance, une petite 
flaque où croissent les iris rassemble les eaux qui suintent de la 
dune, On continue à monter, et à des hauteurs inégales, on rencontre 
des couches minces d’un terreau noirâtre, feutrage de brindilles 
végétales où sont encore fixées des racines d’arbres. On trouve cinq 
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de ces couches superposées, ce qui, en comptant les blocs de 
lignite remplis d'empreintes qui forment sur la plage un niveau 
visible seulement au plus bas de la marée, constitue six niveaux 
successifs, sols de forêts disparues, crêtes de vagues que le vent n’a 
pas eu le temps d'aplanir et qui ont été recouvertes par d’autres 
vagues, atteintes et recouvertes à leur tour, à six reprises difiérentes 
et ensuite mises à nu sur leur tranche par l’'éboulement de la dune. 
Ces niveaux sont évidemment d'autant plus récens qu'ils sont plus 
élevés. 

La couche inférieure correspond sans doute à la végétation vigou- 
reuse reposant directement sur le sous-sol d’argile qui affleure en 
divers points et formait le plancher du bassin alors qu'il était lac 
d’eau douce et antérieurement aux envasemens. Elle est à l’état de 
blocs de lignite bourrés d'empreintes de plantes (typha et bouleaux) 
croissant au bord des eaux douces. La couche suivante est simple- 
ment un sable mélangé de terreau avec débris végétaux, la troi- 
sième et la quatrième sont un peu plus épaisses. Enfin, la cin- 
quième, toute récente, supporte des troncs de pins desséchés, 
demeurés debout et dont beaucoup portent encore, maintenus par 
des clous, leurs pots à recueillir la résine, à demi remplis et d’un 
ancien modèle. La vague, qui est la crête de la dune actuelle, a passé 
sur eux, les a engloutis, et maintenant ils reparaissent, cadavres 
d'arbres qui, lorsque le sable s’éboule au-dessous d’eux, s’inclinent, 
tombent, roulent jusqu’au bas de la pente et vont grossir la barri- 
cade qui borde le rivage. 

À son sommet, la dune change d'aspect. Le vent a chassé le sable 
tantôt d’un côté et tantôt de l’autre ; sur ce plateau se sont créés 
des vallonnemens, des creux, où, à l’ombre des pins à demi en- 
sablés et pourtant encore couverts de leurs feuilles, on s’étend avec 
délices pour prendre un repos bien mérité par le rude exercice au- 
quel on s’est livré. A la surface du sable brûlant, de petits coléop- 
tères noirs courent alertes : ils grimpent les pentes, sont entraînés, 
roulent, disparaissent ensevelis, reparaissent, remontent, retombent 
et, Sisyphes en miniature, recommencent, sans se lasser, leur 
ascension infructueuse. De quoi peuvent se nourrir ces animaux, 
quel rôle jouent-ils dans la nature ? Et pourtant, connu ou inconnu, 
leur rôle existe, ils accomplissent une tâche. Après tout, dans eur 
entonnoir de sable profond de quelques centimètres, ils ne sont pas 
plus petits qu’un homme au milieu d’une ville. Si, après quelques 
semaines, on veut retourner en un de ces coins ombreux où l’on 
s’est repose, le sable est tellement mobile que souvent on ne recon- 
naît plus la place. Les arbres ont été engloutis, leur cime dépasse 
à peine le sol. Des poteaux télégraphiques ont été ainsi enterrés sur 
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les deux tiers de leur longueur en moins d’une année. Sur l’extrème 
limite du plateau, là où commence la pente, au-dessus du vent, des 
arbres desséchés, sortis de leur tombeau de sable, sont polis d’un 
côté ; le bois a été dépouillé de son écorce, lissé par le choc des 
grains emportés par le vent et qui le frappent sans relâche. 

La dune se déverse sur la forêt qu’elle abrite. La pente est très 
inclinée. En hiver, le sable humide se maintient; l'été, lorsqu'il 
est bien sec,on le voit couler en une nappe mince comme dans un 
sablier, et même, quand tout est silencieux, que le vent est calme, 
on entend son bruissement continu. En dessous, à une très faible 
profondeur, l’intérieur de la dune est imbibé d’eau. La couche 
humide, mise à decouvert par la chute rapide du sable sec sub- 
jacent, apparaît non pas uniforme, mais en barricades, en falaises 
minuscules de quelques centimètres de hauteur, toutes dentelées, 
en colonnettes vermiculées, architecture bizarre qui, dans l'air sec, 
se conserve encore pendant un certain temps, peut-être à cause 
des traces de sel apporté par les embruns de la mer et qui donne 
de la cohérence aux grains. Le sable ainsi agglutiné est dans un 
équilibre si instable que le passage d’un insecte, une mouche qui 
s’y pose, y détermine un écroulement subit qui se propage sur une 
certaine longueur. 

La forêt continue à perte de vue, touflue, embroussaillée, com- 
posée de pins, d’arbousiers et de buissons. Doucement, grain de 
sable à grain de sable, la dune s’avance. Elle ne renverse pas les 
obstacles, elle les absorbe. Le sable se répand en couche mince 
sur la mousse et les brins d’herbe, la couche augmente, fait dispa- 
raître la teinte verte du sol, elle s’élève, monte le long des troncs 
d’arbres, les engloutit, et les branches seules émergent, elle monte 
encore, tout est enseveli, tout demeure caché pendant quelques 
années. La vague passe. Lorsque la déclivité diminue l'épaisseur 
du sable, la forèt réapparaît d’abord par les plus hautes branches 
affleurant le sol; plus loin, on revoit les troncs qui restent droits, 
puisque rien ne les a ébranlés, jusqu’au moment où, privés d'appui, 
ils s’inclinent et tombent sur la pente extérieure. 

Telle est la dune; telles sont les phases suivant lesquelles 
s’accomplit le phénomène naturel qui, il y a juste un siècle, était 
un véritable fléau parce que le sable, continuellement apporté par 
les courans marins, s’avançait vers l’intérieur des terres et mena- 
çait d'envahir le pays entier. La végétation seule peut arrêter ou 
plutôt prévenir son mouvement. Les feuilles et les tiges recouvrant 
sa surface la protègent contre le contact direct du vent, les racines qui 
pénètrent dans son intérieur le maintiennent, et les débris végétaux 
le transforment en un humus spongieux qui conserve l’humidité, 
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l'empêche de se dessécher et par conséquent l’aflermit. Pendant 
l'antiquité, alors que les forêts arrivaient, épaisses et touffues, 
jusqu'au rivage, les dunes avaient peu de profondeur; à la 
fin du siècle dernier, elles avaient tellement augmenté qu’on 
pouvait calculer en années l’époque à laquelle Bordeaux serait 
couvert par le sable. 

La méthode de défense consiste à opposer à la dune en mouvement 
un premier obstacle au voisinage de la mer, en élevant, parallèle 
au rivage, une palissade en planches contre laquelle le sable 
s'amoncelle et qui l'empèche de continuer sa marche vers l’intérieur, 
Quand le talus a atteint le sommet de la palissade, on remonte 
celle-ci, ce qui exhausse d'autant la crête de la dune artificielle. 
La petite colline ainsi formée protège contre le vent le sable qui 
s'étend au-delà de la palissade. On l’ensemence alors de jonc marin 
ou gourbet (Calamagrostis arenaria) dont les racines le consolident 
par leur feutrage résistant. Sur cette seconde plage, on provoque 
la création d’une seconde colline par une rangée de clayonnages, 
et l'on peut maintenant, sous la protection de ces deux crêtes suc- 
cessives, faire un semis serré de graines de pin et de gourbet que 
l'on empêche d’être enlevées par le vent en recouvrant le sol de 
branchages uniformément distribués. Lorsque les arbres et la 
végétation ont pris une force suffisante, la dune cst fixée. 

On attribue généralement à Brémontier la découverte de cette 
méthode ; il en a été glorifié de toutes les façons. On a dressé en 
son honneur en 1818, près de la Teste, une pyramide et, en 1878, 
un monument sur une place de la ville d'hiver d'Arcachon ; depuis 
près d’un siècle, la voix publique chante ses louanges. Or rien 
n'est plus injuste : le public s’est laissé tromper encore une fois et 
sa voix a chanté à faux. La portion de gloire qui appartient à Bré- 
montier se réduit étrangement lorsqu'on en examine de près les 
titres; celle dont il jouit est nn véritable déni de justice. Brémon- 
tier s’est montré beaucoup plus habile à profiter des travaux et 
des découvertes d'autrui qu’à arrêter la marche envahissante des 
dunes, et il apporte à l’histoire un exemple de l’antique sic vos non 
vobis, qui n’est point le premier et ne sera pas, hélas! le dernier. 
Mais c’e-t un cas de conscience pour la postérité mieux informée 
que de rendre aux auteurs de la découverte qui ont été des bien- 
faiteurs de l'humanité la part de renommée qui leur revient et qui 
leur a été dérobée. 

L'origine de la forêt d'Arcachon et de celles qui recouvraient 
toute la côte de Gascogne se perd dans la nuit des temps. Le 
saltus Vasconiæ est mentionné par Strabon, Pline, Varron et 
d’autres encore. Les habitans qui la conservaient agissaient-ils sous 
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l'empire d’une sorte d’instinct leur interdisant de détruire ce 
rempart contre les vents, le flots et le sable? Les besoins de l’indus- 
trie étaient alors peu exigeans, et l’exploitation si ancienne de la 
résine et de ses dérivés, loin de demander l’abatage des pins, 
conseillait au contraire de les garder longtemps vivans et même 
d’en augmenter le nombre. Il est possible aussi que les courans 
marins n’eussent point autrefois la mème direction, de sorte que 
l'apport de leurs sables était nul ou beaucoup moindre qu’aujour- 
d’hui. Quoi qu'il en soit, la forêt s’étendait jusqu’au bord même de 
l'Océan et la dune n'existait pas. 

On pense que l'apparition de celle-ci date du vi siècle et est 
attribuable aux dévastations, aux incendies de forêts accomplis par 
les Alains, les Suèves et les Vandales, ou à la cause physique d’un 
changement de direction des courans marins et aériens. A partir de 
cette époque, le fléau s'exerce sans interruption et en augmentant 
toujours d'intensité. Le sable envahit les terres et engloutit les 
forêts, les champs et les habitations. 

En 1727, un sieur Baleste-Marichon, maître chirurgien royal à 
la Teste, eut l’idée d’ensemencer les lettes, vallées comprises dans 
l'intervalle de deux dunes. L'opération réussit. Néanmoins, il faut 
reconnaître que le sable, moins mobile dans les creux protégés 
contre le vent, était dans des conditions particulièrement favorables 
et l’on ne se trouvait point aux prises avec les grandes difficultés 
du problème. 

Le danger devenait pressant. En 1769, une commission fut 
nommée à l’eflet d'y porter remède. Au nombre de ses membres 
était l’abbé Louis Desbiey, qui, avec son frère, habitait depuis 
longtemps le pays, y possédait des forêts et avait tenté d'arrêter 
la marche des dunes. L'examen auquel il se livra, son expérience 
passée, lui permirent de rédiger un mémoire intitulé Recherches 
sur l'origine des sables de nos côtes, sur leurs funestes incursions 
vers l'intérieur des terres et sur les moyens de les fixer ou du 
moins d'en arrêter les progrès. Le travail fut présenté le 
25 août 1774 à l'académie de Bordeaux et récompensé par un prix 
en 1776. 

A cette époque, la publicité scientifique était bien moindre que 
de nos jours où elle est dispensée avec tant de libéralité. Le mémoire 
couronné ne fut pas imprimé. Son manuscrit, déposé aux archives 
de l’académie, fut prêté par l’archiviste à un M. de Montausier qui 
le perdit. Un peu plus tard, Dupré de Saint-Maur, intendant à 
Bordeaux, pria avec instances Desbiey de vouloir bien lui confier 
la copie qui était restée entre ses mains, afin, comme le disaient 
les termes mêmes de la lettre de demande, « de la communiquer 
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au sous-ingénieur des ponts et chaussées, M. Brémontier.» L'abbé 
remit la copie, Brémontier en prit possession et ne la rendit jamais. 

Il n’est donc pas possible de savoir exactement quels étaient les 
procédés préconisés par Desbiey et dont la commission de 1769 
avait constaté les bons eflets, puisqu'elle avait chargé l'abbé de 
rédiger son rapport. On est porté à croire, d’après divers indices 
ou d’après des allusions trouvées dans les travaux et rapports faits 
dans la suite, qu'ils consistaient à élever sur la dune même des 
rangées de barricades parallèlement à la mer et à planter entre 
elles des pieds de vigne qui, provigués tous les deux ans, fixaient 
le sable et le protégeaient contre le vent. La méthode était d'ailleurs 
employée depuis trois siècles en plusieurs localités avoisinantes, 
au Capbreton, à Messanges et à Saint-Julien. Brémontier, par la 
lecture du mémoire de Desbiey, fut informé de tout ce qui avait 
été tenté le long de la côte et dont l’expérience avait démontré le 
degré d'efficacité. 

En 1778, le roi Louis XVI, dans le dessein d'améliorer le bassin 
d'Arcachon et d’en faire, ainsi que l'avait conseillé Vauban, un 
refuge pour les vaisseaux de guerre, envoya le baron Charlevoix 
de Villers, ingénieur de la marine, visiter les lieux. De Villers ne 
pouvait manquer de prendre en sérieuse considération la fixation 
des dunes et il proposa dans ce dessein l’emploi de clayonnages et de 
semis de graines de pin. Trois ans après, il fut remplacé par le 
sous-inspecteur des ponts et chaussées Nicolas-Théodore Brémontier, 
qui, sans rien changer aux procédés de son prédécesseur, obtint du 
roi, en 1787, un crédit de 25,000 livres pour exécuter des essais. 

Pendant les séjours que ses fonctions l'avaient obligé à faire 
dans la région, Brémontier était entré en relations avec Pierre 
Peychan de la Teste, propriétaire de forêts, qui avait étudié la 
question et lui communiqua les résultats satisfaisans de ses propres 
expériences. L’ingénieur n’eut pas de peine à comprendre le parti 
àtirer d'un collaborateur aussi précieux et lui proposa de l’aider. 
Peychan accepta. On commença les travaux, d’abord à la dune du 
Pilat, en 1787, puis dans la plaine de Moulleau, en 1788. Mais 
contre les avis formels de Peychan, qui conseillait de recouvrir les 
semis de rameaux disposés régulièrement sur le sol, afin de les 
protéger jusqu’au moment de la germination, Brémontier se borna 
à semer des graines de pin et de genèt, qui furent immédiatement 
balayées par le vent. L'insuccès fut complet et le travail arrêté. 

Il fut repris en 1791 par Peychan, autorisé par le directoire du 
département de la Gironde, sur l'emplacement aujourd’hui occupé 
par la ville d’hiver d'Arcachon. Cette fois, on n’eut garde de man- 
quer de recouvrir les semis. Le succès montra combien la précau- 
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tion était indispensable, et, dix ans après, l'administrateur Partarrieu 
et Brémontier lui-même constataient officiellement les bons résul. 
tats obtenus. 

Avec la puissance d’action qu'il tenait de ses fonctions, l’ingé- 
nieur, désormais instruit des véritables procédés à employer, les 
appliqua résolüment. En 1801 et 1802, sept ateliers furent ouverts 
entre Bayonne et le Verdon. Non-seulement on arrêtait les dunes, 
mais, comme l’avait indiqué Baleste-Marichon, on ensemençait les 
lettes pour se procurer plus rapidement les branchages destinés 
aux couvertures. Dès ce moment Brémontier, avec une grande 
habileté, commençait à s’attribuer la gloire d’une invention qu'a- 
près s’y être opposé, il n'avait fait que mettre tardivement à exé- 
cution. Des réclamations s’élevèrent. M. Tassin, secrétaire-général 
des Landes, délégué par le préfet, M. Méchin, rappela en vain dans 
un rapport les insuccès de 1787 et 1788, ainsi que la part qui reve- 
nait aux divers inventeurs, l’ingénieur eut le talent de tout réduire 
au silence. Pour plus de sûreté, il rédigea de sa main un certificat 
rempli d’éloges sur sa propre personne, niant que « qui que ce 
soit avant le citoyen Brémontier ait fait travailler efficacement à la 
fixation et à la fertilisation des dunes. » Il le fit signer par des 
membres du conseil municipal de la Teste et, une fois en posses- 
sion de ce document, le 5 pluviôse an xx, il écrivit, de la même 
plume, une lettre pour remercier les signataires de leur déclaration 
spontanée. La comparaison des deux autographes reproduits dans 
une brochure du docteur A. Lalesque (1), publiée en 1884, établit 
le fait d’une manière indiscutable. 

En résumé, Brémontier était ingénieur en chef des ponts et 
chaussées, alors que, d’après les méthodes combinées de Baleste- 
Marichon, Desbiey, Charlevoix de Villers et Pierre Peychan, les 
dunes du golfe de Gascogne furent arrêtées et fertilisées. 

Peychan eut le tort de ne point soutenir ses droits; inspecteur 
des travaux des dunes, pour les départemens de la Gironde et des 
Landes, il fut sans doute effrayé d’entrer en lutte avec un homme 
aussi haut placé que l'était Brémontier et qui, de plus, était son 
supérieur hiérarchique. Il se contenta de rassembler et de con- 
server les lettres et documens qui, dans la suite, devaient servir à 
établir la vérité. Il mourut presque inconnu en 1804. Et aujour- 
d’hui, du haut du monument de la ville d'hiver d'Arcachon, le 
buste en bronze de Brémontier sourit avec bienveillance aux hom- 


(1) Coup d'œil rétrospectif sur les dunes mobiles du golfe de Gascogne et sur leur 
immobilisation dans les temps anciens et modernes, par le docteur A. Lalesque aîné, 
ancien conseiller-général de la Gironde. Bordeaux, 1884; G. Gounouilhou. 
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mages des étrangers contemplant les traits de celui qui « fixa le 
premier les dunes et les couvrit de forêts. » 

La dune de la Grave n’est pas arrêtée et elle avance sur la forêt; 
mais, en cet endroit, les circonstances sont exceptionnelles. La 
dune, en pente abrupte, n’a grandi que par l’incurie avec laquelle 
on l’a laissée s’augmenter, sans mettre obstacle à la superposition 
des cinq ou six vagues de sable qui lui ont donné son élévation 
actuelle. Cependant, les courans marins du golfe de Gascogne et 
la fréquence des vents de nord-ouest ont eu pour eflet d'accroître 
vers le sud la longueur de la langue de sable du cap Ferret; le 
côté opposé de l'entrée est forcé de reculer en sens inverse, de 
sorte que l'entrée même du bassin se porte de plus en plus au 
sud en produisant l’allongement et en exagérant la courbure du 
chenal. La Grande Dune s’érode avec une rapidité considérable, 
son épaisseur actuelle ne dépasse pas quelques centaines de 
mètres, et la vitesse avec laquelle elle s’avance du côté de la 
terre est inférieure à sa destruction du côté de la mer. Elle 
est donc condamnée à disparaître à bref délai. Le sable qui la com- 
pose, transporté sur l’autre rive du chenal, comblera celui-ci en 
partie et tendra à modérer le passage de l’eau de mer. Comme le 
bassin se colmate, ainsi que nous l'avons vu, la quantité d’eau 
de mer nécessaire pour le remplir à chaque marée deviendra moins 
considérable, les courans qui l’apportent diminueront d'intensité, 
auront moins de force pour débarrasser le chenal des sables qui 
tendent à l’obstruer, les passes se fermeront, et au bout d’un certain 
temps, la communication du bassin d'Arcachon avec la mer sera 
supprimée ou deviendra insignifiante. Le phénomène s’est accompli 
à Cazaux. 

Du reste, il en est ainsi sur toute la côte des Landes, entre la 
pointe de Grave, à l'embouchure de la Gironde et l'embouchure 
de l’Adour. La suite d’étangs qui occupe cette longue ligne en est 
une preuve. On trouve successivement les étangs de Hourtin ou 
de Carcans, de Lacanan suivi de six petits étangs, le bassin d’Ar- 
cachon, les étangs de Cazaux, de Biscarrosse, d’Aureilhan, de Saint- 
Julien et de Lit, de Léon, de Soustous et plusieurs autres plus 
petits jusque près du Boucan. Les uns communiquent avec la mer 
comme ceux d'Arcachon, d’Aureilhan et de Soustous; les autres 
sont fermés, comme Cazaux, qui rejoignait l'océan par un chenal 
se dirigeant vers le sud-ouest par rapport au centre de la masse 
d'eau et dont on croit reconnaître la trace de l'embouchure au lieu 
dit le Gurc de Maubruc, vers le poste de douane de Sanguinet. 
Lacanan communiquait encore avec la mer, au xiv* siècle, par un 
canal nommé chenal d’Anchise. 
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Il serait bien à désirer que l'étude détaillée de chacun de ces 
étangs fût abordée. Le travail serait considérable; il devrait être 
méthodique, précis et surtout exempt de ces compendieuses inu- 
tilités qui, trop généralement, encombrent ces sortes de monogra- 
phies. La monographie d'un lac, quelque part qu'il soit situé, est 
assez peu intéressante en elle-même, si elle ne sert à établir la con- 
naissance d’une loi naturelle. Dans le cas présent, il s'agirait de 
découvrir les lois d’une formation maritime dont on retrouve les 
analogues en diverses régions du globe. Il faudrait commencer par 

dresser un plan précis de chacun des lacs et du terrain environnant 
par courbes d’égal niveau au-dessus et au-dessous de l’eau. On terait 
ensuite des analyses d'eaux à diverses profondeurs et, en eau 
salée, des mesures de densité poursuivies sans interruption pen- 
dant toute l’année et en des points différens du bassin. On mesure- 
rait la vitesse des courans, on doserait les matières en suspension, 
on dresserait des courbes de marées dignes de foi, portant les cor- 
rections indispensables de salure et de température. Une compa- 
raison des valeurs trouvées dans ces divers lacs apprendrait leur 
genèse, peut-être attribuable à des affleuremens d'argile situés un 
peu en arrière du cordon littoral des dunes; on saurait leur mode 
de remplissage par les eaux de pluie, faisant lentement disparaître 
les eaux salées à l’aide d'une filtration s’accomplissant sous une 
pression mesurée par la diflérence de niveau entre la surface de la 
mer et celle du lac, ainsi que par la propriété des grains de sable 
de fixer par attraction moléculaire les sels en dissolution. On serait 
renseigné sur les phases successives de leur existence. Toutes les 
hypothèses énoncées jusqu’à présent et qui ne reposent, pour la 
plupart, que sur des opinions personnelles, seraient confirmées 
ou détruites d’une façon définitive. Ces documens seraient précieux 
pour la science; mais dans le cas des étangs salés, ils auraient 
une utilité pratique immédiate. Sans eux, on demeure dans l'em- 
pirisme. Or, notre époque possède cet avantage d’obliger les 
esprits à se livrer méthodiquement au travail. Espérons que ce point 
de vue utilitaire, cette transformation de données scientifiques en 
argent comptant finira par être comprise. Personne ne s’en plaindra, 
ni les savans, bien certainement, ni cette forte et honnête populs- 
tion de pêcheurs, qui peine presque sans profit, et auxquels on à 
le devoir de faire gagner leur pain au prix de labeurs un peu moins 
rudes, ni la France, à laquelle il serait bon, de temps en temps, 
de penser sincèrement, par actions plus encore que par paroles. 


J. Tuouer. 
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Un certain nombre de nos compatriotes sont présentement en train 
de développer cette maxime de l'Évangile : « Celui qui est le premier 
parmi vous sera votre serviteur. » Dans ce mois d’août, qui est par 
excellence celui du travail des champs et celui du repos des villes, tan- 
dis que la plupart de ses concitoyens se donnent quelques semaines 
de vacances, le candidat-député s’en va, par la chaleur caniculaire, tout 
à tous, à travers les campagnes desséchées, la main tendue, l’œil 
souriant et le miel sur la langue, aimable et affectueux à plaisir. Levé 
dès l’aurore, de foire en foire, de commune en commune, de maison 


| 

en maison, il marche, guidé par ses agens, promettant, payant et 
t buvant. 

3 Dans les villes, la besogne change, il faut moins de jambes, mais 
1 plus de bouche ; il faut pratiquer le cabotinage des réunions publiques, 
s la mécanique des gestes, des lieux-communs, l’exagération de la pensée 
ï et des mots, suivie des acclamations nécessaires d’une assemblée 
t « nullement préparée. » On doit se garder d'abandonner au hasard le 
* soin de garnir la salle : le premier usage qu’un public populaire, un peu 
$ passionné, fait de la liberté de discussion est naturellement de la sup- 
it primer, d’interdire la parole à l’orateur qui lui déplaît. Une circonscrip- 
n tion parisienne a fourni récemment, en la personne de M. Yves Guyot, 
à, auquel il n’a pas été loisible de se faire entendre, de nouvelles preuves 
à- de cette utilité du recrutement préalable de l’auditoire. 

a Les programmes, individuels ou collectifs, se sont succédé naturel- 
ns lement, en rangs pressés, durant cette quinzaine. Chaque jour en a vu 
s, paraître de nouveaux. Il serait impossible de les disséquer tous et 


superflu d'en analyser seulement quelques-uns, fût-ce ceux qui sont 
tombés des plumes les plus illustres, parce que la matière étant forcé- 
ment banale, {toute l'originalité du monde ne parvient pas à la rafrai- 
chir. À dire : « Il fait beau temps, » ou « Comment vous portez-vou.: ? » 
TOME CXVII. — 1893, 60 
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un homme de génie ne se distingue pas énormément d’un imbécile. 
Deux faits seulement dominent la période électorale actuelle, de même 
que deux groupes nouveaux marqueront d’un cachet spécial la chambre 
qui sera élue dans quelques jours : l’entrée en scène des ralliés qui, 
à droite, se séparent de la droite ; celle du parti ouvrier qui, à gauche, 
se sépare de la gauche. Pendant quelque temps, il y a trois mois, on 
avait pu croire que le parti radical, qui, dans ce dessein, ajoutait à son 
nom l’épithète de « socialiste, » parviendrait à s’annexer les élémens 
révolutionnaires, auxquels M. Goblet ouvrait les bras. L'alliance n’a pu 
se conclure; et nous devons féliciter celui qui l’avait rêvée, de n’avoir 
pu se décider à souscrire aux exigences de gens qui se soucient d’au- 
tant moins de rendre impossible le fonctionnement de tout gouverne- 
ment régulier, qu’ils n’ont aucune chance prochaine, ou même pro- 
bable, de le diriger eux-mêmes. 

Il n’en va pas de même du parti radical ; plusieurs de ses membres 
ont été où sont aux affaires ; la plupart prétendent y arriver ou y re- 
venir. Cette ambition impose des réserves. La nature humaine a ceci 
de bon que, même en politique, le sentiment des responsabilités a 
pour effet d’assagir les plus fous et d’inoculer quelque bon sens aux 
cerveaux les plus mal en ordre. Prenez à même la rue un anarchiste 
intelligent, placez-le devant un bureau dans un fauteuil de ministre, 
mettez sous ses yeux des dossiers dont vous lui expliquerez le contenu, 
il y a cent contre un à parier, qu’au bout de huit jours il y donnera 
des solutions raisonnables, qui ressembleront à celles de tous les 
ministres passés. C'est ainsi que les candidats les plus « rouges, » comme 
on disait jadis, mettent, une fois députés, beaucoup d’eau dans leur 
vin, et, une fois ministres, très peu de vin dans leur eau, parlant, tout 
comme leurs prédécesseurs, « des nécessités supérieures de discipline 
et de hiérarchie. » Par exemple, aucun d’eux n’a jamais composé 
avec l’émeute. 

Et ce n’est pas uniquement, je crois, par un bas souci de garder 
leur place, par une satisfaction d'homme repu, qu’exprimait cynique- 
ment üun homme d’État disant à un ami : « Mon cher, il ne faut jamais 
chercher à appliquer son programme, attendu que c’est toujours en 
voulant l’appliquer que l'on tombe. » C’est plutôt parce que l’on recon- 
naît que le programme est inapplicable, et parce que les devoirs immé- 
diats dominent les illusions antérieures. Le président du conseil 
davjourd’hui, interpellé dernièrement par un député avancé, M. Milk 
lérand, qui, à propos de je ne sais quelle motion, lui reprochait de 
“ne pas aller jusqu’au bout, » répliquait : « Est-ce que vous alles 
jusqu’au bout, vous? » Et la chambre ponctuait cette phrase d’une 
double salve d’applaudissemens. C’est parce que les radicaux parle 
Wentaires ont entrevu que ce « bout » n’est rien autre que le chaos, le 
saut dans le vide, qu'ils s’abstienneñt de s’en trop approcher ; ils 8e 
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borsent à dire qu’ils arriveront, mais se gardent bien de partir. Ils 
dressent l'itinéraire du voyage, ils vont même jusqu’à faire leurs 
malles, mais, une fois à la gare, ils ne prennent pas de billet, C’est 
dire que leurs programmes sont toujours plus effrayans que leurs ac- 
tions ; que, dans ce programme même du parti « républicain-radical- 
socialiste, » il y a fort peu de socialisme, et le peu qu'il y en a est très 
dissimulé, édulcoré, du socialisme honteux. Ainsi rien n’empêche un 
opportuniste, un centre-gauche, un rallié, voire un membre de droite, 
de s'engager à faire, comme le souhaitent les délégués de l'extrême 
gauche, des « réformes sociales conçues, non dans le sens collecti- 
viste, mais dans lesprit de la Révolution française, c’est-à-dire ten- 
dant à accroître la liberté et les moyens d’action de chaque citoyen; 
l'État intervenant en faveur des humbles pour leur faciliter la lutte 
pour la vie. » 

Il est même certains vœux excellens de ce parti, que nous regrettons 
de ne pas voir reproduits par des groupes du centre, et que nous vou- 
drions surtout voir passer, de la catégorie des vœux stériles, dans 
celle des projets de loi en chair et en os: telle est la gratuité de la 
justice. La gratuité de la justice est aussi nécessaire que celle de l’in- 
struction; la justice est la première fonction, le premier devoir d’un 
État. Les sociétés les plus rudimentaires, qui n’ont presque aucun autre 
organisme, celles du moyen âge primitif, celles des peuples barbares 
d'à présent, avaient ou ont des juges, sujets à se tromper, comme les 
nôtres, mais dont les arrêts ne coûtent rien; tandis que la réforme de 
notre code de fprocédure, depuis trente ans à l'étude, n’aboutit pas. 

Ce n’est pas d’ailleurs sur le parti radical que nous devrons compter 
pour la voir réussir; car tout porte à croire que le groupe dont MM. Ba- 
rodet, Pelletan, Pichon et Clémenceau sont les leaders n’est pas appelé 
à réaliser, le 20 courant, de brillans bénéfices. Il pourrait bien avoir, 
sans qu’il y ait de comparaison à établir entre les deux opinions, le 
même sort que les progressistes d'Allemagne il y a deux mois, écrasés 
par les défections de leur aile droite et de leur aile gauche. De ce der- 
nier côté de l’horizon, nos radicaux voient surgir les purs socialistes- 
collectivistes, ceux qui étaient hier pour la suppression immédiate et 
complète de la propriété individuelle, aussi bien à la ville qu’à la cam- 
pagne, et pour l’abolition de l’idée de patrie. C’est le « parti ouvrier, » 
comme on dit aujourd'hui, de même que, sous le ministère Villèle, on 
disait le « parti prêtre. » 

Ce parti changera, si Dieu lui prête vie, plus d’une fois d’idée et de 
plate-forme; comme ses aînés, il pratiquera, lui aussi, dans son âge 
mêr, la « politique des résultats, » lorsqu'il sera las de faire de la 
politique sans résultats, c’est-à-dire de se donner beaucoup de peine 
pour rien. Quoiqu'il ne soit pas bien vieux, il a déjà quelque peu lâché 
ses raideurs primitives de petit cénacle. Le huis-clos souffre tout, mais 


948 REVUE DES DEUX MONDES. 


le public veut des égards. Il distingue déjà la « propriété privée » de la 
« propriété capitaliste ; » et je défie bien qui que ce soit de comprendre la 
distinction. Mais il n’importe ! Les manifestes sont des sortes de docu- 
mens qui n’ont pas besoin d’être clairs. Donc, M. Guesde, le rédacteur 
de la chose, s'exprime ainsi: « Des nécessités de la production et de 
l'échange modernes, tels que les ont créés la machine et la vapeur, 
une nouvelle forme de propriété est née : la propriété des capitalistes 
qui vivent de la mort de la propriété individuelle. C’est de cette seule 
propriété capitaliste, destructive de la propriété privée des travail. 
leurs, que nous poursuivons la destruction, ou, plus exactement, la 
socialisation. » Ce qui revient à dire que, si vous êtes propriétaire 
d’un chemin de fer à vous tout seul, votre propriété, étant privée, est 
respectable; mais que si vous êtes plusieurs à posséder, par actions, 
un billard ou une machine à battre le grain, votre propriété, étant 
capitaliste, est indigne de vivre et doit être « socialisée. » 

Ces idées sont amusantes et il serait intéressant, si l’on avait beaucoup 
de temps et beaucoup de place, de s’attarder à faire ressortir le côté 
comique de ce collectivisme, qui se déclare surtout ennemi des formes 
collectives de la propriété privée. Mais le point de vue vraiment 
important de cette campagne, ce ne sont pas les idées, mais les 
hommes, les cent candidatures dont le parti se fait gloire et qui abou- 
tiront, nous dit-il, dans la nouvelle chambre, « à une représentation 
du prolétariat français, désormais sûr de l’avenir. » Les députés 
ouvriers n’ont rien pour nous effrayer, au contraire. Aux dernières 
élections anglaises il s’était présenté 37 candidats de cette nuance, 
dûment estampillés et authentiqués par le comité du parti. Il en a été 
nommé 12 dont 1 seulement a passé comme indépendant; les 11 autres 
ont dû leur succès à l’appui des libéraux. Sans doute il en sera de 
même en France. et nous verrons plus d’une concentration se faire 
entre le premier et le second tour de scrutin. Mais l’entrée au parle- 
ment de vrais ouvriers, non pas de prolétaires d’occasion, tels que 
M. Lafargue, le président de ce groupe des travailleurs, connu surtout, 
par une singulière ironie, comme auteur du Droit à la paresse, le mandat 
de député conféré à des travailleurs travaillans, qui verront plus vite et 
mieux au palais Bourbon que devant les tables de quelques congrès 
borgnes, les différens aspects des questions qu’ils veulent traiter, ce 
mandat est une des bonnes manières d’atténuer cet antagonisme des 
classes, que l’on peut redouter dans l’avenir. 

Au point de vue gouvernemental, le plus ou moins de succès des can- 
didats ouvriers n’a pas une grande importance, puisqu'il n’est pas 
susceptible de déplacer peu ou prou l’axe de la majorité. Tout au con- 
traire, celui des ralliés peut changer d'ici quelques mois la direction de 
la politique française. Par ralliés, je n’entends pas seulement les aspi- 
rans députés, mais aussi et surtout les électeurs, qui ont sincèrement 
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et définitivement adhéré à la république, et qui, faute d’un can- 
didat néo-républicain, s’il ne s’en trouve pas dans leur circonscrip- 
tion, porteront volontiers leurs suffrages, suivant le sage conseil que 
leur en a donné M. Piou, sur un républicain de vieille date, appartenant 
à la gauche libérale ou à l’opportunisme modéré. On s’est beaucoup 
moqué des ralliés, depuis dix-huit mois, à droite comme à gauche. 
Nous allons bien voir si leur tactique était vaine, si leur patriotique 
campagne a été comprise ou non par le pays. Bien des gens se sont 
demandé comment on devraitles accueillir, si la porte devait être pour 
eux ouverte ou fermée; et l’on a généralement conclu, malgré le pro- 
verbe, qu’elle ne devrait être ni l’un ni l’autre, mais plutôt entr- 
ouverte, qu’on « prendrait note de leur demande » et qu’on en recevrait 
du moins quelques-uns. à correction. 

Toutes ces subtilités disparaissent devant les urnes. Aux deux der- 
nières élections législatives de 1885 et 1889, l’écart des voix entre les 
républicains et leurs adversaires n’a pas été très supérieur à 500,000, 
dans l’ensemble de la France; chiffre qui, sur 7 à 8 millions de votans, 
ne représente pas une majorité énorme. On s’accorde à croire qu’une 
bonne partie de ces opposans de naguère sont aujourd’hui acquis au 
régime actuel et, ce qui le prouve, c’est le nombre des députés de 
droite qui ne se représentent pas et le changement de langage de 
presque tous ceux qui se représentent. Beaucoup de ceux-là, nous le 
savons de bonne part, n'auraient pas demandé mieux que de se 
joindre à la petite phalange présidée par le prince d’Arenberg; mais» 
par une sorte de point d'honneur ou de délicatesse de conscience vis- 
à-vis du corps électoral, ils craignaient de n’en avoir pas le droit. 

Nommés sur un programme d’opposition, ils estimaient que leur 
devoir était de s’y tenir, du moins jusqu’à ce qu’ils eussent reçu une 
nouvelle mission, une nouvelle investiture du suffrage universel. De 
plus, l'élément mondain, qui pèse toujours d’un certain poids sur l’état- 
major du parti conservateur, leur inspirait une fâcheuse timidité. Tout 
cela maintenant se dissipe et s’'évanouit. Il est certain que le plus grand 
nombre des anciens représentans du côté droit, ou reviendront avec une 
nouvelle étiquette, ou ne reviendront pas ; et il est non moins certain 
que les députés qui les remplaceront seront des députés modérés. Il 
n’y a donc aucune témérité à prévoir que le chiffre des républicains se 
trouvera porté, de près de 400, à plus de 500, dans la future chambre; 
et que, sur ces 500, il s’en rencontrera aisément 350 pour former une 
majorité gouvernementale tempérée. 

Ce compromis sera dû évid_mment à la marche générale des faits, 
à cette lassitude naturelle qui suit les luttes longues et les échecs 
répétés, mais le rôle pacificateur du saint-siège, de celui que les revo- 
lutionnaires appellent « le vieux du Vatican, » n’y aura pas peu : On- 
tribué. Ce rôle, il l’a poursuivi sans relâche, durant des annees dufli- 
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ciles, malgré les récriminations, respectueuses dans la forme, quoique 
assez vives dans le fond, des intransigeans qui reprochaient surtout au 
souverain pontife d’être mal renseigné sur la situation intérieure de la 
France ; à quoi le nonce actuel répondait avec une malicieuse philoso. 
phie : — « Eh bien ! prenez un timbre de 0 fr. 25, et écrivez-lui. » — Ce 
ne doit pas être une mince satisfaction, pour les catholiques, que de 
voir cette détente nouvelle dans les rapports de l’Église et de l’État, 
ces entrevues cordiales entre le président de la république et les car. 
dinaux récemment promus, ces évêques allant saluer les ministres, non 
plus avec une politesse de commande, mais avec un langage loyaliste 
et affectueux. IL y avait longtemps qu’on n'avait vu un président du 
conseil faire son entrée solennelle dans une ville, assis dans sa voi- 
ture, à côté de l’archevêque, comme ce printemps, à Albi. Et ceux de 
nos concitoyens qui savent, comme Gambetta, à quel point l’union de 
la France avec la papauté est profitable à notre influence en Orient, 
n’ont-ils pas vu avec plaisir, au banquet du 14 juillet dernier, à Con- 
stantinople, ce toast porté à la république par le délégué papal, 
M° Bonnetti, qui paraissait pour la première fois à cette réunion de 
la colonie française, présidée par notre ambassadeur ? 

Ne convient-il pas de rapprocher de cette attitude le refus opposé par 
la curie romaine à la demande faite par le sultan d’un concordat réglant 
les questions qui touchent aux catholiques de l'empire ottoman? Ce 
refus ne pouvait être inspiré par la crainte de reconnaître une cer- 
taine dose d’autorité, en ces matières, à un prince qui s’est signalé 
plus d’une fois par son respect de la liberté de conscience, et auquel 
l’assemblée des rabbins envoyait dernièrement une adresse de remer- 
ciment, pour sa bienveillance en faveur des israélites. La décision du 
Vatican n’était motivée que par le désir de ne pas affaiblir le protec- 
torat de la France sur les populations chrétiennes de l’Orient. 

Ce protectorat n’est pas moins intéressant que jadis, aujourd’hui 
que l'Orient se transforme, et que l’on recommence à parler de la réu- 
nion des églises d'Orient et d'Occident, sur laquelle le congrès tenu à 
Jérusalem, où le cardinal Langénieux a été reçu par les autorités tur- 
ques, en qualité de légat du saint-siège, avec les plus grands hon- 
neurs, vient de rappeler l’attention. 

Cette réunion est l’un des projets favoris, les sceptiques disent l’un 
des rêves, du pape actuel; mais c'est le propre des œuvres difficiles 
d’être traitées de chimère, jusqu'au jour où elles deviennent réalités. 
Dès le début de son pontificat, en 1878, le saint-père exprimait, dans 
une lettre au cardinal Nina, l’espoir que « les graves événemens qui 
se déroulaient en Orient préparaient peut-être un meilleur avenir aux 
intérêts de la religion. » Neuf ans plus tard, dans sa lettre au cardinal 
Rampolla, il rappelait les schismatiques, ceux de la Grèce en particu- 
lier, à l’unité. Les deux lettres appartiennent à deux périodes diffé- 
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rentes du pontificat: en 1878, le pape paraissait compter principale- 
ment sur le travail de la diplomatie ; en 1887, sur l’adhésion spontanée 
des chrétiens séparés. 

Les espérances de Léon XIII ne sont point des espérances platoni- 
ques, confiées uniquement à la bonne volonté des hommes.et à la 
grâce de Dieu. Il travaille activement à leur succès. Il a multiplié les 
avances à l'égard des églises d'Orient; il n’est rien qu'il ait négligé 
pour complaire aux chrétiens unis. Colons de l’église romaine en terre 
schismatique, ils avaient été alarmés, sous Pie IX, par deux constitu- 
tions qui enlevaient aux patriarches, pour la transférer au pape, la 
nomination des évêques d’Arménie et de Chaldée. Les chrétientés 
unies, jalouses de leur autonomie, tremblaient aussi pour leurs rites, 
Devenues ombrageuses, elles appuyèrent la minorité au concile du 
Vatican; il y eut presque des révoltes contre les prétentions de la 
propagande. Lorsque mourut Pie IX, le mal était grave; par d’habiles 
mesures Léon XIII détourna du schisme les chrétiens unis d'Orient. 
Une fois leur affection reconquise, il rêva de conquérir celle des schig- 
matiques. 

Ce furent surtout des susceptibilités, aigries et développées par des 
conflits d'intérêts politiques, qui séparèrent jadis l'Orient et l’Occident. 
Elles peuvent être atténuées ou rassurées. En 1880, Léon XIII créa 
cardinal M#' Hassoun, patriarche d'Arménie; il y avait quatre siècles que 
les portes du sacré-collège ne s’étaient point entre-hâillées en faveur 
d'un Oriental. Non moins importante, la même année, fut l’encyclique 
Grande munus : elle annonçait urbi et orbi que la fête des saints Cyrille 
et Méthode serait célébrée dans toute l’église le 5 juillet de chaque 
année, Cyrille, Méthode, fondateurs du catholicisme slave, firent re- 
connaître par Rome, centre de l’unité, la variété des langues liturgi- 
ques. Les églises séparées les vénèrent comme des ancêtres et l’église 
romaine comme des fils. Leur mémoire est un trait d'union entre 
l'Orient grec et l’Occident latin. Le pape actuel a toujours recherché 
les traits d’union; de là l’importance extraordinaire qu’il vient d’atta- 
cher à la réunion eucharistique de Jérusalem. 

L’entente des deux églises, à l’égard de la transsubstantiation, est 
complète ; on a donc célébré un dogme qui les rapproche. On n’a pas 
prononcé le mot de schismatiques, mais seulement celui de frères; on 
a laissé voir, plutôt qu’on ne les a énoncées en termes impérieuse- 
ment précis, les « conséquences providentielles » que l’on pouvait 
attendre du congrès. Les chancelleries ennemies de la France, aux- 
quelles cette pacifique croisade déplaisait fort, avaient communiqué 
entre elles et manœuvré à Constantinople et à Rome, pour empêcher 
la mission du légat français. L’apostolique Autriche faisait bon marché 
des « conséquences providentielles » qu’on espérait au point de vue 
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religieux. Elle craignait que ce congrès, ainsi présidé, ne tournât au 
profit de notre influence. En choisissant un légat français, le pape 
rendait un hommage décisif au droit que possède la France de pro- 
téger les chrétiens d'Orient, La triple alliance, qui conteste ce droit, 
voulait empêcher cet hommage. On essaya d’inquiéter le sultan pour 
qu’il opposàt des obstacles ; M. Cambon et M“ Azarian le rassurèrent 
promptement, et le congrès eut lieu au mois de maiavec un plein succès, 

Est-ce à dire qu’il aura des conséquences immédiates? Que les 
Orientaux, pleinement rassurés sur la conservation de leurs rites, 
soient prêts à fusionner avec l’église d'Occident? Les choses n’iront 
pas aussi vite; le pape lui-même ne se fait pas d'illusions là-dessus. 11 
est une foule de difficultés accessoires, qui nous paraissent sans impor- 
tance à Paris, et qui, sur les rives du Bosphore, en ont une considé- 
rable; ces difficultés devront être aplanies. Telle est la réforme du 
calendrier, la substitution au calendrier julien, que l’église grecque 
suit encore et qu’elle reconnaît seul conforme aux décisions du concile 
de Nicée, de notre calendrier grégorien. Un barnabite de Bologne, le 
père Tondini, poursuit sur ce sujet, en français, une campagne inté- 
ressante de conférences contradictoires, à Athènes, en Syrie, à Con- 
stantinople. Le fait même que ce prêtre latin ait été admis à parler 
dans le syllogue grec, ce qui n’avait pas eu lieu depuis le concile de 
Florence, est une preuve de progrès marquant dans le libéralisme des 
idées. Et l’attention avec laquelle les autorités officielles et le corps 
diplomatique ont suivi ces tentatives témoigne à quel point les inté- 
rêts politiques et religieux sont ici connexes. C’est le côté politique de 
la question qui empêchera toujours l’union de l’église orthodoxe russe, 
placée sous l’hégémonie du tsar. Pour l’église arménienne ou grecque, 
si le pape, qui est entré au mois de mars dernier dans sa quatre-vingt- 
quatrième année, peut craindre, comme il le dit, d’être trop àgé pour 
voir s’accomplir ce grand événement, il a droit de se féliciter d’en 
avdir posé les bases. 

Trop âgé, peut-on croire même que Léon XIII le soit effectivement, 
en présence de l’activité étonnante que déploie l’homme qui, en 
quinze ans de règne, a rajeuni de plusieurs siècles l’Église et la 
papauté. Tandis qu’il poursuit, à l’est, l’aplanissement de litiges qui 
remontent à la toute primitive église, il étend et régularise, à l’ouest, 
l’action de l’église toute nouvelle, celle d'Amérique. Il ne se contente 
pas d’envoyer aux Américains sa bénédiction apostolique, dans un pho- 
nographe destiné à figurer à l’exposition de Chicago, il apaise les dis- 
sensions qui s'élèvent, tantôt, comme l'an dernier, en s’opposant à 
l'établissement de clergés de races distinctes, suivant la nationalité 
d’origine des émigrés, irlandais ou allemands, qu’ils doivent desservir; 
tantôt, comme il y a deux mois, dans sa lettre au cardinal Gibbors, 
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en déclarant nettement que les enfans catholiques, là où ils n’ont pas 
d’écoles de leur religion, peuvent fréquenter les écoles laïques dont 
l’enseignement offre des garanties suffisantes de neutralité. 

Cette décision est destinée à mettre fin aux polémiques violentes, 
qui se poursuivaient à cet égard entre Ms Ireland, l'archevêque bien 
connu de Saint-Paul, soutenu par le nonce, et M Corrigan, l’arche- 
vêque de New-York. On sait que l’école, aux États-Unis, est une charge 
de la commune; mais, en vertu du premier amendement de la consti- 
tution, d’après lequel le congrès ne doit faire aucune loi établissant 
une religion d’État, et par suite d’ailleurs de la multiplicité des sectes 
religieuses, l’école est strictement neutre. Aucune instruction confes- 
sionselle n’y est donnée; c’est à la famille de l’enfant et à ses coreli- 
gionnaires d’y pourvoir. Mais l’établissement d’écoles libres n’était pas 
partout possible, et la solution libérale de Rome a été accueillie avec 
soulagement de l’autre côté de l’Atlantique. 

Cet esprit d’apaisement du pape est si connu, l’opinion, dans les 
deux mondes, fonde sur lui tant d’espérances, qu’on a plusieurs fois, 
et récemment encore, prêté à Léon XIII des projets d’encyclique sur le 
désarmement européen. Mais ici toute action internationale paraîtrait, 
non-seulement vaine, mais susceptible d’aller contre son but. Soulever 
la question du désarmement dans un congrès, ce serait peut-être, 
à plus ou moins bref délai, provoquer la guerre. Aussi, quelque ingé- 
nieuse que soit sa diplomatie, quelque vaste que soit son rôle, le pape 
le sait et s’abstient. On se figure volontiers, en France, qu’il n’y a pas 
en Europe d’autres inquiétudes, d’autres rancunes que les nôtres, et 
que l’Alsace-Lorraine soit le nœud gordien de la paix du monde. Il est 
sur les frontières russo-allemandes, où la guerre de tarifs bat aujour- 
d’hui son plein, il est entre Vienne et Pétersbourg de vieux griefs et 
des plaies encore fraîches, que le temps seul cicatrisera. Un vieil 
administrateur prétendait que les affaires, en apparence insolubles, 
ne s’arrangeaient jamais si bien que dans les cartons où on les lais- 
sait dormir. La question du désarmement est de celles-là. S’il doit se 
faire, il se fera tout seul. 

On n’en peut dire autant des réformes que le ministère hollandais 
a entreprises, et qu'en ce moment, tandis que presque tous les parle- 
mens sont en vacances, les chambres continuent de discuter pénible- 
ment dans les salles du Binnenhof, où le thermomètre a marqué der- 
nièrement plus de 100 degrés Fahrenheit. Les innovations financières, 
mises en vigueur dans les Pays-Bas, ne nous paraissent pas à l’abri 
de la critique. L’impôt sur le capital, variant progressivement de 
1 à 2 florins pour 1000, équivaut à un prélèvement moyen de 2 1/2 à 5 
pour 100 du revenu des capitaux. Ce n’est pas une lourde charge, surtout 
pour les plus gros contribuables, ceux qui, par exemple, à Amsterdam, 
ont déclaré des fortunes de 50 et 100 millions de francs; mais, comme 
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on n’a supprimé aucun autre impôt, la nouvelle taxe, ajoutée à toutes 
les autres, paraît vexatoire aux petits commerçans, aux petits fonction- 
naires. Le ministère a promis, il est vrai, de réduire la contribution 
personnelle; seulement cette réduction paraît problématique, en pré- 
sence des résultats financiers de l'exercice actuel, qui accusent déjà 
un déficit de 10 millions de francs sur les évaluations budgétaires. 

Une autre modification, apportée par le cabinet Tak van Portvliet au 
régime des impôts intérieurs, est la suppression des patentes, rem- 
placées par une taxe sur les professions, que la seconde chambre a 
votée à une majorité de près des deux tiers. Désormais la loi frappera 
toutes les professions ou métiers dont le revenu annuel dépasse 
1,300 francs, et le taux de l'impôt sera proportionnel au revenu déclaré 
par le contribuable. Le gouvernement néerlandais a profité de ce 
remaniement pour répondre à nos tarifs protectionnistes en élevant 
ses barrières douanières. Désormais, les maisons étrangères qui 
vendent directement aux particuliers seront frappées, à l’entrée, d’un 
droit s’élevant à 20 pour 100 de la valeur des marchandises, outre les 
droits actuels de 5 pour 100: ce qui augmentera ainsi d’un quart de 
leur prix tous les produits expédiés du dehors à des consommateurs 
hollandais. 

Si ces mesures, au point de vue de l'intérêt bien compris des Pays- 
Bas, nous paraissent discutables, nous ne pouvons qu’approuver la 
réforme électorale, actuellement soumise par le ministère aux délibé- 
rations des états-généraux. Les Hollandais, qui ont été les éducateurs 
de l’Europe en fait de liberté et de parlementarisme, — ils avaient la 
chose, sinon le mot, avant tous les autres peuples, même avant l’An- 
gleterre, — se trouvent, au point de vue du droit de suffrage, main- 
tenant que la Belgique vient d’accroître le sien, la nation la plus 
aristocratique du continent, parmi celles qui ont des représentations 
élues. La France, l’Allemagne et l'Espagne appliquent le suffrage uni- 
verse] au recrutement de leurs députés ; en Italie, le cens ne dépasse 
pas vingt francs; en Angleterre, il suffit, pour voter, de payer 250 francs 
de loyer ou d’avoir 50 francs de rente; il n’est pas jusqu’à l’Autriche 
où les simples paysans participent en quelque façon à la nomination 
des diètes, En Hollande, la chambre populaire n’est encore élue que 
par des censitaires payant, suivant les localités, de 42 à 336 francs 
d’impôt direct. Ce système donne à peine 300,000 électeurs sur une 
population de 4 millions et demi d’habitans. Le projet en discussion 
de M. Tak aurait pour effet, en conférant le droit de suffrage à tout 
Néerlandais sachant lire et écrire et pouvant entretenir sa famille, de 
porter à 800,000, chiffre qui représente 74 pour 100 de la population 
masculine des Pays-Bas, le nombre des membres du corps électoral, 

Quoiqu'il n’y ait pas là un péril pour l’ordre établi, quoiqu'il semble 
même naturel, dans un État où le socialisme révolutionnaire est de- 
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venu une puissance assez forte pour qu’un parti ait pu s’y fonder sous 
la seule dénomination « d’antirévolutionnaire, » de donner aux classes 
rurales et ouvrières leur part légitime d’influence, pour les détourner 
des voies illégales, néanmoins le projet rencontre dans le parlement 
une opposition assez vive pour que l’on puisse encore douter de son 
succès. On affirme même que la régente et son entourage y seraient 
notoirement hostiles, et que les relations entre le ministère libéral 
actuel, plutôt subi qu’accepté par la couronne lors de sa formation, et 
la reine Emma seraient assez tendues. Ce n’est pas que les opposans, 
ainsi qu’en témoignent les discours dont ils sont prodigues, repous- 
sent d'emblée toute modification au régime actuel; maisla plupart trou- 
vent l'extension projetée trop large, et voudraient la restreindre, soit 
aux pères de famille, comme le propose M. Beelaerts van Blokland, 
l’un des chefs des conservateurs, soit à la création de catégories, ana- 
logues au vote plural de la Belgique, prônée par M. Van der Kaay, le 
président du groupe libéral, soit enfin à un simple abaissement du 
cens actuel, système recommandé par M. Roel, le personnage indiqué, 
en cas de crise ministérielle, comme le chef du futur cabinet. C’est en 
effet à une dissolution ou à la chute de M. Tak qu’aboutirait, à La 
Haye, l’échec de la loi proposée; et il y aurait avantage, pensons- 
nous, dans l’état d’excitation des esprits, à éviter l’une et l’autre con- 
joncture. 


V'e G. D'AvENEL. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La rente française valait 98 fr. le 31 juillet dernier. Le 8 août, elle a 
dépassé 99 fr. Ce mouvement s’est produit presque sans résistance ; la 
liquidation a révélé une situation de place peu chargée à la hausse, les 
reports ont été aisés, à peine rémunérateurs, et les acheteurs ont été 
encouragés par l’heureuse terminaison du conflit engagé avec le royaume 
de Siam. Des élections, la Bourse n’a aucun souci. Elle suppose que le 
suffrage universel va renvoyer au palais Bourbon une chambre des dé- 
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putés peu différente, dans sa composition et dans ses tendances poli- 
tiques, de celle qui a terminé il y a quinze jours sa peu brillante car- 
rière. 

Ce qui serait plutôt de nature à causer au marché financier quelque 
préoccupation, c’est le développement non interrompu des difficultés 
monétaires avec lesquelles sont aux prises nombre d’États étrangers, 
et notamment deux pays voisins dont le crédit avait été si longtemps 
soutenu par l’aide des capitaux français, l’Italie et l'Espagne. 

La rente italienne a perdu près de quatre points depuis le détache- 
ment du dernier coupon semestriel, soit depuis un peu plus d’un mois, 
A la fin de juillet, elle se tenait en équilibre très instable aux environs 
du cours de 87 fr. La voici maintenant à 86 fr., on l’a même vue à 
85.85. Cette chute rapide d’un fonds d’État qui pendant une longue 
série d’années avait été un placement favori de l’épargne française se 
rattache à des causes à la fois politiques et financières, sur la portée 
desquelles l’attention des capitalistes a été bien des fois appelée à 
cette place. 

Longtemps un syndicat italo-allemand a pu soutenir artificiellement 
les cours de la rente italienne contre toutes les raisons de dépréciation 
du crédit du royaume. Le moment est venu où ce syndicat ne peut plus 
suflire à sa tâche et laisse tomber les prix sur un marché impuissant à 
absorber les titres flottans. Et cette baisse survient au moment même 
où l’on pourrait supposer que les efforts persévérans du cabinet Giolitti 
réussiront enfin à arrêter les finances italiennes sur la pente de la 
banqueroute éventuelle. Les difficultés monétaires présentes du royaume 
sont, il est vrai, encore formidables : le change s’est élevé à 109 fr., le 
cours forcé est pratiquement rétabli en Italie, toute monnaie d’or ou 
même d’argent ayant disparu, y compris les pièces divisionnaires, 
dont sont inondées la Suisse et la France. 

La dette flottante du royaume s’élevait, à la fin de juin 1893, à 
k93 millions de lires, et à 624 millions, si l’on y comprend 131 millions 
de bons septennaires du trésor, dont 75 ont été émis en 1891-92 et 
56 en 1892-93. M. Giolitti serait décidé à consolider cette énorme dette 
remboursable à court terme par une grande opération dont les cir- 
constances détermineront l’époque et les modalités, mais que l’on pré- 
sume dès maintenant devoir prendre la forme d’un transfert à une 
société privée (consortium italo-allemand) du monopole des tabacs. 
Déjà on aurait offert à l’Italie une somme de 400 millions pour la ces- 
sion de ce monopole, Le gouvernement trouverait là les moyens 
d’amortir 300 millions de la dette flottante et en même temps de sur- 
monter les embarras, aujourd’hui inextricables en apparence, que lui 
cause l’émigration de la monnaie divisionnaire d'argent. 

Si la hausse du change est la raison la plus immédiate de la mau- 
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vaise tenue de la rente italienne, le vote de la loi sur les banques 
d'émission, qui a eu lieu à la fin de juillet à la chambre des députés 
et est imminent au sénat, ne saurait avoir que d’heureux effets sur 
les changes d’abord et sur tout l’ensemble de la situation financière. 11 
ne peut être indifférent, au point de vue du crédit du royaume, que la 
constitution du régime de la circulation fiduciaire, objet de débats si 
passionnés depuis près de dix années, soit enfin fixée pour vingt ans. 

La Rente extérieure d’Espagne a repris d’abord de 62 à 63.50, sur le 
vote définitif du budget par les deux chambres des Cortès. Le ministre 
des finances va mettre à profit les vacances parlementaires pour étu- 
dier les mesures les plus propres à tirer des réformes fiscales, enfin 
sanctionnées, tout le rendement qu'il en espère. Mais déjà des troubles 
éclatent sur divers points du royaume où l’application de ces réformes 
menace de contrarier des habitudes invétérées. Des désordres sérieux 
ont eu lieu à Vittoria et ont été promptement réprimés. Le dernier bilan 
de la Banque d’Espagne accuse encore une augmentation sensible de 
la circulation fiduciaire, et le change, à 19.50, ne se détend pas. De là 
l'indécision des spéculateurs et les fluctuations de la rente aux envi- 
rons du cours de 63. Les nouveaux budgets seront appliqués à partir 
du 1“ septembre prochain. Le ministre ajourne définitivement tout em- 
prunt intérieur, le public ne prenant que très lentement les obliga- 
tions du trésor de la dernière émission, 2 millions en moyenne par 
semaine, ce qui porte à 66 millions, à l’heure actuelle, le montant de 
la souscription. Dans ces conditions, un emprunt à réaliser par un 
simple échange de ces titres contre des inscriptions de rentes ne peut 
être lancé avant six ou huit mois. Quelques symptômes favorables sont 
pourtant à signaler dans la situation financière de l’Espagne : le déficit 
de 1892-93, d’après les premières publications officielles provisoires, 
ne dépasserait pas une quarantaine de millions; les produits des 
douanes, qui avaient été de 109 millions en 1890-91 et de 113 en 
1891-92, se sont élevés à 126 millions en 1892-93, augmentation qui 
résulte, il est vrai, pour la majeure partie, de l'importation des blés 
de Russie et des États-Unis. 

Malgré la guerre de tarifs engagée entre la Russie et l’Allemagne 
depuis le 1°* août, le rouble à Berlin a été tenu avec une grande fer- 
meté. Au surplus, la lutte ne sera sans doute que momentanée. 
Déjà les deux gouvernemens ont arrêté de nommer, pour la recherche 
d’un terrain d’entente, une commission mixte qui commencera ses 
travaux en octobre prochain. 

Les valeurs turques voient leur clientèle s’élargir lentement, mais 
sûrement. Depuis une année, elles ont fait d'énormes progrès; la dette 
générale série D a été portée de 18 à 22 pour 100, l'obligation des 
douanes s’est élevée de 425 à 500 francs; elle vaut actuellement 485 
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ex-coupon. La Priorité 4 pour 100 s’est avancée de 410 à 460. Depuis 
quinze jours, l'attention s’est surtout portée sur l’obligation 4 pour 400 
de consolidation qui, de 395, a haussé brusquement à 415. La Banque 
ottomane, bien que profitant de ces progressions de cours, s’est tenue 
sans changement à 570. 

Les valeurs portugaises et helléniques sont délaissées dans les bas 
cours où les a précipitées la banqueroute plus ou moins déclarée du 
Portugal et de la Grèce. Le crédit de ces deux petits États a succombé 
sous le poids des emprunts excessifs, des dépenses exagérées, soit 
d’armemens, soit de travaux publics, et finalement de la disparition 
de la monnaie métallique et de la tension croissante du change. 

Le marché anglais s’est remis peu à peu de la violente secousse 
qu’il avait subie en juillet. Les pertes au Stock-Exchange ont été 
énormes, il y a eu de nombreuses faillites sur lesquelles tout le silence 
possible a été fait. Des valeurs comme les actions de mines, Rio- 
Tinto, de Beers et autres, les actions des chemins de fer des États- 
Unis surtout ont éprouvé des réactions d’une grande importance. A la 
dernière liquidation, toutefois, la place a paru plus dégagée et rasséré- 
née ; la dépréciation sur tous les titres qu’affectait la crise des métaux 
semblait arrivée à son terme. En revanche, des appréhensions se sont 
fait jour sur les perspectives du marché monétaire. L'or a été réexpé- 
dié en forte quantité aux États-Unis, qui, dans l’année 1892-1893, en 
avaient expédié en Europe pour plus de 400 millions de francs. La 
Banque d’Angleterre, pour défendre son encaisse, a dû élever le taux 
de son escompte de 2 1/2 à 3 pour 100 le jeudi 3 courant, et une nou- 
velle élévation à bref délai reste probable. 

Le 53° congrès des États-Unis, dont l'élection, l’automne dernier, a 
coïncidé avec celle du président Cleveland, s’est réuni à Washington, 
le 7 courant, convoqué en session extraordinaire pour délibérer sur 
l'opportunité de l’abrogation de la loi Sherman du 14 juillet 4890. Le 
message de M. Cleveland rejette sur cette loi, qui oblige le gouver- 
nement à acheter 54 millions d’onces d’argent par an, la responsabi- 
lité de la panique financière récente. Le président conclut en deman- 
dant l’abrogation, dans le plus bref délai possible, de la funeste loi. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. Berrrano. 
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